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Introducción
1. 
Hacia 1920, en una etapa de profundas transformaciones culturales, Nicolás Olivari
(1900-1966) inicia su carrera literaria. Este trabajo estudia su producción durante esta 
década no solo porque es el momento en que comienza a escribir, o porque son los años en
que elabora sus obras más conocidas, sino también porque en ese lapso de diez años realiza
un recorrido particular en un espacio literario que está modernizándose: Olivari combina
posiciones diversas, escribe novelas realistas, poesía de vanguardia, tangos, teatro y trabaja
en diarios y revistas de diverso alcance.  
Lo relevante del conjunto de estos movimientos es que se desarrollan en un
momento donde los cambios culturales y el proceso de modernización podían
experimentarse en la vida cotidiana. Desde la perspectiva de la historia social y cultural, en
los años de 1920 se produce la emergencia de una etapa de integración cuyas condiciones
se encuentran en las primeras generaciones de argentinos hijos de inmigrantes y en la
ampliación del acceso al sistema educativo.1 Cambiaba la ciudad, su forma, el modo y las
posibilidades de recorrerla; la población era cada vez más numerosa y de orígenes
diversos;2 y también cambiaban los modos en que se pensaban, hacían y compartían el arte, 
la literatura y, por supuesto, en ese proceso se modificaba la lengua. De esta forma, tanto en
la literatura de Olivari como en su trayectoria durante la década es posible entrever algunos 
1Los estudios especializados suelen hablar de un “período de entreguerras” por encontrar líneas de
continuidad en el lapso que va desde fines de la década del 1910 hasta el primer peronismo. A su vez, 
coinciden en que la década del 1920, sería una primera etapa de ese ciclo en el que se estaría produciendo una
“argentinización” (Sarlo, Una modernidad periférica; Romero y Gutiérrez; Sábato). Además de los citados,
para un compendio de las transformaciones materiales que caracterizan este proceso modernizador véase: 
Korn, Los huéspedes del 20; Germani y Graciarena; Liernur y Silvestri; Korn y Romero, Buenos Aires/
entreguerras; Romero y Romero). Sobre los cambios que se producen debido a la escolarización, es relevante 
el descenso de las tasas de analfabetismo: “para 1883 los censos indican las dos terceras partes de la
población analfabeta en tanto en 1909 sólo marcan una tercera parte semianalfabeta” (Clementi 200). A su 
vez, ya es un tópico que los inmigrantes cifraban en la educación de sus hijos las posibilidades de ascenso 
social: “En el caso de los italianos, con la doble rémora de analfabetismo y desconocimiento del idioma, 
marcan sin embargo un ascenso notorio (además de los hermanos Pizzurno), tanto que el 40 por ciento de los
maestros residentes en el barrio de Flores de la ciudad de Buenos Aires, en 1928, eran descendientes de 
italianos” (Clementi 200).
2 En 1914, el total de la población de Buenos Aires era de 1.575.814 habitantes, con un 49, 36% de 
extranjeros; en 1936 es de 2.415.142 y el porcentaje de extranjeros de 36,48 (Korn, Los huéspedes del 20
154). 
     
        
  
       
  
   
    
  
   
    
    
   
   
    
 
    
      
   
                                                            
   
     
     
 
   
 
 
   
  
 
   
  
 
     
    
 
 
  
   
de los hilos que se entretejieron en este proceso de modernización estética cuyo nudo más 
fuerte se vincula con la irrupción de un nuevo sujeto social en el espacio cultural y literario.
Desenmarañar algunos de esos hilos es lo que este trabajo se propone.  
Aunque Olivari haya ingresado en la historia literaria principalmente como un poeta 
asociado a la vanguardia, gracias a sus poemarios La musa de la mala pata (1926) y El
gato escaldado (1929),3 en verdad, su obra es mucho más vasta. Abarca desde tangos hasta 
novelas eróticas, pasando por los géneros más diversos. Fue dramaturgo, letrista de
canciones, traductor, periodista y a partir de la década de 1930, guionista de novelas
radiofónicas y de cine.4 
Al igual que gran parte de sus contemporáneos descendientes de las primeras
oleadas inmigratorias, Olivari, hijo de italianos, aprende a escribir español en la escuela 
primaria. A comienzos de la década de 1920, trabajaba como dependiente en el almacén
Canale, propiedad de sus tíos, defendía el realismo literario y editaba sus primeros relatos,
de corte erótico. Por estos años, colaboraba con revistas juveniles y de izquierda
5(Insurrexit; Extrema Izquierda) y participaba en la organización del grupo Boedo. En
1924, por un episodio rodeado de anécdotas contradictorias y que no terminaría de
esclarecerse, lo expulsaron de este nucleamiento. El entredicho coincide con el momento en
que la polémica con el grupo Florida, situado en una zona más prestigiosa del campo,6 
3 AA.VV. Historia de la literatura argentina; Montaldo (comp.). Historia social de la literatura argentina; 
Viñas, David, Literatura argentina y política. De Lugones a Walsh; Sarlo: “Vanguardia y criollismo” y Una
modernidad periférica; Gramuglio (dir.) El imperio realista. Prieto, M. Breve historia.
4 Enrique del Valle (1968) -estudioso miembro de la Academia Porteña del Lunfardo- elaboró una bibliografía 
que incluye trescientos doce títulos clasificados de la siguiente manera: Poesía (incluye tangos y canciones);
Prosa; Prosa varia: ensayos, prólogos, conferencias, traducciones (incluye en este apartado los relatos que
nosotros llamamos “novelas eróticas”); Teatro: obras originales, traducciones y adaptaciones; Radio,
televisión y cine (guiones) y Colaboraciones en publicaciones periódicas. A pesar de tratarse de una
bibliografía casi completa y sin errores de citación, llamativamente no parece haber circulado entre los
estudios especializados vinculados a la crítica universitaria.  
5 En una entrevista de 1930, Castelnuovo contaba: “Nicolás Olivari, que en aquel entonces estaba con
nosotros, fue el padrino de Boedo. En realidad, a él se debe la promoción del grupo. Porque él me buscó a mí
y a Barletta y entre los tres lo fundamos” (Citado en Giordano, C. Boedo y el tema social, 29). 
6 Aunque una descripción atenta del grupo podría demostrar su composición heterogénea, es un dato
insoslayable que sus cabezas más visibles estaban vinculadas a los sectores sociales dominantes (Borges y
Girondo, por ejemplo, pertenecían a familias más o menos acomodadas, de tradición letrada y origen patricio)
y que especialmente durante los primeros años, desde las editoriales sostienen un discurso sobre el arte 
marcadamente jerárquico, nacionalista (en un sentido anti-inmigratorio) y que se pretendía autónomo de
intereses políticos o económicos.   Además, entre las razones que contribuían al mayor prestigio del grupo se
        
  
     
   
   
     
     
  
  
 
   
      
  
    
   
 
   
                                                                                                                                                                                     
     
     
 
  
    
    
   
     
   
    
       
    
     
   
    
  
 
  
       
    
 
alcanzaba su punto álgido. Olivari, luego de un momento de aparente neutralidad, se pasó
al bando contrario;7 y desde 1925 comenzó a figurar en Martín Fierro -la revista 
considerada ícono de la vanguardia literaria- como un miembro más. También a partir de 
ese momento, comenzó a elegir el género de la poesía para publicar en libro.8 
Paralelamente, trabajaba como periodista para el diario Crítica y otras publicaciones 
periódicas. El año 1929 lo encontró, entonces, vinculado a la ya disgregada vanguardia
martinfierrista y consagrado con un premio municipal por El gato escaldado, su tercer libro
de poemas.
Lo que estos datos advierten es que Olivari ingresa al campo literario vinculado a 
las zonas más desprestigiadas, carente de capital económico y también simbólico 
específico, y con un tipo de capital cultural desvalorizado por las zonas dominantes (se trata
de zonas emergentes, vinculadas a los sectores populares inmigratorios y al mercado). En
cambio, finaliza la década relacionado con la zona alta del campo, consagrado junto a la
vanguardia y sustentándose con trabajos de escritura. Pero estos desplazamientos no
indican un simple ascenso en el espacio literario o cultural, en tanto Olivari sostiene 
posiciones simultáneas, también testificadas en su literatura. Esto es: Olivari participa, al 
mismo tiempo, de los circuitos de producción ampliados y restringidos, y en su escritura
podría señalar el vínculo con escritores consagrados por su capital específico, como Güiraldes, y la 
disposición de un capital social que facilitaba el ingreso y la circulación entre los sectores letrados de las
clases dominantes. 
7 Olivari compone en 1966, el siguiente relato del episodio: “Recuerdo -ésta crónica no puede ser sino
recuerdos- que entonces publiqué mi primer libro de versos, o lo que fueran, en 1924, titulado La amada
infiel, en contraste irónica [sic] con La amada inmóvil, de Amado Nervo, que hacía estragos en la juventud y 
en las modistillas. Lo editó Rañó, y no recuerdo haberle pagado nunca. Mi libro era irónico, desenfadado, 
hiriente. Cuándo vieron los primeros ejemplares, parece que se reunió el cónclave director del grupo [Boedo]
y dictaminaron que yo estaba “fuera de la cuestión” ¿Por qué? Me había atrevido a decir en un poema: “mi 
loco cardumen que anda en parranda- con Theodore de Bainville”, y esto otro: … “el son sonoro del viejo
piano”. Se indignaron, y en cierto modo me consideraron traidor al movimiento y me expulsaron sin más. Me 
dolió; tenía la ingenuidad de los poco más de veinte años y admiraba ciegamente a mis censores. Como en el
tango, salí a la calle desconcertado, y dio la casualidad que me encontré en la puerta de la librería con Raúl
González Tuñón, quien había leído mi libro y le gustaba. Me abrazó, y al saber de mi cuita ya tuteándome, me
dijo; “No importa, Te llevo a Florida”… Y así fue.” (Olivari, “Mito y realidad del grupo Martín Fierro”) Otra
versión del episodio afirma que la pelea se produjo a raíz del libro que escribió con Lorenzo Stanchina,
Manuel Gálvez, ensayo sobre su obra. Los escritores fueron acusados de escribir este ensayo, excesivamente
elogioso de la figura de Gálvez, por encargo.  
8 En este sentido, Bourdieu advierte: “La jerarquía de los géneros y, dentro de éstos, la legitimidad relativa de 
los estilos y de los autores representa una dimensión fundamental del espacio de los posibles. A pesar de ser
en cada momento objeto de disputa, se presenta como un dato con el que hay que contar, aunque solo sea para
oponerse a él y transformarlo” (Bourdieu, Las reglas 139). 
    
   
  
  
   
   
    
    
   
   
     
     
    
   
     
    
    
    
    
        
      
     
   
     
    
 
    
      
    
   
desplaza los límites entre esos espacios. Al igual que los hermanos González Tuñón o que 
Borges, entre otros vanguardistas, publica paralelamente en Martín Fierro y en Crítica. A 
su vez, escribe tangos, canciones y teatro, también con los hermanos González Tuñón. Pero 
además, programáticamente y desde las páginas de Martín Fierro, Olivari formula la
defensa de una literatura de vanguardia que él mismo define como “popular”, y produce
una escritura poética que trabaja con materiales y procedimientos que envían a las zonas 
ampliadas de la cultura, vinculadas a la inmigración y a la creciente industria cultural. Se 
trata de materiales y procedimientos elaborados desde las primeras escrituras inscriptas en
la zona realista, asociadas a Boedo y a la cultura masiva. Olivari no los descarta para 
incorporarse al martinfierrismo o lograr aceptación, sino que más bien los continúa
elaborando y, en la línea de las vanguardias históricas, busca producir una novedad que 
tiene la forma de una ruptura y un tono antagonista. En este sentido, ensaya y desarrolla
estrategias de adaptación, algunas de las cuales parecen deliberadamente ambiguas.
Este itinerario, sumariamente anotado, evidencia una posición compleja que 
consideraremos en el primer capítulo ya que se trata de un paso necesario en la
construcción de una explicación crítica e histórica tanto de su producción como del campo
literario de 1920. En este sentido, la noción de trayectoria de Bourdieu (Las reglas) parece 
adecuada para describir y comprender esos desplazamientos. Seguir, entonces, el recorrido 
que Olivari realiza en la década evidencia que sus deslizamientos modifican los lugares
establecidos, pero no solo para sí, sino para los otros, en tanto el espacio social puede
describirse como una red de relaciones. Desde este punto de vista, se advierte el modo en
que el “discurso de la gran división” como presupuesto explicativo dominante de la cultura 
(Huyssen) en los años de 1920, trastabilla y pierde pertinencia. Lo que la trayectoria de
Olivari evidencia es una superposición y extensión de fronteras entre zonas no solamente 
pensadas como separadas, sino explicadas e imaginadas como estables y cuyos agentes
ocuparían posiciones que serían siempre las mismas. 
Estos corrimientos modifican los lugares de dominantes y dominados en el espacio
social o, mejor, evidencian que no se trata de posiciones fijas (donde los dominantes son
siempre y desde todos los puntos de vista dominantes y los dominados están condenados a
ser absolutamente dominados), aunque sí posiciones conflictivas y asimétricas, que
  
     
      
  
      
  
  
     
   
 
   
        
 
     
   
   
   
  
    
   
     
    
   
 
      
                                                            
    
 
articulan relaciones de fuerza, producen negociaciones, adaptaciones y readaptaciones
sucesivas. A su vez, junto con estos desplazamientos –en un proceso de interrelación- 
también se producen cambios en las formas de usar y pensar una lengua, como
describiremos en el segundo capítulo de este trabajo.9 En este sentido, veremos  cómo  
Olivari se aparta de una visión sobre la lengua literaria prescriptiva que discrimina entre 
registros y establece usos de adecuación según los ámbitos. En un momento de la cultura en
el cual parecen recrudecerse las discusiones sobre la existencia, construcción, legitimidad y 
composición de una lengua llamada argentina o nacional y los escritores disputan por su
derecho a definir una lengua literaria, la escritura de Olivari evidencia que esas discusiones 
estaban atravesadas por un proceso de transformaciones donde lo que se modificaba no era
simplemente la lengua de la literatura, sino la concepción misma de lenguaje y de literatura.
Es decir que a la vez que se advierten las señales de un cambio en el estatuto de lo literario 
–cambio que contextualiza las discusiones encarnizadas que se producían-, comienzan a 
modificarse en la escritura los lugares de la palabra hablada y de la palabra asociada a las
zonas desprestigiadas de la cultura. 
Al igual que Arlt, Olivari fue acusado de “escribir mal”, y son estas críticas espacios
donde los cambios se insinúan. Si hoy “escribir mal” forma parte de una extensa tradición 
literaria, investida con los valores del prestigio porque remite a una innovación y a una
transgresión, por el contrario, en los años veinte la calificación estigmatizaba y resultaba
denigratoria. La zona más conservadora del campo literario veía en los desplazamientos
que Olivari producía en la lengua, en el empleo de un vocabulario con escasa tradición 
poética y en el trabajo con materiales ligados a la cultura masiva y a la inmigración, los 
signos de una degradación y de una pérdida de valores que era conveniente controlar. La 
noción de literatura que dominaba era la que se establecía como modelo de lengua culta y
se guiaba por propósitos morales o educativos. Olivari, precisamente, escribe contra esta
visión. Se opone a la institución literaria y en este sentido, su gesto vanguardista es 
revulsivo y violento: en 1929, en el contexto de la literatura argentina, hacer un verso con la 
expresión “al pedo” (“Esta bestia magnífica y clinuda”) era un acto extremo, o algo más
9 El modo en que pensamos el lenguaje en este trabajo se inspira en los desarrollos teóricos de Williams, para
quien el lenguaje es una práctica material constitutiva “a la vez individual y social […] histórica y 
socialmente constituyente” (Marxismo y literatura 58. Véase en este libro el apartado “Lenguaje” (32-58).) 
     
 
   
   
     
      
 
  
  
    
    
  
   
      
  
  
    
     
     
    
 
                                                            
    
  
    
    
  
  
  
   
   
  
que un “suicidio en tinta” (“Extracto ecléctico de las partes más notables de la larguísima
carta a la amada que devolvió el correo”). 
De esta forma, Olivari hace de sus escrituras malas (en tanto trabajan con aquello 
que se suponía debía rechazar o corregir por erróneo, por descontrolado, o porque era un 
signo de escasa educación y de un manejo deficiente del idioma, asociado a la inmigración) 
un rasgo de su programa. Pero no se trata, por supuesto, tan solo de una cuestión de
lenguaje, sino de la posición que asume el sujeto ligado a esa lengua. Olivari elige el 
desperfecto y la falta para producir una escritura poética que inscribe en la vanguardia y no 
deja de vincular estos rasgos con una posición desprestigiada, plebeya y asociada a la
cultura de los sectores populares. Aunque se trata de una posición ambivalente porque lo
plebeyo remite a una tensión que implica la mirada de los sectores tradicionalmente
letrados: escribir desde la falta implica situarse en el vórtice de una pugna constante por 
definir los límites entre lo que hay que descartar o puede ingresar en lo literario. De allí que
no solamente la escritura, sino las decisiones que Olivari tomaba en el campo y que se
visualizan, por ejemplo en sus desplazamientos, declaraciones u omisiones, aparezcan 
atravesadas por esta lucha.
2.
Abocados a estudiar los tres poemarios de la década, los estudios críticos no 
consideraron hasta el momento, la primera narrativa de Olivari:10 Carne al sol, su primer 
libro de cuentos;11 La carne humillada (1922); ¡Bésame en la boca Mariluisa! Ave Venus
física (1923); e Historia de una muchachita loca (1923), publicadas en colecciones de
novelas baratas y breves de corte erótico, vinculadas a los escritores de izquierda. Sin 
10 Nos referimos a los trabajos de Sarlo, de Romano y de M. Prieto, sobre los poemas; y al estudio de Viñas
sobre El hombre de la baraja y la puñalada. Estampas cinematográficas y la obra de teatro Dan tres vueltas y
luego se van, escrita junto a Raúl González Tuñón. Una circunstancia de esta omisión podría residir en el 
carácter inhallable de estos títulos, y en el desconocimiento de una parte de ellos
11 Ignorado por la crítica especializada y no siempre citado en las bibliografías, Carne al sol fue virtualmente
desconocido como primera obra narrativa, incluso por el propio Olivari que deja de mencionarlo: en solapas 
de otros libros y en diccionarios se cita a La mosca verde (1933), como primer libro de cuentos (Mizraje; 
Orgambide; A. Prieto Diccionario). Además, algunas bibliografías fechan la primera edición de Carne al sol
en el año 1952, pero no citan la editorial que podría haber realizado esta publicación (Orgambide; A. Prieto,
Diccionario). En 2009, curiosamente, este libro tuvo dos reediciones simultáneas: una, hecha por la 
Biblioteca Nacional y la otra por El octavo loco. 
   
   
     
     
    
    
     
 
 
     
  
    
  
     
     
    
   
    
    
     
 
      
    
      
 
  
                                                            
 
   
  
      
 
 
embargo, su estudio resulta relevante tanto porque evidencia particularidades estéticas e
intereses que lo singularizan en el espacio del realismo boedista como porque permite 
establecer continuidades con el resto de su producción. Así estudiaremos cómo Olivari,
desde sus primeros títulos, amplía el posible realista y se separa –aunque en un movimiento
ambivalente de aceptación y de rechazo- de las retóricas naturalistas, modernistas y
románticas que aparecían como dominantes en ese espacio y en la cultura masiva del 
período.12 Es en esos desplazamientos que elabora los rasgos que definen el carácter
vanguardista de su escritura poética. De este modo, para explicar la producción 
vanguardista encontramos preferible no ignorar esas primeras escrituras asociadas al 
circuito ampliado de producción, distribución y consumo. Entonces, si algunas de las
manifestaciones de la vanguardia local habrían buscado dividir al público (Sarlo,
“Vanguardia y criollismo” 230); nuestra hipótesis sostiene que esta literatura de Olivari, en
cambio, podría pensarse en relación con “la vanguardia histórica que –dice Huyssen- aspiró 
a desarrollar una relación alternativa entre arte elevado y cultura de masas” (7). En efecto, 
se trata una escritura que diluye la oposición tajante entre públicos porque aspira a ser leída
tanto por el público ampliado como por sus pares. Pero también porque mezcla materiales
atribuidos a ambos circuitos. Es en estos sentidos que Olivari efectúa un cruce entre la 
cultura popular urbana local y la vanguardia: establece una palabra poética con materiales
desprestigiados que recorta, mezcla y superpone, y se dirige al mismo tiempo, a sus 
compañeros escritores y al mercado. Aunque, según veremos, no lo hará siempre del mismo
modo ni empleando las mismas estrategias. 
Estas hipótesis en torno a las intervenciones de Olivari evidencian ciertos aspectos
de su escritura que hasta ahora habían sido soslayados. Para la composición poética Olivari
se libera de un material único, lo que le permite efectuar la mezcla de diversas formas,
figuras y motivos, muchos de ellos ligados al circuito ampliado. Es este énfasis en el 
trabajo con los materiales lo que produce uno de los rasgos característicos de su poesía: el 
12 Una lectura de los catálogos de las colecciones de literatura barata, en auge a comienzos de la década de 
1920, evidencia la predilección por la poesía de Darío y Amado Nervo; y las novelas románticas. Desarrollan 
este punto: Sarlo, El imperio; Saítta, Regueros de tinta. Por su parte, Jitrik señala entre las probables causales
que habrían contribuido a la difusión y popularización del modernismo, el papel preponderante de la prensa
periódica: “No sería improbable que cierta memoria modernista que conservan expresiones populares, a saber
especialmente el tango, provenga de la difusión realizada por dichos diarios” (15). 
    
    
  
 
   
     
    
    
    
   
 
 
  
   
 
   
 
     
         
      
     
     
   
    
   
    
  
 
 
                                                            
 
desplazamiento del principio constructivo del verso tradicional (otra regla de la institución 
literaria). El material, piensa Adorno, no es lo mismo que el contenido (Adorno 199). Es 
decir que la operación de Olivari, desde este punto de vista, no consistiría solamente en una
ampliación del mundo referencial, en la visualización de zonas sociales antes ignoradas o 
soslayadas por las nociones de literatura dominante (Sarlo, Una modernidad periférica); 
desplazamiento del cual efectivamente participa y que contribuye a profundizar, pero que,
como se sabe, se había iniciado bastante antes en la literatura argentina. La intervención de
Olivari consiste, por un lado, en ampliar la palabra poética admisible para la escritura
letrada; y a su vez, en proponer un procedimiento vinculado al modo en que se relaciona
con esa palabra poética. Adorno explica que los contenidos remiten a aquello que “sucede”,
se trata de los acontecimientos, los motivos y los temas. El material, por su parte: 
es aquello con lo que los artistas juegan: las palabras, los colores 
y los sonidos que se les ofrecen, hasta llegar a conexiones de
todo tipo y a procedimientos desarrollados para el todo: por
tanto, también las formas pueden ser material, todo lo que se 
presenta a los artistas y sobre  lo que ellos tienen que decidir. 
(199)13 
En otras palabras, este cambio de perspectiva con respecto a los materiales permite 
pensar el modo en que se configura uno de los rasgos de lo nuevo dentro la formación
vanguardista argentina. Así, el interés por los materiales no se restringe a observar la
renovación de un diccionario o la construcción de una referencia, sino que abarca las
formas que esas palabras configuran. Es decir que mediante el tratamiento que le da a esa
palabra, el modo en que las dispone y lo que les hace, pero también a partir de lo que esas
palabras dispuestas de ese modo pueden producir en quien así las escribe y en quien las lee, 
Olivari desarrolla el procedimiento que singulariza su escritura dentro de la vanguardia.
Marcar un acento en los materiales –como un rasgo articulado con otros, que tiene
sus condiciones históricas y cuya preeminencia, como se sabe, caracteriza a la literatura 
moderna- permitiría comprender una de las dimensiones que hicieron posible, en el 
conjunto de esta poética, desplazar las restricciones genéricas. Específicamente, el sistema 
13 El empleo de esta noción se inspiró en los trabajos de Ana Porrúa, especialmente en Variaciones 
vanguardistas. 
  
      
      
    
    
  
   
   
    
   
  
   
        
    
      
  
         
   
   
  
   
                                                            
   
   
  
    
 
    
     
   
  
   
    
métrico y tónico del verso como factor constructivo. De hecho, la prosodia contra la que
disuena Olivari, como veremos especialmente en el tercer capítulo, es la que concibe a la
poesía desde una noción de musicalidad asentada en patrones regulares. Se trataba de un
repertorio profusamente divulgado por el mercado editorial, la prensa y el aparato escolar, y 
que estaría integrado por las formas más o menos canónicas y academizadas de la lírica
española; el romanticismo y el tardorromanticismo más popularizado; el criollismo y los 
cancioneros al estilo de El alma que canta; la intervención en la métrica que produce Darío
y las escrituras modernistas de mayor difusión, como la de Amado Nervo; además de la
abundante poesía epigonal que se producía en ese momento.14 
3. 
Una de las tradiciones críticas que se ocupó de los poemarios, observó el ingreso en
la literatura de Olivari de diversas corrientes estéticas como el naturalismo y su raigambre 
en la literatura social, el decadentismo y el simbolismo, entre otras manifestaciones
finiseculares, y leyó estos diálogos en términos de influencias y de imitaciones. En rigor,
los interpretó como indicios de las carencias de la escritura. Se estableció así un repertorio
de temas y de motivos a los que recurrieron los diferentes estudios posteriores: el feísmo, lo 
grotesco, lo lumpen, lo escatológico o la enfermedad serían, para estas vertientes críticas,
rastros de las lecturas que Olivari realizó y que, a su vez, lo conectan por la rama naturalista
con los escritores del grupo de Boedo (González Carbalho; Ara; Isaacson).  
Por otro lado, aunque también registran un vínculo unilateral de influencia y 
adaptación entre los temas y procedimientos que leen en la poesía olivariana, y las estéticas
predominantes en amplios sectores del campo cultural del momento, quienes parten de una
14Las antologías poéticas que circulaban eran numerosas y por los datos que incluyen los ejemplares
conservados, evidencian la presencia de un circuito editorial considerable. Por ejemplo, la Biblioteca Las
Grandes Obras, dirigida por Ideal Munner, editó Selección poética (versos para declamación), en por lo 
menos tres volúmenes. El ejemplar consultado es la tercera edición del 1º volumen y contiene poemas de
Darío, Nervo, Santos Chocano, Asunción Silva, Carriego, Lugones, Almafuerte, Vargas Vila, Blomberg, 
Bécquer, Herrera y Reissig, Capdevila, Gabriela Mistral, Campoamor, entre muchísimos otros. En la tapa, 
bajo el anuncio “Composiciones póstumas”, junto a Darío y a Carriego, se incluye al hoy ignoto “Claudio de
Alas”. La tapa también informa que la selección incluye “Las poesías más selectas que figuran en las 
audiciones de los afamados declamadores” y menciona seis nombres, entre ellos los de Berta Singerman y
Alfonsina Storni. A su vez, en el interior del ejemplar se publicita la colección “Obras poéticas”. El precio del 
volumen era de 50 centavos, y se imprimía en la imprenta de Munner padre, Boedo 841.
     
 
   
     
   
   
     
   
   
     
  
   
    
  
 
   
   
     
     
   
     
    
    
    
       
    
         
    
   
explicación más ligada a lo socio-biográfico (Sarlo Una modernidad periférica; M. Prieto
"Realismo”; Salas “Transgresión y vanguardia”), incluyen a Olivari entre el conjunto de los 
escritores que durante los años veinte, viven el proceso de modernización urbana y lo
“plasman” en su literatura. Persiste, asimismo, la observación de los temas señalados por 
las corrientes críticas previas: la presencia de lo feo, de los aspectos sórdidos de la ciudad
como las prostitutas, las empleadas y los artistas pobres, los enfermos de tuberculosis o de
sífilis, entre otros. Para describir estas recurrencias, los diferentes trabajos críticos o bien
las atribuyen a influencias estéticas de las cuales el escritor no se podría sustraer, o bien
ensayan explicaciones que registran las particularidades de la escritura. A partir de estos 
elementos Sarlo, por ejemplo, en Una modernidad periférica, construye la categoría de
“margen” como lugar de procedencia del autor y a la vez, como tema literario. Pero esto no 
le impide adjudicar algún motivo (como por ejemplo, la enfermedad) a una reinstalación
acrítica de tópicos decimonónicos. A su vez, la categoría de margen, así como desplaza a
un segundo plano la disputa entre los grupos de Boedo y Florida, y con esto produce un
abordaje novedoso del período, también elude algunos desplazamientos e inserciones 
complejas en el campo cultural y literario de los escritores que estudia. 
Tanto estos últimos trabajos como otros que circunscriben su análisis al plano 
estético (Romano; Porrúa Traficando palabras; M. Prieto, Breve historia) explican a partir
del antirromanticismo y antimodernismo de la época los temas y procedimientos que 
vinculan al escritor con la vanguardia, aunque sin detenerse en desarrollar esos tópicos.
Romano se ocupa de los tres poemarios y, en la línea de los trabajos citados en un
comienzo, detalla las diversas influencias que observa en la obra de Olivari. Así,
exceptuando un par de poemas, describe a La amada infiel (1924), básicamente como
epigonal. No obstante, con respecto a sus otros dos poemarios postula “una poética del 
grotesco” y anticipa una de las hipótesis más fuertes en el trabajo de Martín Prieto: la
presencia de un yo solidario que, sin embargo, no renuncia a la ironía y al sarcasmo, rasgo 
que a su vez lo separa del pietismo boedista. A su vez, uno de los aportes de Prieto, reside 
en que detecta como aspecto distintivo en la poesía de Olivari, el estar “fuera de tono” y el
empleo de una primera persona que elude el registro confesional; cuestiones que dan cuenta
de los efectos de lectura que produjo y se articulan, en ese sentido, con las hipótesis que
desarrollaremos en este trabajo.
       
    
  
   
   
  
   
     
 
 
    
   
  
 
    
  
   
     
 
  
  
     
  
                                                            
   
        
 
Romano, si bien comienza señalando que Olivari abandona el boedismo luego de
15conocer los fundamentos de la vanguardia europea,  circunscribe el vanguardismo
olivariano a su “modo de renovar el lenguaje poético a partir de la metáfora” (98). Esto se 
explicaría en el interés de Romano por profundizar la categoría de “grotesco” y la hipótesis
de que esta vertiente estética congregaba a un grupo alternativo, “superador” de Boedo y de
Florida, donde incluía a Olivari. Desarrolla así una estrategia argumentativa que identifica
vanguardia exclusivamente con martinfierrismo, distinción que lo obliga a abandonar la
categoría de vanguardista para Olivari, al igual que para el resto de los escritores que
incluye en el grotesco. 
Ana Porrúa incluye a Olivari en la antología poética Traficando palabras, cuyo 
criterio de selección reside en la penetración de los discursos sociales en el texto poético, y
el concomitante desdibujamiento de fronteras rígidas entre géneros textuales. Ambas
cuestiones (el cruce de materiales diversos y el cuestionamiento de la forma tradicional del 
poema), que consideramos productivas para leer la obra olivariana, no han sido, sin 
embargo, retomadas por los trabajos críticos especializados. 
Es decir que si bien las historias literarias y las descripciones generales sobre el
período incluyen a Olivari entre los escritores de la vanguardia, los análisis de su obra se
muestran más cautos al respecto. Uno de los motivos de estas precauciones parece residir 
en que son las escrituras de Borges y de Girondo las que se privilegiaron en el espacio local 
para definir lo “vanguardista”.
En este contexto crítico, pareciera pertinente revisar, entonces, los modos en que fue 
pensada la llamada primera vanguardia histórica argentina. Uno de los puntos respecto del
que habría cierto acuerdo en la crítica especializada es el del papel que jugó en la
vanguardia un escritor ligado a los comienzos del martinfierrismo: Oliverio Girondo 
(Speranza, Schwartz, Muschietti,  Artundo, Sarlo en: Girondo, Obra Completa). Los 
15 Afirma Romano: “Tal vez haber sabido captar el hecho de que la vanguardia europea implicaba un vuelco 
decisivo para la poesía contemporánea haya sido el detonante que alejó a Olivari de un grupo literario cuyos 
ideales políticos compartía” (98). 
   
   
  
       
  
  
  
     
   
   
     
     
    
   
 
     
   
   
   
    
                                                            
    
   
    
     
  
     
 
 
diversos trabajos coinciden en que se trata del poeta más rupturista e iconoclasta, e incluso,
en palabras de Muschietti, Girondo sería el “único vanguardista del grupo Martín Fierro de
los años 20” (Girondo, Obra Completa 369). 
Esta selectiva versión de la vanguardia argentina estaría acompañada de otra certeza
crítica: el movimiento vanguardista argentino careció de la revulsividad que tuvo la
vanguardia europea: si bien desarrolló un impulso fuertemente renovador, le faltó
radicalidad.  
El problema que el conjunto de estos diagnósticos y descripciones presentaría
cuando se trata de estudiar el espacio artístico y literario argentino de los años veinte,
parece residir en que establecen a partir de los movimientos europeos la vara con la cual
medir cualquier otra manifestación de la vanguardia. Es decir que producen definiciones
que no eluden el riesgo esencialista al soslayar las descripciones históricas de los 
movimientos y formaciones específicos. En otras palabras, construyen una versión selectiva
de la vanguardia que parece omitir parte de la historia particular del campo cultural y 
literario nacional. 
La ausencia de una ruptura con el pasado es uno de los aspectos que la crítica
especializada señala para argumentar la moderación de la vanguardia argentina. Si las 
vanguardias históricas europeas se caracterizaron por una negación total de la tradición
(Bürger, Calinescu), los vanguardistas argentinos se preocuparon por construir genealogías
que las ligaran al pasado nacional. 16 
A su vez, si Bürger insiste en que la vanguardia produce una crítica a la institución 
arte porque en ella veía una expresión acabada de la sociedad burguesa; por su parte, 
16 Sarlo señala puntualmente con respecto al martinfierrismo “esta vanguardia se preocupa, como se vio, por
el trazado de un linaje nacional en el campo de la cultura; también de allí proviene en parte el tono bromista, 
irónico, pero sustancialmente moderado” (“Vanguardia y criollismo” 249). Con respecto al moderatismo y la
vanguardia europea, señala Gilman: “Pero ni un grupo ni otro producen algún texto que pueda considerarse de
vanguardia, si nuestro modelo de vanguardia ha de ser la radicalizada vanguardia europea” (53). Y más
adelante: “por más que se complementen en semejanzas y oposiciones, la suma de sus obras queda a años luz
del modelo europeo, tanto en lo que se refiere a modernización estética como política” (54). 
  
   
  
   
      
  
   
    
   
    
  
      
    
  
  
     
  
    
   
  
      
    
 
    
    
    
      
   
“Martín Fierro -explica Sarlo- es una vanguardia módicamente radical, porque tampoco es 
radical su colocación frente a las instituciones y modalidades ideológicas de la sociedad
argentina” (“Vanguardia y criollismo” 247).  
Además, los trabajos citados califican a la vanguardia local de moderada porque
sostiene la convicción de que construir y destruir son parte del mismo movimiento y
rechazan de esa forma, toda expresión de nihilismo. En otras palabras: a diferencia de la
radical negatividad de los movimientos europeos, los movimientos desarrollados en esta
parte del mundo tendrían un sesgo constructivo que los vuelve una vanguardia blanda a los 
ojos de la crítica. 
Para revisar estos supuestos y evitar el malentendido transculturador que 
supondrían, en este trabajo fue necesario pensar las manifestaciones vanguardistas en
estrecho vínculo con el espacio cultural e histórico en que se produjeron. En otras palabras:
no se trataría de pensar a las vanguardias europeas como las "verdaderas y auténticas", y de
describir el proceso en Latinoamérica como el traslado de los contenidos que esos
movimientos “originarios” definieron; sino de comprender que las manifestaciones
latinoamericanas tuvieron un lugar activo en el desarrollo de los movimientos históricos de 
vanguardia. En palabras de Williams, se trata de identificar formaciones específicas, e
incluso opuestas, tal como se materializaron en el lenguaje (Williams, La política del
modernismo 106). “Lo que importa- dice Williams al estudiar el lenguaje y la vanguardia- 
no son los rasgos generales sino la especificación” (104). 
En esta línea resultan productivas las reflexiones de Gorelik sobre las vanguardias 
latinoamericanas. Así, alejado de las posturas reseñadas, sostiene que “No se trata de
moderatismo, o al menos no sólo de eso, sino de la respuesta cultural a un problema
específico de la modernización americana” (Gorelik). En este sentido, señala que a 
diferencia de la negatividad europea, la vanguardia latinoamericana necesitaba resolver 
otros problemas y de allí que se haya impuesto como tarea la construcción tanto de un
futuro como de una tradición. Esto es, situadas dentro de la dialéctica del modernismo, las
vanguardias latinoamericanas pueden leerse como el polo constructivo del proceso 
modernizador. Si una de las características de la modernidad es precisamente ese
movimiento entre aquello que la modernización construía y que al mismo tiempo hacía
     
    
  
   
   
    
     
     
         
    
  
    
    
     
  
   
 
     
     
  
 
                                                            
    
     
        
  
  
      
  
     
  
 
   
   
desaparecer (sintetizado por Berman con la frase de Marx “todo lo sólido se desvanece en
el aire”), pensando en una dialéctica espacial de la vanguardia se puede decir que
Latinoamérica fue entonces, su polo positivo (Gorelik). 
Este desarrollo no busca, por supuesto, un gesto de reivindicación de las
vanguardias locales. Se trata de un intento por comprender las respuestas que elaboraron
como soluciones a problemas específicos; es decir, de indagar el vínculo entre sus 
producciones y las condiciones sociales en que se configuraron.17 Proponemos pensar a la 
formación vanguardista local –y específicamente la obra de Olivari- no como una versión 
menor o degradada de la europea, sino como una posibilidad de entender mejor, esto es, en
un sentido histórico, el modo complejo en que se desarrolló en el espacio rioplatense el
proceso de modernización cultural y estético.
Es decir que, más allá de estas consideraciones generales sobre la vanguardia, el
otro problema que insinúan estos desarrollos críticos es que las formaciones vanguardistas
fueron estudiadas sesgadamente. Y esto puede pensarse en un doble sentido, por un lado,
prevalece una visión de los grupos como todos homogéneos, siempre iguales a sí mismos, 
cuyas producciones literarias son también homogéneas y no presentan fisuras con respecto
a los explícitos manifiestos estéticos. En palabras de Williams, se impone la generalización
por sobre la descripción de prácticas concretas. Esto se evidencia en las descripciones
dominantes sobre el martinfierrismo o el boedismo,18 y también en la necesidad de
construir clasificaciones alternativas ante textualidades que no responden a las
descripciones de los grupos establecidas.19 
17 En la misma línea, por ejemplo, Garramuño despoja de moderación a la construcción que propone Borges
de una tradición asentada en el campo nacional porque si lo habitual en el contexto cultural argentino era
copiar lo que se producía en Europa –explica-, repetir ese gesto “hubiera significado continuar –y no romper-
con las convenciones” (Garramuño 120).
18 Un desarrollo diferente proponen los trabajos de Candiano y Peralta sobre el grupo Boedo, único estudio 
hasta el momento dedicado por completo (esto es, no un capítulo o un artículo aislado) a relevar y estudiar sus
producciones (Candiano y Peralta); y la investigación de Porrúa sobre Martín Fierro. Porrúa estudia la
diversidad de textualidades que conforman la revista, sin limitarse a los escritos programáticos que leídos de
forma aislada, como enfatiza, clausuran las lecturas (Porrúa).
19 En este último caso pueden incluirse los trabajos de García Cedro, que propone una zona “zona intermedia” 
y “flexible”, numéricamente amplia, donde la asociación no está determinada por la “rigidez dogmática” de 
Boedo y de Florida (García Cedro 19); y los de Ojeda Bär y Carbone que retoman la categoría de “grotesco”
       
   
 
  
    
    
    
   
 
  
       
   
 
  
  
 
  
    
    
   
    
  
     
   
    
   
                                                                                                                                                                                     
    
 
En segundo lugar, la selectiva versión de la vanguardia participa del proceso de
construcción de una tradición que parece haber contribuido a la consolidación de una
noción de literatura -la llamada literatura alta- cuyos valores serían, reiteramos, los que las 
obras de Borges y de Girondo señalan. Si es preferible revisar el uso del término 
vanguardia, entonces, es porque permite reconocer la maquinaria de la tradición selectiva y
las asimetrías que la dominación puede producir en el campo cultural. 
Desde esta perspectiva, es factible notar que en las descripciones más difundidas de
la vanguardia local domina lo que Huyssen llamó “el discurso de la gran división”, esto es, 
una mirada esteticista sobre las manifestaciones de las vanguardias que las asimila al “arte 
elevado”. Sin embargo, aún es factible elaborar otras aproximaciones y en este sentido la
advertencia de Huyssen respecto al interés en la cultura de masas desarrollado por las
vanguardias históricas, y luego soslayado por la versiones que se construyeron respecto de
esos movimientos, resulta útil para redefinir la literatura que Olivari produce durante la
década.
 4. 
La perspectiva que permitió pensar el conjunto de estos problemas fue la de una
crítica de la literatura donde “literatura” es una práctica cultural material. Es decir que se 
considera el carácter no exclusivamente verbal de las prácticas literarias, sino también los
soportes y el entramado institucional. Esto implicó, para nuestro corpus en particular,
pensar al mercado como una instancia que afecta la existencia de las obras en todas sus
fases, y no por ello ignorar la especificidad de lo literario o caer en una determinación
economicista. Se trata, por el contrario, de incorporar al análisis el entramado material en el
cual la literatura es socialmente producida, distribuida y recibida.
Hasta el momento, tanto las novelas baratas como las producciones de las
vanguardias fueron estudiadas predominantemente como formas acabadas. Prevaleció una
descripción que las estabilizó, por un lado, como expresiones del mercado destinadas a la
manipulación de sus lectores y las vio como exclusivamente reproductivas, o por otra parte,
(Ojeda Bär y Carbone 16) de los trabajos de Romano y componen una “zona alternativa de la generación del
22”. 
  
 
    
  
     
 
      
   
    
    
  
  
   
    
   
     
  
      
       
      
    
   
  
   
     
        
 
como manifestaciones autónomas sin ningún tipo de contaminación social o mercantil.  Es
decir que predominó la tendencia a pensar las formas como o bien totalmente corrompidas,
o totalmente auténticas (Hall). En cambio, para este trabajo la forma es una relación
necesariamente variable que depende tanto de su percepción como de su creación, que
combina una configuración visible o exterior y un impulso configurativo inherente
(Williams, Marxismo y literatura 213). 
Esto implica que no pensamos a las formas culturales (los cuentos, las novelas, las
poesías, pero también los tangos, las canciones, los refranes, las publicidades que Olivari 
escribe en los poemas o en los relatos) como completas y coherentes, sino como producto
de disputas y cruces simbólicos y materiales que no siempre logran resolverse o negociarse.
A su vez, las formas no son descriptas como exteriores o independientes de los procesos de
la cultura, sino como respuestas no unívocas a esos problemas. En este sentido se
configuran en la escritura de las novelas las ambivalencias de los narradores, o visiones
conflictivas y autoparódicas de figuras de escritor en el mercado o incluso, las figuras 
femeninas que atraviesan y articulan el conjunto de esta literatura. La forma es “siempre un
proceso social” que “se convierte en un producto social” (Williams, Marxismo y literatura
215). Así, el recorrido que sigue la lengua literaria que Olivari elabora se inscribe en un 
cambio cultural donde emergían nuevos modos de decir que minaban el ideal de una lengua
única e incontaminada.
Analizar esta literatura producida en el espacio del mercado cultural evidencia, en
suma, que se trata de un campo complejo, atravesado por disputas simbólicas que no
consisten únicamente en una imposición de límites. Es decir que en los relatos que
analizamos, escritos en el espacio de un mercado cultural en ciernes, es posible advertir
cómo se configura un espacio no meramente reproductivo o determinante, sino que permite 
la emergencia de nuevas soluciones en la instancia de producción. En este sentido, los 
textos contienen ambigüedades y ambivalencias que posibilitan estudiar un modo particular
de ejercer presiones ante los límites que el mercado y el proceso de la cultura buscan fijar
(Williams, Marxismo y literatura). 
No se trata, a su vez, del estudio de “un autor” y de “su obra” pensados como
unidades coherentes, que responden a una identidad, un estilo o una poética siempre iguales
      
   
    
   
   
    
        
 
   
  
  
   
    
       
    
    
      
      
      
  
   
     
    
 
     
   
 
        
y sin fisuras, y que el sujeto asume de una vez y para siempre. Más bien pensamos la
noción autor como un interrogante abierto que producirá diferentes tipos de respuestas. Es 
posible seguir en la escritura de Olivari, la formulación de esta pregunta que articula
imágenes vigentes con las nuevas condiciones de producción. Es decir que un autor es
también una relación en la que un sujeto produce un proyecto en interacción con otros (una
interacción no siempre explicitada, muchas veces conflictiva). Lo que buscamos estudiar es
cómo en un determinado estado de la cultura, los sujetos elaboran soluciones para un grupo 
de cuestiones históricas específicas (Williams, Marxismo y literatura 226). Estas 
soluciones constituyen los diferentes significados atribuidos al término “escritor” en cada 
momento cultural. Así específicamente en los años de 1920, uno de los cambios que
produjo la cultura consistió en una diversificación de la idea sobre lo que era un escritor 
que, entonces, comenzó a remitir a condensaciones de sentido diferentes. En este espacio,
los productores culturales disputaron por el derecho a llamarse escritores y, como veremos,
elaboraron respuestas diversas y novedosas en el contexto local. 
Pero además, un autor es una firma que reúne y clasifica un grupo de textos
(Foucault). Si en los primeros años de su trayectoria, Olivari busca construirse un nombre,
hacerse conocido -dirá en los prólogos- o “abrirse cancha” (1922), cuando ya pertenece al 
campo literario, es decir, cuando su nombre de autor se asocia al poeta y al redactor de
Crítica, en los años de 1930 inventa pseudónimos para conservar cierto anonimato en una
zona de su producción. Si a comienzos de la década de 1920, las escrituras producidas en el 
espacio del mercado resultaban útiles también para construir un nombre de autor, al 
comienzo de la década siguiente, conviene que esas escrituras remitan a otro nombre. Así 
algunos de sus tangos llevarán la firma de Diego Arzeno o una novela de ciencia ficción, de 
1932, La cruz en el círculo, la firma de Lewis Rodney y la traducción de Federico García
Obregón.
En suma, el primer capítulo de este trabajo se propone reconstruir la trayectoria de
Olivari en el campo literario entre 1919 y 1929, para señalar el particular recorrido que 
realiza y sus posiciones simultáneas. En esta trayectoria y en su escritura seguiremos los 
modos en que se configuran formas de pensar qué es un escritor o un artista y cómo
   
    
   
 
    
   
    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
evidencian un cambio del lugar del arte y de su estatuto en una cultura que atraviesa un
fuerte proceso de mercantilización.   
El segundo y tercer capítulo abordan la construcción de una lengua literaria. 
Primero para describir el desarrollo que esa lengua realiza durante la década, el modo en
que se vincula con sus materiales y cuáles son las tradiciones con que trabaja:
específicamente con el modernismo y con Carriego. Luego, para detenernos en la flexión
vanguardista: la escritura de materiales del circuito ampliado de producción y la búsqueda
de desacralización literaria.
  
     
 
   
   
   
   
        
      
    
     
    
     
   
     
   
  
   
  
                                                            
      
     
   
     
     
    
 
 
  
  
Capítulo 1
1.1-Un comienzo: Del Aula al campo literario
La iniciación literaria de Olivari podría establecerse en 1919, cuando su profesor
Emilio Alonso Criado publicó su cuento breve “El matón del arrabal”. El relato se incluyó 
en Del aula, libro que reúne las experiencias de Alonso Criado como docente de literatura
en el colegio Nicolás Avellaneda, y una antología con las producciones de sus alumnos.20 
El cuento de Olivari, fechado en 1918, relata la muerte del “último Moreira” (253), un
guapo del arrabal, durante un duelo criollo (“Era el guapo. Gotas ancestrales de Moreira
bullían en su sangre criolla de peleador indómito”). El guapo muere porque el mestizo que
lo había provocado lo ataca a traición y en la escena final, el narrador es el único que se
solidariza con el personaje.21 En principio, se trata de una anécdota criollista que en rigor,
podría leerse como la imposibilidad del modelo de héroe moreiresco porque pone en escena
y subraya la formulación de valores que se distancian, ya no solo de parámetros de
honorabilidad, sino del culto al coraje. En este sentido, el cuento plantea uno de los
problemas que atravesará la literatura de Olivari durante la década y que, al mismo tiempo, 
le permitirá pensarse como un escritor de la vanguardia: la caducidad de una serie de
valores, costumbres y visiones que remiten más al mundo decimonónico que a la cultura
que se configuraba en la segunda década del siglo XX, entramada por el proceso 
modernizador.  
Olivari, sin embargo, no incluyó este escrito juvenil en los repasos de sus obras; 
aunque en diferentes oportunidades recordó a Alonso Criado con respeto y
20 El libro se divide en dos partes que según Alonso Criado podrían titularse “Yo enseño así Literatura” y 
“Este es el resultado de mi enseñanza” (5). La primera contiene los programas anuales de la materia, 
precedidos de extensas fundamentaciones, clases magistrales, conferencias y discursos. La segunda parte del
libro compila un conjunto de textos diversos, redactados por los alumnos entre 1915 y 1918, a partir de las
consignas propuestas por Alonso Criado. Entre los escritos hay cuentos, poemas, monografías, reseñas
bibliográficas, biografías, discursos y memorias. Para un estudio de este libro y de la figura intelectual de 
Alonso Criado desde el punto de vista de su incidencia en el campo pedagógico véase Bombini.
21 Citamos la escena final: “-Sólo, así, dijo [Jacinto]…a traición!//-¡Por zonzo! –murmuró una voz, y la 
palabra condenatoria, que involucraba la psiquis estragada de esos hombres, fue de aprobación unánime,
confundiendo en su ignara idiosincrasia la nobleza fiera del caído con la proterva cobardía del asesino” (253).  
    
    
   
     
    
        
     
  
   
  
      
   
   
    
   
   
                                                            
   
      
  
  
 
    
 
    
   
 
   
 
 
   
  
 
  
    
   
 
    
    
     
agradecimiento.22 Considerar la publicación en este capítulo interesa menos por el cuento
en sí mismo, que por lo que informa respecto de su trayectoria en tanto escritor;23 y en esta
línea, evidencia las relaciones entre la escuela pública -o el proceso de escolarización en su
conjunto- y la ampliación del campo literario, fenómeno que su itinerario testifica. Es decir 
que citamos aquí este cuento porque obliga a reparar en que Olivari se acercó inicialmente
al campo a través de una publicación no específicamente literaria (no se trata de una
antología de cuentos convencional), que podría situarse en las intersecciones del mercado
editorial, la institución escolar y el campo literario.24 En otra palabras, ubicar en este punto 
el inicio de su carrera de escritor advierte y subraya el espacio social del cual Olivari
participa en sus comienzos: al igual que muchos de sus contemporáneos, aprendió literatura 
en la escuela y no –o no exclusivamente- en las bibliotecas familiares. Se trata de formas de
incorporar el capital cultural legitimado que plantean, además de recorridos diversos y de
un tipo específico de relación con los bienes simbólicos, imágenes de escritor diferentes
respecto de las tradicionalmente letradas,25 pero que también matizan las imágenes
autodidactas, que podían asumir los nuevos escritores que compartían con Olivari un 
mismo espacio social.26 
22 Por ejemplo, le dedica su primer libro de cuentos Carne al sol (1922), “A don Emilio Alonso Criado, el 
querido maestro y amigo”, y lo menciona en la autobiografía que precede la novela corta Historia de una
muchachita loca (1923). 
23 En la noción de “trayectoria” seguimos a Bourdieu en Las reglas del arte; para una definición véase: 384­
387.
24 Alonso Criado refiere el auge de este tipo de publicaciones como una muestra del interés de sus
contemporáneos por la literatura: “Es muy simpático el interés que en estos últimos años ha despertado esta 
manera de encarar el estudio de las Bellas Letras, siendo dignas de mencionarse, por más de un concepto, las
obras publicadas respectivamente en 1916, 17 y 18 por don José  Pedro Segundo, catedrático de la
Universidad de Montevideo; don Arturo Giménez Pastor, Profesor del Colegio Nacional de Buenos Aires y
catedrático de la Facultad de Filosofía y Letras y por don José Fernández Coria, profesor del Colegio 
Nacional de Chivilcoy, con la curiosa coincidencia que todas ellas tengan por título “La enseñanza de la 
Literatura” (9). Más allá del entusiasmo de Alonso Criado, las publicaciones señalan la presencia de un
mercado, por lo menos, incipiente. 
25 Esta es por ejemplo, una diferencia con Borges –contemporáneo de Olivari y compañero en Martín Fierro-
que relata cómo aprendió a leer en la biblioteca hogareña, poblada de libros ingleses. La descripción que Sarlo
realiza de Borges resulta, en este sentido, significativa del modo en que la cultura construyó y valoró estas
diferencias, es decir, del modo en que se configuró la legitimidad mayor de cierto capital cultural:
“cosmopolita, educado en Suiza durante la primera guerra mundial y antes de eso formado en los libros
ingleses de la biblioteca paterna” (Sarlo, Borges  6). 
26 Olivari finalmente, abandona la escuela secundaria en 4º año, pero a diferencia de Arlt, no se esfuerza por
construir una imagen de escritor reacio por completo al sistema escolar. Así se presenta en una autobiografía
“Brillante escolar y detestable secundario en una “suite” de rabonas que malograron un indeciso bachillerato” 
     
       
     
    
  
       
   
     
 
    
  
  
  
  
    
 
  
  
  
  
   
     
                                                                                                                                                                                     
    
 
    
      
   
 
  
    
   
   
   
  
Que los apellidos de los alumnos escritores que participaron en el libro de Alonso
Criado sugieran, en su mayoría, un origen inmigratorio evidencia a su vez, otra faceta de
los vínculos entre esta ampliación del público lector y el proceso modernizador. La
incidencia del acceso a la educación secundaria en la formación de las clases medias
emergentes y específicamente, en la conformación de las capas profesionales, queda
manifiesta en la selección que realiza Alonso Criado. Para el profesor la pauta según la cual
mide el éxito de la escolarización y por supuesto, el de su tarea docente27 parece residir (por 
sobre todo, porque no reseña otras ocupaciones) en la dedicación de sus ex alumnos a
actividades vinculadas con la escritura como el periodismo, incluido el barrial y el 
estudiantil:28 
El periodismo cuenta con más cultores entre los ex alumnos del
colegio nacional “Nicolás Avellaneda”. Algunos de ellos son, 
hoy día, a los dos o tres años de su bachillerato, verdaderos 
profesionales, como Armando Pollano que escribe en La Razón, 
La Argentina y El diario español,-como Florencio Garrigós, que 
hace conjuntamente diarismo en La Montaña y literatura en El
Hogar y Caras y Caretas […] Me resulta igualmente interesante 
el constatar que muchos de mis ex discípulos ya dirigen con
éxito diversas publicaciones como Don Armando Zavala Sáenz,
Director de la “Revista Belgrano”; Don Amílcar Vigliani, 
Director “Del Tíber al Plata”; Don Ricardo A. Crespi, Director 
de una revista universitaria; Don Salvador Alfredo Gomis, 
Director de “Balvanera Social” […] (317) 29 
El periodismo en diarios y revistas consagrados, así como el periodismo barrial 
representaban, además de un espacio en el que canalizar inquietudes literarias, políticas y 
culturales en general, a la vez que permitía hacerse un nombre más o menos conocido, un 
(Del Valle 63). Sobre Arlt y su insistencia en autofigurarse como un escritor rechazado por el sistema escolar 
véase Saítta, El escritor 15-17. 
27 Alonso Criado expresa enfáticamente esta confianza en su operación: “Tal es, pues, el conjunto de una 
parte reducida, pero selecta de la nueva mentalidad que trae su vigoroso aporte a la vida intelectual argentina
y cuyas primeras y ya promisorias manifestaciones he querido tener la satisfacción de sacar “Del Aula” y 
hacerlas conocer con la publicación de este libro”. Pero se cuida de preservar, también, el papel de las
escuelas secundarias: “Reducida por tratarse de un solo colegio de los cien que, ya oficiales, ya particulares, 
hay en el país, y en los que se cursan estudios secundarios” (Alonso Criado 317).
28 Sobre el auge y el rol en el período de las publicaciones periódicas barriales, resulta clave el trabajo de
Romero y Gutiérrez. También ofrece datos detallados Korn en Los huéspedes.
29 Cabe aclarar que Gomis era condiscípulo y amigo de Olivari, como puede constatarse en las dedicatorias de
sus primeros libros. Las tres novelas breves que se conservaron–aunque en distintas bibliotecas- y que 
estudiaremos más adelante, pertenecían a Gomis y tienen dedicatorias autógrafas de Olivari. 
   
    
 
     
   
   
    
    
   
 
    
  
    
   
   
   
  
     
      
                                                            
  
   
    
 
  
 
   
      
 
   
  
 
    
  
  
     
     
trabajo redituable. Avanzaremos en el transcurso del capítulo sobre esta cuestión en tanto,
como se puede vislumbrar, señala uno de los posibles30 para una franja social en el
momento de ingresar en la vida pública.
Volviendo a la operación de Alonso Criado, en este punto resulta significativa de un
modo alternativo de imaginar la figura del intelectual, construida en paralelo con su rol 
docente. Alonso Criado integraba ese grupo laxo de escritores, críticos, profesores y
periodistas -muchos de ellos también de origen inmigratorio y con formación universitaria-
que se había conformado alrededor del Centenario y cuya autoimagen más potente era la
del “hombre de letras” (Delgado).31 Se trataba de un sector que había  acumulado capital 
simbólico durante las primeras décadas del siglo, en tanto participaba de los principales
debates que atravesaba el campo cultural y poseía las credenciales académicas que le
otorgaban la legitimidad institucional necesaria para intervenir públicamente.32 Su
participación en Ideas (1903-1905); en Nosotros (1907-1943); las ediciones de sus libros 
agotadas y una intensa actividad como conferencista evidencian la visibilidad de su figura 
en ese espacio intelectual de principios de siglo.
En Del Aula, es posible observar cómo Alonso Criado superpone la labor docente y
su producción como crítico. Es más, sus reflexiones destinadas al ámbito escolar exhiben 
que piensa este espacio como una modalidad de intervención en el debate literario
contemporáneo:33 el aula –y luego, el libro- se convierte en la tribuna desde donde enunciar
30 Al hablar de “posibles” estamos pensando en la noción de Bourdieu “espacio de los posibles”: “La herencia 
acumulada por la labor colectiva se presenta así a cada agente como un espacio de posibles, es decir como un
conjunto de imposiciones probables que son la condición y la contrapartida de un conjunto circunscrito de
usos posibles” (Las reglas 348). Se trata, dice Bourdieu, de las “potencialidades objetivas, cosas <<por
hacer>>, <<movimientos>> por lanzar, revistas por crear, adversarios por combatir, tomas de posición
establecidas por <<superar>>” (348).
31 En su calidad reconocida de “hombre de letras” en 1913, por ejemplo, Nosotros convocó a Alonso Criado
para responder a una encuesta “¿Cuál es el valor del Martín Fierro?” (Nosotros 54, v.12 (año VII, octubre): 
59-74). En su respuesta, Alonso Criado retoma sus principales tesis sobre literatura gauchesca formuladas en 
el Compedio de literatura, cuya tercera edición es de 1908, y anticipa su libro El Martín Fierro. Estudio
crítico (1916). Sobre estos libros en la construcción de una historia de la literatura argentina, véase Vázquez. 
32 Desde este punto de vista, resultaría previsible que las formaciones vanguardistas en la década de 1920
antagonicen con esta zona del campo literario. En el caso de Olivari, según veremos, concentrará toda su
artillería en la revista Nosotros, que por su parte, formula duras críticas a su obra. 
33 Así, por ejemplo, define los contenidos escolares (en este caso, el teatro nacional) en el contexto de los
debates que se producían en el espacio literario: “Al hablar rotundamente del teatro nacional no ignoro las 
discusiones que críticos escépticos han sustentado en el periodismo o insinuado en el libro, poniendo en duda
   
 
       
   
  
    
  
   
     
     
  
    
        
    
                                                                                                                                                                                     
  
 
   
  
  
    
   
  
  
  
      
  
 
  
     
  
    
   
   
  
  
     
    
  
  
 
y difundir las propias ideas. Y en este sentido, estos materiales señalan una intervención
pública que buscaba salir del acotado espacio escolar para acceder a receptores que ya no
eran solo los estudiantes de un curso. Aunque entre los lectores privilegiados de este tipo de
publicaciones se encontraban sin duda, los docentes y todos aquellos interesados en la
enseñanza de la literatura y del idioma, estos temas formaban parte de una zona de intereses
para muchos de los intelectuales durante las primeras décadas del siglo XX.34 En este
sentido, que muchos de estos intelectuales hayan tenido una colocación doble -en el campo
literario y en el pedagógico-, es decir que desarrollaran paralelamente sus carreras como
profesores, escritores o críticos, permite aproximarse a la figura de Alonso Criado y al valor
que puede haber adquirido para Olivari en ese contexto.35 Si un modo certero de medir esa
visibilidad es considerar las reediciones de sus libros, la estrategia de Alonso Criado 
parecía resultar acertada: mientras que Literatura Argentina, por ejemplo, había alcanzado
la cuarta edición en 1919, sus otros textos estaban agotados o alcanzaban una segunda
edición.36 En este sentido podría pensarse su figura como la de un intelectual profesor que
operaba como un mediador ya que facilitaba el acceso a los bienes culturales a través del 
la existencia de nuestro teatro, de la misma manera que años atrás se discutió hasta la existencia de una 
literatura argentina” (Alonso Criado 23).
34Intelectuales que además, trabajaban como docentes o se vinculaban con el sistema escolar en tanto
constituía una actividad rentada que formaba parte del horizonte de sus posibles, aunque valoraban y
explicaban de modos diferentes. Lugones, como se sabe, trabajó para el ministerio de Instrucción Pública;
Manuel Gálvez fue inspector; Giusti, director de la revista Nosotros, también fue docente secundario y
escribió y publicó exitosos libros sobre enseñanza. Si bien Gálvez se quejaba de actividad ministerial (como
explicita en sus memorias), y Giusti, en cambio, la pensaba en correlato con su función intelectual, esta doble
inserción de muchos de los “hombre de letras” del comienzo de siglo se vincula con el doble proceso de
profesionalización del escritor y del profesor secundario (Bombini). Asimismo, la discusión sobre los
programas de literatura y sobre la lengua a enseñar representaba un foco de interés para el conjunto de la zona
letrada debido a la importancia que se le otorgaba como factor homogeneizador e integrador en un contexto, 
como se sabe, marcado por cierta efervescencia nacionalista ante la presencia inmigratoria.
35Bombini describe su figura y el rol que desempeñó del siguiente modo: “Alonso Criado realiza dos
operaciones fundamentales que lo ubican en un lugar significativamente renovador dentro del campo de la
producción historiográfica y didáctica. Por una parte, ya en su libro de 1908, dedica un capítulo a la literatura
gauchesca en el que incluye el Martín Fierro de Hernández, sobre el que en 1914 publicará un estudio crítico. 
De esta manera, Alonso Criado se adelanta a la operación lugoniana que colocará a esta obra de Hernández en
el centro del sistema literario” (99). Aunque no nos detendremos en este punto, hacemos una salvedad
respecto a la lectura de Bombini ya que, desde nuestra perspectiva la tesis que Alonso Criado ensaya en 1908
sobre el Martín Fierro solo anticipa un aspecto de la operación que Lugones realiza en su conferencia El
payador (1913): el otorgarle un espacio ineludible en la tradición literaria a la obra de Hernández. Pero la
posición de Alonso Criado polemiza con la de Lugones porque cuestiona la descripción del Martín Fierro
como poema nacional en tanto “no refiere a ningún hecho trascendente de la historia”, sino a un tipo social
(El Martín Fierro 40). Una aproximación a estas cuestiones desde la perspectiva de la participación de 
Nosotros en el debate cultural puede encontrarse en Delgado. 
36 Según lo informa la página de presentación de Del aula (1919). 
     
 
 
 
 
      
     
 
     
  
  
     
     
    
    
  
   
    
  
   
   
  
  
                                                            
   
  
    
  
 
 
 
conocimiento y al mismo tiempo, introducía a sus alumnos en los debates vigentes en el
campo. Además al editarlos, Alonso Criado los presenta, los difunde y acerca al prestigio
que brindaba la letra impresa. 
Si en 1919, Olivari publicaba “El matón del arrabal”, un cuento de tema criollista y 
retórica hiperculta37 en una antología como la de Alonso Criado que, reiteramos, se
localizaba en los bordes del campo literario, diez años después publicará el poemario El
gato escaldado, que lo define y consagra definitivamente como un poeta de la vanguardia.
Es decir que en el lapso que transcurrió entre 1919 y 1929, Olivari transitó de un extremo al 
otro del  espacio literario: ingresaba a sus zonas desprestigiadas, carente de capital 
simbólico específico y con un tipo de capital cultural desvalorizado por las capas
dominantes (en tanto se trataba del capital cultural de los sectores emergentes, vinculados a
las fracciones populares de origen inmigratorio y al mercado), y se posicionaba en ese 
espacio como un escritor realista; en cambio, finalizó la década en la zona dominante del 
campo, consagrado como un escritor perteneciente a la “nueva generación” de poetas
vanguardistas. Pero según señalamos, estos desplazamientos no indican un simple ascenso
en el espacio literario y cultural en tanto Olivari sostiene posiciones simultáneas: al mismo
tiempo que participaba de la vanguardia, transitaba las franjas intermedias del campo y 
tenía un rol activo en la zona del mercado que producía consumos populares. En los últimos
años de la década, esto se evidencia en sus trabajos simultáneos como periodista para
medios masivos como el diario Crítica, o para otros más restringidos como La Revista de 
Música; en sus letras para canciones, en las obras de teatro, o en su participación en
organizaciones como el Cine Club Buenos Aires, vinculada a la asociación Amigos del 
Arte, como se sabe, una de las instituciones más elitistas del campo cultural;38 así como,
por lo menos desde 1930, en el empleo selectivo de pseudónimo para firmar algunas de sus 
37 Copiamos tan solo un fragmento que ilustra la clase de léxico y la sintaxis empleados: “La frase mordaz,
más serena siempre, de Jacinto, atenaceaba al mestizo, que perdía el dominio de sí mismo al influjo del 
alcohol ingerido y de las carcajadas locas de los espectadores. Por último, perdidos los estribos ante el
epigrama final y sangriento que escupióle a la faz Jacinto, el mestizo estalló en un resurgir de sus atavismos
canallescos, barboteando la suprema injuria…”. (253). Nos detendremos en estas cuestiones en el capítulo
siguiente.
38 Una reseña histórica del Cineclub Buenos Aires puede consultarse en Couselo.
   
   
   
 
 
 
  
   
     
   
   
      
   
    
    
    
     
    
  
     
  
    
                                                            
   
   
  
 
   
   
  
  
    
 
producciones, aunque no necesariamente las de mayor éxito comercial.39 Es decir que si
bien Olivari asciende y se vincula con quienes disponen de capital simbólico heredado y 
pueden acceder a los sectores dominantes en el nivel económico y político, 
simultáneamente, circulaba en las zonas menos prestigiadas, negadas por esos sectores y 
figuradas como sus opuestas.  
Desde esta perspectiva, podríamos preguntarnos cómo inciden estos
posicionamientos paralelos en sus producciones y si se trata de obras separadas, producidas
para la zona del campo a la que están destinadas con estéticas diferenciales. No es éste sin
embargo, el objeto de este capítulo. En principio, porque nuestra hipótesis sostiene que
aunque podría pensarse en escrituras que responden a programas opuestos (realista en un 
extremo y vanguardista en el otro),40 en rigor, la producción de vanguardia de Olivari no
puede entenderse sin su posicionamiento constante en la zona ampliada de la cultura. O
mejor, para entender en un sentido histórico el carácter vanguardista -es decir, experimental
y contestatario- de su poesía, conviene reparar en su relación con la producción ampliada
que se configura –con sus tensiones y ambigüedades- en los comienzos. Desde este punto
de vista, preferimos centrarnos en la trayectoria porque ese modo singular de transitar el
espacio social es lo que permite comprender tanto los posicionamientos simultáneos, como
la obra olivariana. Es su trayectoria la que cuestiona, entonces, la hegemonía del discurso
de la gran división como presupuesto explicativo de la cultura (Huyssen), pero sobre todo
del espacio literario, en la década de 1920. Además porque precisamente el rasgo de Olivari
no reside solamente en ese recorrido sino en que hace de su posición su programa: una
característica fundamental de la literatura de Olivari en la década reside en que integra los
diferentes circuitos de producción. En este sentido, la selección que hacia fines de los años
39 Por ejemplo, el tango “La violeta” de 1929, es sin duda, su mayor éxito y desde un comienzo tuvo su firma. 
A su vez, “Saturnia”, de 1927, lleva su firma y parece una letra escrita por encargo: está dedicada a la 
compañía naviera “Cosulich Line para el viaje inaugural de la motonave “Saturnia”, “El paraíso del mar”.” 
(Olivari y de Dios Filiberto, “Saturnia”). Por otra parte, las partituras registradas bajo el nombre de Diego
Arzeno están fechadas desde 1930. 
40 La oposición de la vanguardia al realismo es un tópico extensamente señalado, véase Bürger en Teoría de 
la vanguardia. por su parte, Rogers estudia la configuración de una noción del arte “insular” en la vanguardia
martinfierrista y sus vínculos con el pensamiento y la figura de Ortega y Gasset, y explica “el anti-realismo de 
la nueva tendencia”(172): “El vademécum orteguiano incluía los conceptos de insularidad artística (asociada a 
la separación arte/vida y al concepto de “deshumanización” del arte), antirealismo, antiacademicismo y una
categórica división entre arte elevado y cultura de masas, entre otros rasgos que no sin contradicciones 
afloraron en la vanguardia martinfierrrista” (Rogers, “La isla” 167).  
      
   
   
    
    
    
     
     
  
     
        
    
    
     
   
    
 
   
    
     
   
   
      
 
 
    
    
   
 
  
veinte comienza a operar sobre una zona de su obra –vinculada sobre todo a sus posiciones
iniciales-, es simultánea a la elaboración de ese programa, a su inserción efectiva en
diferentes zonas de la cultura, así como también a intervenciones que buscaban forzar y
desplazar las jerarquías y los límites impuestos por el campo. Si esas operaciones de
selección no son suficientes, entonces, para desmentir un recorrido que testifica los
movimientos, interacciones y redes que constituyen el espacio de la cultura en su conjunto,
también dan cuenta del carácter altamente conflictivo de estas interrelaciones y
desplazamientos, que son en definitiva, relaciones de fuerza que implican tanto rupturas
como negociaciones, adaptaciones y readaptaciones sucesivas.  
Al focalizar en la trayectoria entonces, surge una pregunta que vertebra a las que
recorren este capítulo ¿Qué es ser un escritor en los años veinte y en Argentina, más
específicamente, en Buenos Aires? Y también: ¿cómo se hace un escritor cuando a esas dos
condiciones se le añade la de ser hijo de inmigrantes, es decir, la de ser un sujeto que de
diversas maneras ocupa una posición dominada en el espacio social? 
No se trata, en este sentido, de describir cómo Olivari llegó a ser lo que fue
“corriendo el peligro – como advierte Bourdieu- de caer en la trampa de la ilusión
retrospectiva de una coherencia reconstruida” (Las reglas 319). Es decir que no
proponemos una descripción que exponga que Olivari atravesó un período realista que
luego fue superado, o en el mejor de los casos, reemplazado por uno de vanguardia. Y
tampoco se trata de catapultar la obra vanguardista como la “verdadera” o auténtica, y ni 
siquiera de describirla como “una síntesis superadora” de ambas tendencias (realismo y 
vanguardia).
En cambio, buscaremos explicar cómo Olivari produjo su posición de escritor en los
distintos momentos de su trayectoria, entendiendo que cada una de esas posiciones articuló,
muchas veces conflictivamente, disposiciones con relaciones sociales activas (Bourdieu, 
Las reglas; Williams, Marxismo y literatura 226). Es decir que reinsertar su figura en el
espacio histórico constituido dentro del cual se construyó como escritor permitirá
comprender no solo la curva que trazó ese particular desplazamiento por el espacio social y
específicamente literario, sino atisbar la lucha de fuerzas a partir de las cuales logró
construir y ocupar sus distintas posiciones; lo que es, por supuesto, una forma de revisar las
  
  
       
   
    
  
     
        
   
        
      
     
     
  
  
       
  
    
    
 
   
  
   
   
  
                                                            
       
 
 
 
descripciones de un sector del campo literario. Claro que no se trata de seguir únicamente 
las posiciones asumidas y el recorrido efectivamente comprobable en ese espacio, sino de
interrogar en el conjunto de su escritura –la estrictamente literaria y la programática o 
periodística- la configuración de este proceso. 
Proponemos, de este modo, un recorrido que acompaña la trayectoria de Olivari en
el espacio literario desde sus comienzos en el circuito ampliado de producción y
circulación, cercano a los escritores que conformarán el grupo de Boedo y a una búsqueda
estética asociada al realismo literario, donde nos detenemos en lo que llamamos “relatos de
comienzos en el mercado”;41 pasando por su participación en la revista Martín Fierro; hasta 
llegar al prólogo de El gato escaldado, su último poemario durante la década.
2.-Los comienzos en el mercado cultural: el imperio del capital 
La década de 1920 –reiteramos: el momento en el que Olivari realiza sus primeras
intervenciones públicas como escritor-, se caracterizó por la transformación de las
condiciones de ingreso al campo cultural y de legitimación de la escritura literaria, según
fue estudiado en diversas oportunidades (Montaldo (comp.); Romero y Gutiérrez; Sarlo,
Una modernidad periférica; Altamirano y Sarlo; Gramuglio(dir.) El imperio). Durante este
período, la expansión del mercado editorial alcanzó un fuerte impulso que testimonia un
crecimiento efectivo del público lector cuyas competencias y posibilidades de acceso a la
letra impresa eran variadas. Pero también, y esto ha sido señalado un poco menos, un
examen de esta oferta diversa de materiales impresos evidencia que muchos de esos
lectores saltaban la frontera para comenzar a escribir y a publicar sus escritos.42 Al igual 
que en la lista de los alumnos de Alonso Criado, bastaría un rápido recorrido por los 
catálogos de las colecciones de “literatura barata” para comprobar, en la diversidad de
nombres, además de que la escritura se había vuelto una ocupación posible y remunerada
(recordemos que se pagaba por estas colaboraciones), que esos apellidos exponen el origen
y ascendencia inmigratorias y por tanto social, de los nuevos escritores. 
41Para la noción de comienzos, véase de Said, Beginnings. Aquí define a los comienzos como “el primer
escalón en la producción intencional de significado" (2).
42 Un estudio de este proceso a partir de Caras y Caretas, puede consultarse en Rogers, “Escuela de
aficionados”.
        
       
  
     
   
  
  
  
   
       
    
  
    
    
  
     
     
      
  
       
    
   
    
  
                                                            
    
      
   
    
 
  
Olivari –que integraba este proceso de ampliación y comenzaba a escribir al
mismo tiempo que muchos otros jóvenes- en sus primeros textos ensayó una serie de
estrategias que buscarían la diferenciación de su escritura respecto del cúmulo que se 
publicaba en el momento. De este modo, a las estrategias de diferenciación motivadas por 
la necesidad de construir un proyecto estético, es decir de conquistar una lengua propia para
su literatura, según veremos en los capítulos siguientes; superpuso estrategias de
singularización necesarias para competir en el mercado. Esas marcas de diferencia serán 
también, las marcas básicas de su escritura y definirán sus posiciones en el campo 
literario.43 Como señalamos, Olivari participó y se desplazó de modo constante a lo largo
de toda su trayectoria, tanto en el mercado como en los diferentes estratos del universo
cultural. Esto no quiere decir, sin embargo, que se haya tratado de estrategias desprovistas
de conflictos y vacilaciones. Es así que su posición se va construyendo como ambivalente y 
en su escritura se puede notar que esa ambivalencia es cada vez más estratégica y
deliberada. 
Las primeras narraciones que escribe Olivari, entre 1922 y 1923, son historias de
amor. Se trata de amores adolescentes, de iniciaciones frustradas y de fracasos
sentimentales. Con la excepción de la novela breve ¡Bésame en la boca Mariluisa! (1923),
y del cuento “Sol del mediodía” (1922), el desenlace en el resto de los relatos del período es
infeliz. En gran parte de la literatura que Olivari produce durante estos años el amor nunca 
triunfa y en el grupo particular de textos que aquí estudiamos, esto ocurre porque los 
protagonistas carecen de dinero. Es decir que en una serie compuesta por los cuentos “El 
verdadero encanto de la bohemia” y “Glosa de un amor que no tuve” pertenecientes a
Carne al sol (1922), y las novelas breves La carne humillada (1922); ¡Bésame en la boca
Mariluisa! (1923); e Historia de una muchachita loca (1923); la anécdota sentimental se 
cruza con figuraciones de la pobreza y de la falta de dinero, y además, con protagonistas
descriptos como “poetas”. A su vez, este conjunto se singulariza, salvo Historia de una
43 Estas estrategias pueden entenderse como parte de la dialéctica de la distinción analizada por Bourdieu “Es
entonces la ley misma del campo y no –como se sugiere a veces- un vicio natural lo que compromete a los
productores en la dialéctica de la distinción, frecuentemente confundida con la búsqueda, a cualquier precio, 
de toda diferencia capaz de arrancarlos del anonimato y de la insignificancia. La misma ley que impone la
búsqueda de la distinción impone también los límites dentro de los cuales puede ejercerse legítimamente” 
(Bourdieu, La producción de la creencia 94). 
  
 
   
  
   
  
  
   
   
   
    
   
     
    
    
     
  
     
      
      
       
     
  
    
 
     
    
       
   
muchachita loca, por un narrador en primera persona que juega ficcionalmente con lo
autobiográfico. Olivari conecta, entonces, en estas primeras escrituras amor y dinero a
partir del relato de la iniciación amorosa y sexual de protagonistas que componen figuras de
poetas jóvenes. En otros términos, en los relatos que escogimos Olivari propone una serie
de representaciones que ligan amor, dinero y literatura en el momento de iniciación
sentimental. En este corpus los protagonistas de las historias son jóvenes pobres y poetas 
que se enamoran y el dinero, aunque de diferentes maneras, es un factor decisivo en sus
relaciones.   
Si bien se trata entonces, de relatos de iniciación, el conjunto de estos escritos no
podría describirse como relatos de comienzos literarios en su sentido más usual puesto que
no contienen escenas de escritura o son éstas mínimas, y el personaje no se debate sobre 
cuáles corrientes estéticas o estilos adoptar (aunque sí discute corrientes estéticas, como
veremos). Tampoco los protagonistas se preguntan qué escribir, ni cómo hacerlo. Si se 
definen como escritores no es porque escriben, sino porque dicen que son poetas y esta
cualidad, más que una actividad, especifica un estilo de vida y una condición. En rigor, son
jóvenes lectores cuya imagen parodia y exagera, por ejemplo, el ideal finisecular del 
“hombre de letras”: leen, declaman, recitan o hablan como si pronunciaran discursos, y 
contemplan extasiados la naturaleza. En este sentido, las narraciones ponen en escena una 
ideología que los mismos relatos asocian al romanticismo y donde la construcción de una
identidad de escritor no se vincula tanto con el desarrollo de una actividad como con la
identificación con una personalidad especial: la de poeta y artista. Es esta condición la que
los relatos ponen en crisis a través de la anécdota sentimental: el amor empuja a los jóvenes
protagonistas a confrontar sus idealizaciones literarias (sustentadas en lecturas románticas) 
con un espacio social regido por el dinero. Podríamos decir de esta manera, que se trata de
un tipo particular de relatos de comienzos donde los protagonistas se sitúan en el ámbito
ampliado de la cultura y en el mercado. Una y otra vez aparecen citas y referencias a
lecturas en ediciones baratas y en revistas, a canciones de éxito radial, a consumos
culturales seriados y a entretenimientos barriales (desde reproducciones de cuadros en
almanaques hasta partituras o adornos, espectáculos donde se recitan poesías y personajes
que concurren al cine). Incluyen las reflexiones o los simples comentarios de los
protagonistas sobre la posibilidad de obtener dinero y reconocimiento a cambio de un 
     
 
    
    
  
     
    
    
  
    
    
     
      
   
  
    
  
  
    
   
    
  
     
        
   
    
    
     
    
poema, o sobre la expectativa de editar aquello que tienen escrito. Son en este sentido,
relatos sobre los comienzos en el mercado. 
Es decir que son narraciones donde la pregunta por la identidad en tanto escritor se
formula en el mercado de bienes culturales y simbólicos, antes que en un espacio 
restringido del campo literario. El conflicto central gira en torno a la pregunta qué es ser un 
artista o un escritor en el mercado, y si es posible entonces, continuar siendo un artista 
romántico, bohemio e idealista. El modo en que se desarrolla la historia amorosa, o mejor,
el hecho mismo de que traten una anécdota sentimental –de enamoramiento adolescente y 
juvenil- pone en escena ese conflicto: mientras que el personaje poeta ama platónicamente
y se resiste a concretar el encuentro físico, las mujeres se dejan llevar por sus deseos
sexuales y de dinero, y señalan (más bien gritan) la inadecuación del modelo de vida
romántico que conduce a los protagonistas al fracaso. En otras palabras, para triunfar en el
amor, los jóvenes poetas deben desprenderse de sus concepciones sobre la vida cimentadas,
según afirman los relatos, en una biblioteca romántica, modernista y decadente.
Durante la década, en la literatura de Olivari la centralidad de los personajes
femeninos posibilita articular estos diferentes conflictos y problemas. Y si aquí pueden
pensarse como contrarios de los jóvenes protagonistas, también parecen figurar el lugar del 
público lector en tanto representan aquello que los poetas buscan conquistar. Así el 
narrador protagonista de “El verdadero encanto de la bohemia”, después de la ruptura con
su novia no tendrá su corazón herido, pero sí su “orgullo de artista”. 
Al mismo tiempo, desde esta perspectiva no podría dejar de inscribirse a las
narraciones en el espacio de su publicación. Tanto los cuentos, pero sobre todo las novelas 
breves, participaban del circuito de producción ampliado: son relatos sobre los comienzos
en el mercado escritos en el mercado. Es decir que participaban de un espacio, como
precisó Sarlo, dominado por “el imperio de los sentimientos” (El imperio), en tanto las
historias estaban sujetadas a la anécdota sentimental. Olivari, que escribió estas primeras
narraciones para la zona de las novelas semanales y de las ediciones baratas, también eligió
historias de amor, pero las escribió eróticas y burlonas a través de la parodia del personaje
masculino, y trocó, podríamos decir, ese imperio de los sentimientos por el imperio del 
    
 
  
    
    
  
                                                            
   
     
      
     
 
    
  
   
   
      
  
 
 
 
 
  
 
  
     
 
 
   
    
  
  
   
   
    
 
    
     
       
   
 
  
    
  
capital al desplazar el conflicto amoroso e individual y poner en el centro el conflicto
económico, o mejor, el del escritor y del artista en una cultura mercantilizada.44 
Seguiremos en los primeros escritos de Olivari, entonces, una formulación
progresiva de una figura de escritor que encuentra su correspondencia en sus movimientos
y estrategias en el mercado y sus fronteras. Durante los primeros años de 1920, este
itinerario se iniciaba con el distanciamiento de una figura de artista romántico en su versión 
44 Así como la hipótesis sobre el imperio de los sentimientos puede extenderse a otras zonas del campo
literario, según plantea Contreras cuando analiza una persistente matriz sentimental en la narrativa de Quiroga 
(Contreras); su interrogación y cuestionamiento desde el imperio del capital –que sería una forma de
configurar el proceso de mercantilización de la cultura-, también ocurre en otras formas culturales como el
tango. En 1926, Enrique Santos Discépolo escribió “Qué vachaché”, un tango de éxito demorado por cuya
causa fue acusado de incitar “las bajas pasiones del pueblo” (Ulla 111). La letra importa porque sintetiza uno 
de los conflictos que organizan los relatos de Olivari, escritos apenas unos años antes; es más, podría decirse 
que traman los mismos sentimientos. Ambos proponen una visión de la vida social y cotidiana dominada por
intereses económicos y una figura masculina que no logra desenvolverse con eficacia en ese nuevo espacio. 
Así, cruzan una situación de fracaso amoroso con un sujeto descolocado (un “disfrazao…sin carnaval…”; un 
“otario” y “engrupido”), que remite y reenvía a la figura del artista, junto con figuras femenina que condensan 
los valores del mercantilismo y rechazan las conductas de estos personajes masculinos. Es decir que el tango
de Discépolo y los relatos de Olivari ponen en escena un conflicto donde resuena un problema equivalente: la
incompatibilidad o mejor, el desajuste entre los valores que regirían en una sociedad mercantilizada y un tipo 
de sujeto que en el tango parecería asociarse a una figura de idealista o de militante (“ni oírte así decir tanta 
pavada.../¿No te das cuenta que sos un engrupido?/¿Te crees que al mundo lo vas a arreglar vos?”), y en las
narraciones olivarianas, a una imagen de artista. Como en los relatos de Olivari, en el tango la relación
amorosa fracasa por falta de dinero. Mientras que el llamado a aceptar aquello figurado como una realidad 
social nueva e inevitable, se atribuye a los personajes o a las voces femeninas, en cambio los personajes
masculinos se caracterizan por un idealismo que en diferentes grados, explica cierta torpeza para
desenvolverse en las nuevas condiciones de vida (“Piantá de aquí, no vuelvas en tu vida. /Ya me tenés bien
requeteamurada. /No puedo más pasarla sin comida”). Por otro lado, la bibliografía especializada explica 
“Qué va chaché” como un punto de inflexión respecto de las letras de tango del período, precisamente por la 
incorporación de una temática que transgrede los esquemas repetidos. Si hasta ese momento “La letra de
tango como anécdota no “podía” ser otra cosa que el cantar la desdicha del hombre abandonado y a la infeliz 
costurera” (Galasso 106); en este segundo tango de Discépolo la mujer es la que abandona al hombre que, 
además, no es un guapo ni un malevo. Sergio Pujol, en este sentido, describe cómo Discépolo trabaja su 
escritura y con qué materiales: “Abandonó gran parte de la influencia modernista que hacía estragos en otros 
letristas (Rubén Darío fue el héroe literario de cientos de poetas argentinos, durante muchos años) y tradujo al 
formato "menor" de la canción ciertas ideas dominantes de la época: el grotesco teatral, el idealismo crociano, 
el extrañamiento pirandelliano”. Para cerrar, Pujol se detiene en el tipo de trabajo con la forma que propone 
Discépolo: “La proliferación de ideas en cada letra hallaba en el humor socarrón y en el lirismo de la música 
un cierto equilibro, una compensación sensorial, un modo de "decir cosas" en y a través del tango. Ningún
otro autor llegaría tan lejos” (Pujol). En este sentido, la escritura de Discépolo además de dialogar con las
visiones y significados que también propone Olivari, subraya el carácter no meramente reproductivo de los
llamados productos de la cultura popular y masiva. Esto no solamente porque Discépolo trabaja con una 
forma convencionalizada y transgrede algunos de sus elementos; sino porque en un tango como el citado,
puede leerse una configuración conflictiva de una experiencia que aún estaba produciéndose, según podría 
deducirse de las primeras reacciones adversas y de incomprensión que genera “Que va chaché”.  
     
    
   
   
       
       
          
    
  
       
   
 
   
     
                                                            
 
  
 
  
  
      
 
    
   
   
    
    
   
 
  
   
    
    
 
bohemia más idealizada45 y la colaboración abierta en las colecciones de literatura barata – 
en donde además, propone y cuestiona otras figuras de escritor-; y lo encuentra al finalizar
la década consagrado y asociado a la vanguardia martinfierrista, pero también escribiendo
letras de tango que homenajean a la inmigración italiana y que grabadas por Gardel, serán 
un éxito comercial, o participando en medios masivos, como el diario Crítica. 
2.1-Cómo hacerse escritor: entre el bohemio y la emergencia de un escritor moderno
Carne al sol (1922), el primer libro de cuentos de Nicolás Olivari, es uno de los 
títulos que dejará de mencionar en los recuentos de su producción a partir por lo menos, de
1929,46 cuando su nombre ya se asociaba al martinfierrismo y a los jóvenes de la
vanguardia. Tanto la escritura, los contenidos culturales que trabaja, como la materialidad
misma de libro barato y su realización tipográfica,47  permiten pensar en un tipo de relación
con la cultura letrada inscripta en el circuito de producción ampliada, es decir, vinculada a
los sectores populares; aquí pensados como un conjunto heterogéneo de identidades 
cambiantes y bordes imprecisos, de localización barrial y de origen mayormente
inmigratorio, aunque no exclusivamente (Romero y Gutiérrez).48 Del mismo modo hay que
situar sus novelas breves, según veremos más adelante. 
45 Para una descripción de la bohemia en Argentina, seguimos a Rivera en Los bohemios; Sarlo, Bohemia
literaria y cosmopolitismo; y Pastormerlo, “Democratización”; “El borracho de Castellanos”. Un estado de la
cuestión sobre las relaciones entre bohemia y anarquismo, pueden encontrarse en Viñas, Literatura argentina 
y política. De los jacobinos porteños a la bohemia anarquista y Ansolabehere. Un estudio de la bohemia
europea que considera sus relaciones con la burguesía desde un punto de vista más complejo que el de la sola
oposición, puede leerse en Seigel. Por su parte, Benjamin parte de Marx y su inclusión de los conspiradores
profesionales entre los bohemios (“El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire”). En Bourdieu, una 
descripción de la bohemia en sus vínculos con la constitución del campo literario francés, específicamente en
su etapa de emergencia (1840-1870): Las reglas del arte 88-93. En Traverso, consultamos una caracterización
de la condición bohemia, sus vínculos con la política, y cómo fue pensada desde el pensamiento de izquierda.
46 Por ejemplo, en El gato escaldado (1929), cita solamente como obra previa a La amada infiel, con la 
leyenda “agotado”, y La musa de la mala pata. En cambio, la edición de La musa de la mala pata de 1926
incluía: Carne al sol, Manuel Gálvez ensayo sobre su obra, La amada infiel y las dos novelas breves que 
fueron traducidas en Brasil: ¡Bésame la boca Mariluisa! y La mala vida (inhallable hasta el momento). 
47 En este sentido pueden pensarse las numerosas erratas ortográficas, el uso no convencional de los signos de
puntuación y vacilaciones léxicas entre las que se incluye, por ejemplo, el voseo.
48 En su ya clásico trabajo, describen un modo de pensar a los sectores populares que ocupan el espacio social
en la década de 1920, que encontramos productivo para algunas de las configuraciones y visiones que formula
la escritura de Olivari: “los sujetos populares no son un sujeto histórico, pero sí un área de la sociedad donde 
se constituyen sujetos” (Romero y Gutiérrez 41). 
   
  
  
   
   
    
  
  
   
  
  
    
   
     
   
 
  
      
 
                                                            
    
    
  
  
   
 
   
 
  
 
 
 
   
En este sentido, importa subrayar que los espacios en la mayoría de los relatos son 
barrios populares o lugares identificables y apartados de la ciudad de Buenos Aires (el 
Tigre, Palermo, las afueras de Belgrano). La imagen barrial que Olivari compone es similar 
a la que los historiadores realizarán varias décadas después:
La vida en el barrio, a menudo distante del lugar de trabajo,
unida al acortamiento de la jornada de labor, dieron [sic] nuevas 
posibilidades a la vida en familia y al uso del tiempo libre y
posibilitaron el surgimiento de nuevas formas de relación […] 
Fue una cultura más bien popular que específicamente
trabajadora. Fue conformista y reformista, antes que 
contestataria, en parte [por] la triunfante imagen de la sociedad
móvil. (Romero y Gutiérrez 49) 
En consonancia con esta visión, los pequeños cuadros barriales sirven de ambiente
para las escenas eróticas e incorporan las costumbres de la vida en la ciudad moderna. De
allí que los relatos se sitúen en el barrio, el cine o los basureros;49 refieran a los
inmigrantes, las fiestas en sindicatos y pequeños salones, a los espectáculos públicos, 50 a la 
lectura, generalmente de revistas, a la reunión en el bar después de una jornada de trabajo, o
el intenso trajín de la ciudad.51 Pero la descripción de Olivari no es costumbrista en tanto 
predomina la mirada crítica, distanciada; incluso, la denuncia explícita entrecorta las 
descripciones.  
En este contexto, las escenas que remiten a aspectos de la vida literaria o a una 
sociabilidad facilitada por la literatura, suceden en la vida cotidiana de esos personajes
comunes que no tienen vinculación con los círculos literarios en su sentido más tradicional 
49 En Carne al sol, por ejemplo, los cuentos “Revelación” y “La caída”, están situados en algún barrio “de 
progreso” de Buenos Aires, aunque sin precisar el nombre. “Bajo Belgrano” transcurre en una quema de 
basura. Los personajes de “Resurrección imposible”, van a pasear al Tigre y los de La carne humillada a la
costa de San Isidro. La protagonista de Historia de una muchachita loca visita a una tía en Lanús, y el 
narrador de ¡Bésame en la boca Mariluisa! pasa una temporada en Villa Porvenir. Mientras que el narrador de 
“El verdadero encanto de la bohemia” pasea por los bosques de Palermo, el de “Glosa de un amor que no
tuve” camina por una abarrotada calle Florida.
50 Los cuentos “Revelación” y “La caída”, que estudiaremos en el capítulo siguiente, representan situaciones
de esta clase. 
51 Los personajes de “Resurrección imposible”, por ejemplo, se encuentran en un bar al salir de la oficina: “El 
compás de espera que en la actividad del día bonaerense, de seis a siete, márcase [sic], cual un respiro
momentáneo al furioso jadear del afán colectivo, encontró a Roque y a su acompañante, bajo los arcos
voltaicos del bar, junto al ventanal, viendo desfilar, la caravana diaria y eterna de las aceras, llena de mujeres, 
hombres y cosas” (Olivari, Carne al sol 46).
   
   
    
    
   
 
    
    
  
   
 
    
    
   
 
 
 
  
    
 
    
   
  
     
    
   
    
   
    
     
o clásico. En el conjunto de sus primeras narraciones, se trata de la literatura en el barrio,
del modo en que circula entre los trabajadores, entre estudiantes, o en el interior de una
familia. Y cuando se trata de escritores, son figuras jóvenes situadas por afuera del campo
literario. Aún en la novela breve ¡Bésame en la boca Mariluisa!, el único relato en el cual, 
como veremos, se incluye alguna referencia a la sociabilidad entre escritores, predominan
las escenas entre lectores comunes.  
También integran este espacio cultural un conjunto heterogéneo de discursos cuyos
temas, retóricas y sensibilidades remiten a universos simbólicos definidos y gozan de una
amplia circulación social. Entre ellos, el romanticismo y el modernismo, sus diccionarios,
sus tópicos y figuras, ingresan a la literatura de Olivari como parte de este universo
cultural. Beatriz Sarlo al analizar las colecciones de novelas semanales, describe un “fondo
común” que alimenta el estilo de esos relatos y que constituye, a nuestro entender, parte del 
repertorio cultural del circuito de producción y consumo en que se mueve la escritura de
Olivari. Según Sarlo:  
Lo que existe, más bien, es un patrimonio estilístico colectivo,
un fondo común que proviene, transformado y simplificado, de 
la literatura `culta´, tal como era leída, escrita y traducida, en la 
Argentina, entre 1890 y 1910. A este fondo aportan el 
modernismo (en especial según la versión Amado Nervo), el
decadentismo, la novela sentimental francesa y un repertorio de
clisés tomados de las traducciones de lo que hoy consideramos 
literatura epigonal (El imperio 215) 
Sin embargo, en este trabajo intentamos mostrar que la presencia de este fondo
común en las narraciones de Olivari no implica usos y apropiaciones homogéneas ni
unidireccionales. Al contrario, como veremos, es este universo cultural asociado a la zona 
ampliada de la cultura uno de los elementos que permitirá la configuración de una flexión
vanguardista en el espacio de la literatura local.
En suma, en relación principalmente con estas tradiciones, pero no únicamente en
relación con ellas, y también en consonancia con algunos de los modos en que operaban en
el proceso de la cultura, se articulan en la escritura las principales tensiones que modula la 
voz narradora y que se proyectan, a su vez, en la configuración de una figura de escritor 
cuyos sentidos varían a través de un recorrido propuesto por las narraciones. En otras
  
     
    
    
  
   
   
  
   
  
     
        
  
    
    
   
    
   
      
     
       
    
  
      
         
     
palabras, elegimos seguir uno de los caminos posibles para leer los relatos en este tramo: el
que permite pensar el modo inestable en que se construye la voz narradora y el itinerario 
que imagina en tanto respuesta a la pregunta por la identidad social del escritor. 
Los dos relatos que cierran Carne al sol (“El verdadero encanto de la bohemia” y
“Glosa de un amor que no tuve”) ficcionalizan una conexión problemática entre las figuras
de escritor disponibles y las situaciones de ingreso al campo literario y al mercado en un 
momento en el que, como veremos, imaginar la entrada a ambos circuitos podía
superponerse, es decir que el escritor se imaginaba incorporándose simultáneamente a la
zona ampliada de producción y logrando una aceptación específica. En ambos cuentos – 
cuyo tono burlón, por momentos irónico, contrasta notablemente con el modo sentencioso y 
solemne de los relatos previos- el narrador en primera persona compone una figura de
artista joven. En principio, ambas son historias de amor: “El verdadero encanto de la
bohemia”, relata una iniciación sexual; y “Glosa de un amor que no tuve”, como su título lo
anticipa, un deseo que no puede concretarse. Sin embargo, es el dinero –precisamente su 
carencia- y no la anécdota sentimental, lo que detona el conflicto en las dos narraciones: no
poseer dinero es el principal obstáculo que aleja a estas figuras de artistas de aquello que
desean. 
Ubicados uno a continuación del otro, los cuentos son consecutivos en la
temporalidad que narran: mientras que “El verdadero encanto de la bohemia” sucede entre
la primavera de 1917 y mayo de 1918 (59); “Glosa de un amor que no tuve”, comienza con
la frase “La vi en la calla Florida el 24 de Junio de 1922” (61). El protagonista del primer
relato se llama como su autor, Nicolás, y es más joven que el otro protagonista, cuyo
nombre no se informa. Estos elementos, el conflicto que los articula y la edición 
consecutiva posibilitan leerlos como una secuencia que ensaya una respuesta a las 
preguntas por la definición del escritor (qué es y cómo se hace un escritor). Componen, en
este sentido, lo que describimos como un relato de comienzos literarios en el mercado; es
decir, una configuración literaria sobre la experiencia de iniciar una carrera de escritor que
      
  
      
    
       
   
    
 
      
   
  
    
  
     
     
 
   
     
  
                                                            
  
   
 
  
   
   
    
   
     
     
   
    
      
   
  
    
 
  
en estos casos, subraya la colisión y el desajuste entre las figuras disponibles y aprendidas, 
y un espacio cultural de creciente mercantilización.52 
En una primera aproximación, “El verdadero encanto de la bohemia” es un relato de
iniciación sexual e ingreso en la vida adulta que describe el fracaso de un lector adolescente
y romántico en su intento de vivir una experiencia bohemia (“yo huía de clase para leer
bajo los árboles versos románticos” (58)). Aunque no hay escenas de producción, el 
narrador se autofigura como un poeta y desde el título, pone en escena que un modo de
imaginar la vida del escritor consistía en identificarlo con el bohemio. Sin embargo, a lo
largo del cuento el protagonista advierte, gracias al desengaño amoroso, que ese modelo de
vida estaba fundado en principios estéticos contrapuestos a los que parecieran necesarios
para triunfar en la vida social. En este sentido, el relato construye una oposición entre la 
bohemia -que aquí representa a la vida literaria- y la vida social. Su elección de la bohemia
podría vincularse, entonces, con que era una de las representaciones sociales,
probablemente la dominante, sobre la vida del artista. Es decir que el cuento señala que la 
bohemia era una de las figuras disponibles para comenzar a imaginar una respuesta a la
pregunta por la identidad del escritor.
La vida bohemia de Nicolás consiste en sus paseos solitarios o en compañía de la
novia por los parques de la ciudad. A partir de la huída de la escuela y la fuga del hogar 
paterno, deambular y leer son las actividades que el relato opone a las obligaciones. 
52 Entre las figuras disponibles incluimos a las tardorrománticas y modernistas configuradas en Argentina 
alrededor del Centenario. Resultan pertinentes, en este sentido, los trabajos de Gramuglio sobre Gálvez. En
“La construcción”, advierte el conflicto entre el “escritor amateur”, heredero de la generación del ochenta, 
dedicado a la literatura en su condición de un espíritu refinado y un tipo de escritor profesional (a partir de 
Gálves y de Lugones, Gramuglio sintetiza las imágenes que construyen como “patrióticas” y “apostólicas”) 
que se consagra sistemáticamente a la escritura con la aspiración de obtener prestigio y legitimidad. “Si la
retribución material –dice Gramuglio- aunque deseada, no aparece revestida de valores positivos, es en la
retribución simbólica donde se juegan todas las aspiraciones visibles que se juzgan como nobles: por un lado, 
en el reclamo de que las clases dominantes otorguen un reconocimiento que legitime socialmente el estatuto
del escritor; por el otro, en la demanda de que la sociedad en su conjunto devuelva al escritor una imagen
positiva de sí mismo, admitiendo la importancia de su función” (“La construcción” 53). Esta clase de
aspiraciones son las que diferencian, como estudiaremos en este capítulo, a los escritores del Centenario de
figuras como la de Olivari. Sobre este punto, además consultamos Altamirano y Sarlo; Dalmaroni, El
nacimiento; Viñas, Literatura argentina y política. De los jacobinos porteños. Rivera, a su vez, propone una
descripción que ilustra la figura de escritor interrogada en los relatos de Olivari: “Todos o casi todos (y aclaro
que estoy hablando de los jóvenes escritores que comenzaron a producir su obra entre fines del siglo XIX y
los días del Centenario) acariciaron un proyecto sutil y ambicioso de gloria literaria, que hundía sus raíces en
cierta concepción quizá sobrevalorada del papel asignado a la literatura y en algunos modelos prestigiosos de
la ola romántica y del simbolismo francés” (Rivera, “Prosas de bohemia” I). 
   
   
     
      
    
    
  
 
    
    
     
     
   
      
    
 
 
      
   
    
   
  
                                                            
  
    
   
  
   
   
  
    
  
  
 
Como resulta evidente, este estilo de vida bohemia poco se parece a la
representación murgueriana: la sociabilidad grupal, noctámbula, afincada en los bares y 
vinculada al consumo de alcohol o el gasto rápido de todo el dinero que se obtiene son 
tópicos que no pueden hallarse en el cuento de Olivari.53 En efecto, la vida literaria
entendida como la participación en un espacio social específico, se restringe a escenas de
lectura solitaria, declamaciones a la novia, o monólogos del narrador en un lenguaje
estetizado (“todos los sueños rimados con que envenenaba a la noche, en mi buhardilla,
bajo exiguo quinqué que alumbraba a Bécquer, Darío, Shelley” (57)). Asimismo, además
de lo que indican estas lecturas románticas y modernistas, las referencias y citas que
incorpora el protagonista y la retórica que emplea sugieren un universo cultural que podría
situarse, de acuerdo con lo que anticipamos, en el espacio de la cultura ampliada. Por
ejemplo, cuando conoce a la muchacha mientras pasea por el Jardín Botánico, la describe a
partir de materiales populares de la cultura impresa: “Ella venía lenta por las alamedas, y 
como en las viejas viñetas de Mari- Castaña que tanto entonces gustaba” (57). O, en cuanto
al diccionario, recurre a imágenes cristalizadas como “mañana azul de primavera” (56; 
57).54 
Es decir que la vida bohemia en el cuento se relaciona más bien, con una 
representación social sobre la vida literaria y artística idealizada y de matriz romántica, de
la cual el narrador participa más que nada, por su pobreza.  Una pobreza que sin embargo,
lejos de convertirlo en un artista lo confina a trabajar en un oscuro almacén de barrio, con 
los sueños perdidos y llorando por la muerte de sus ideales: “Ahora [...] sólo agito de vez en
cuando, un lamentable muñón de ala” (60).  
53 Traverso enumera “los rasgos clásicos de una vida bohemia”: “El rechazo de las convenciones burguesas, la 
falta (o la renuncia voluntaria a) un domicilio fijo y un trabajo regular, la frecuentación de los cafés, los 
cabarets y los bares populares, el gusto de la vida nocturna, una libertad sexual ostensiva, una inclinación
bastante pronunciada por el alcohol y las drogas, la repartición comunitaria de los escasos recursos
disponibles e incluso a veces un cierto “sectarismo”, marcado por el uso de códigos secretos, reservado a una
cofradía de iniciados […] Una actitud estética que se manifiesta en las apariencias –cabellos largos,
vestimentas extrañas y descuidadas” (70). 
54 En este primer libro de cuentos, Carne al sol (1922), registramos una tensión en el uso de la lengua entre un 
registro hiperliterario (cargado de imágenes, metáforas, referencias artísticas, un diccionario modernista, 
pronominalización, casticismos) y la irrupción de expresiones de la oralidad rioplatense. Volveremos sobre
este punto en el capítulo siguiente. 
      
 
     
 
        
    
     
 
       
   
         
    
   
     
 
     
     
    
 
  
 
      
   
     
   
      
   
   
      
    
En verdad, el relato pareciera señalar que la experiencia de la pobreza que atraviesa 
el protagonista produce que el “encanto” que mistificaba una imagen literaria y romántica 
de la vida bohemia se desvanezca junto con las ilusiones del adolescente. Es más, la
pobreza atenta contra “el verdadero encanto de la bohemia” referido en el título -que
entonces puede leerse como una ironía- y articula ese desajuste entre la imagen de una
forma de vida de artista idealizada y la ficcionalización de la experiencia de un personaje
adolescente que en Buenos Aires, durante las primeras décadas del siglo XX (“El 14 de
mayo de 1918”, sitúa el narrador), se lanza a vivir la bohemia porque cree que ese es el 
modo de ser un artista. Sin embargo, solo encuentra una de sus características: la pobreza.
Junto con el despertar sexual, el proceso de formación del narrador protagonista
conlleva la entrada en la vida “práctica” y el conocimiento de “la verdad” sobre el amor, las
mujeres y el dinero. En el cuento, estos aprendizajes se sintetizan en el descubrimiento de
la idealización romántica: “Yo tenía diez y ocho años, una cáscara romántica impermeable 
a la estulticia humana y un libro de Hugo bajo el brazo” (56). Es decir que el protagonista
realiza un recorrido que va desde un enamoramiento moldeado en patrones literarios (“puse 
en ese mi amor adolescente todos los sueños rimados” (57)), hasta la experiencia de la
decepción y de sentir el “orgullo” herido (60) porque finalmente, ella se casa con un
“hombre rico y viejo” para que – explica en una carta la muchacha demostrando su sentido 
práctico- él pueda convertirse en su amante: 
<<Nuestro amor para vivir eterno ha menester precaverse de los 
resfríos; si continuamos amándonos a la luz de la luna […] No
resistirá al tercer constipado>>. Como se ve, era una muchacha
esencialmente práctica; mis inhalaciones de romanticismo
fueron ineficaces (60) 
En este relato retrospectivo de la ruptura, el narrador explicita los motivos que
produjeron el fracaso sentimental: no fue la ausencia de amor, sino la falta de dinero y la
ineficacia de su romanticismo para modificar o hacer tolerable esa carencia.
De esta forma, la rememoración le posibilita al narrador asumir una posición 
distanciada respecto del adolescente romántico. Así, para inscribir a esa figura de artista en
el pasado, en las líneas finales retoma la primera frase del cuento que lo presentaba como a
un idealista y creyente lector de Víctor Hugo (“Yo tenía diez y ocho años […]” (56)), y la
      
  
     
 
     
  
   
      
   
   
   
      
   
 
     
    
   
        
 
    
    
       
  
     
  
     
    
   
reescribe agregando una adversativa (“Pero”) y un adverbio temporal (“entonces”) que
advierten sobre el cambio:
Pero yo entonces tenía diez y ocho años, una cáscara romántica 
impermeable a la estulticia humana y un libro de Hugo bajo el
brazo. 
Condimentaba todo este desasusado lirismo un infinito orgullo
de artista, fruto de la ingenuidad de mis años mozos. Por ello, 
ofendido de su proposición, no le contesté (60)
Sin embargo, los términos que elige para dar cuenta de su desengaño más que
remitir a los sentimientos de un joven enamorado, refieren a sus sentimientos como
escritor: no es el corazón lo que quedó ofendido o lastimado, sino su “infinito orgullo de 
artista”. Es en este sentido que los relatos permiten pensar la configuración de una 
identidad de escritor que se trama en el conflicto amoroso. O, de otro modo, el conflicto 
sentimental advierte la inadecuación de la respuesta bohemia a la pregunta sobre qué es un
escritor.
Ahora bien, el párrafo citado contiene una fórmula con la cual el narrador sintetiza 
sus sentimientos y su actitud de artista adolescente (“este desasusado lirismo”) y que le
permite aclarar que esa figura también podía percibirse como anacrónica, fuera de uso, o
fuera de lugar. Como se ve, en esta tensión se mueve el conflicto que plantean los relatos: si 
la del artista bohemio era una figura disponible y aún, dominante en el espacio social, 
también estaba no obstante, en desuso, es decir, demasiado arraigada en el pasado para
resultar practicable en las nuevas condiciones de la vida literaria. En este sentido, la
bohemia representa una etapa circunscripta a los “años mozos”, es decir, una etapa de
iniciación, por lo menos para los escritores ligados a la biblioteca romántica y vinculados al 
espacio ampliado de la cultura.
Que la figura del bohemio fuese una de las imágenes de artista disponibles a
comienzos de 1920, podía atribuirse por un lado, a su configuración literaria, es decir, se 
trataba de una imagen conocida y aprendida a través de la literatura. Libros como Escenas 
de la vida bohemia (1849), de Murger y El mal metafísico (1916), de Gálvez constituían 
lecturas frecuentes para los jóvenes de las clases emergentes, cuestión que en el caso de
   
    
    
  
    
    
   
  
      
     
  
   
      
  
   
  
 
      
    
     
     
     
  
    
 
                                                            
    
  
    
  
 
    
  
 
Olivari corroboran sus epígrafes y citas.55 Pero también, como buscaba representar la
novela de Gálvez, bohemia definía el estilo de vida de un grupo de escritores que habían
desarrollado sus actividades alrededor del Centenario. En este sentido, la del bohemio era
una figura con una historia local, aunque breve, difícil de ignorar para un campo literario
incipiente como el argentino. Próxima temporalmente, la “edad dorada” de la bohemia en
Buenos Aires conservaba su presencia por ejemplo, en la figura de Charles Soussens,
vigente en la década, que representaba al arquetipo del artista bohemio.56 La circulación de
la leyenda bohemia tenía, entonces, dos aspectos: uno era el estrictamente literario que
condensaba a la vez que configuraba, una imagen social del artista (una identidad social) y
de las prácticas artísticas, así como conservaba un halo de fascinación en su combinación
con los rasgos del artista romántico (una imagen de artista más universal que contribuía a 
construir una definición esencialista del quehacer artístico). El otro aspecto se vinculaba
con la presencia de la bohemia en la vida literaria porteña; esto es, como atributo o como
imagen de escritores reales. Pero al mismo tiempo, se sabe, se habían perfilado otras figuras
de escritor que disputaban con la del bohemio: por un lado, la del escritor profesional que 
ya contaba con una tradición en el espacio literario local y adquiere, en esos años, nuevos
matices y significaciones; por otro lado, el bohemio se encuentra con figuras más 
novedosas, como la del escritor vanguardista. En este sentido, Monteleone precisa una de 
las claves que incide en el abandono de la figura del bohemio y que desde nuestra
perspectiva, constituye la principal diferencia con los modos de imaginar qué es un escritor
y su relación con la producción que se pondría en juego en las nuevas condiciones sociales: 
“Puesto que el bohemio no pone libros en circulación que se transformen en mercancía, su
obra no puede comprarse”. La imagen del bohemio, desde esta perspectiva, avanzada la
década de 1920, aparecía asociada al fracaso, o por lo menos a un tipo de frustración
económica que en las nuevas condiciones del campo y de acuerdo con los parámetros
55 Por ejemplo, en Manuel Gálvez ensayo sobre su obra (1924), junto a Stanchina escribe: “Llevado por su
vocación de artista, frecuenta los medios literarios y hace un poco de vida bohemia, esa vida bohemia que tan 
magistralmente reprodujera después en su novela El mal metafísico. Lee mucho y le apasionaban algunos
escritores que predominaba entonces: Ibsen, Maeterlinck, Verlaine, Rubén Darío, Anatole France, Tolstoi”
(8). Retomaremos este trabajo más adelante.  
A su vez, en la contratapa de Carne al sol, anuncia uno de sus libros en prensa: “Opiniones Inofensivas.­
(Humilde destilación de veneno sobre Ricardo Leon, Lamartine, Benavente, Murger y cien literatos más)”.
56 Sobre Soussens y una revisión de la bohemia local, véase Monteleone.
   
  
 
 
    
    
   
    
    
  
     
    
   
    
  
     
    
 
 
    
 
 
      
     
    
    
  
   
sociales de éxito/fracaso dominantes en una cultura mercantilizada, condicionaba también,
siquiera imaginariamente, el reconocimiento simbólico. 
¿De qué modo el relato formula, entonces, la inadecuación del artista bohemio? 
Especialmente a través de los problemas que produce la falta de dinero. Además de advertir 
la ineficacia del romanticismo para modificar la realidad de su relación amorosa, durante
este recorrido Nicolás aprende que las concesiones que realiza –como cambiar su nombre 
porque la joven prefiere llamarlo Carlos- no son suficientes mientras viva en la miseria:
“Sucio y melenudo, huído del hogar, viviendo a salto de mata y con la culera del pantalón 
cada vez más rota” (59).  Sin dinero y sin perspectiva de obtenerlo, no puede garantizar la
continuidad del noviazgo. 
Esta ficcionalización de la experiencia focaliza la posición de un sujeto pobre en
una cultura cambiante. Si bohemia representa pobrezas, en la década de 1920 para los 
jóvenes cuya pobreza no era una elección, la bohemia perdía cualquier barniz de
excentricidad. El cuento pone en escena que la pobreza material implicada en la bohemia
dejaba de ser una marca de distinción idealizada y un posible divertimento: 
El 14 de mayo de 1918, cuando ya las tardes eran frías, y la
brisa sutil se me colaba entre los andrajos, haciéndoles flamear, 
oriflama de miseria…la encontré con un señor gordo, buen tipo, 
que me tendió sonriente la mano (59)
Homologar la vestimenta destruida del pobre con una bandera que flamea –una
bandera de la miseria (“oriflama de miseria”)- enfatiza cuál es el lugar que imaginariamente 
ocupa este sujeto. Entre la humillación y la rebeldía, pero también el estereotipo y la
parodia, ser pobre en estas escrituras parece el rasgo de una posición que podría
corresponderse con la de los jóvenes escritores, advenedizos recientemente alfabetizados, 
que integraban el fenómeno de ampliación y democratización del campo literario. Y es en
este sentido que la imagen de la pobreza bohemia podía resultar incómoda e inapropiada. A 
diferencia de las ideologías de artista que confluyen en otros momentos y espacios
culturales, los nuevos escritores buscaban salir de pobres porque además, la movilidad
social ascendente formaba parte del horizonte de aspiraciones de los sectores populares de
origen inmigratorio.  
    
         
     
      
     
      
      
       
   
    
     
    
    
     
     
    
 
    
   
      
      
       
     
    
  
    
  
                                                            
   
  
    
 
En este sentido, “El verdadero encanto de la bohemia” se inicia con una dedicatoria
(estereotipadamente bohemia) que –real o parte del juego de la ficción- por un lado, invita a
trazar una identificación transparente entre la pobreza del joven protagonista y la instancia 
autoral: “Al gran sastre calabrés Salvador Rubión, en lírico pago de un gabán verdoso que
me fió en horas de amarga bohemia” (56). Por otra parte, recuerda que la literatura en tanto
producto del trabajo humano tiene en la realidad de las prácticas sociales, valor de cambio y
en este sentido, se espera que sirva para satisfacer las necesidades de la vida cotidiana.  
 Pero si el relato habla del fracaso del joven artista, no es solo porque no prospera la
relación amorosa o porque la muchacha finalmente, se casa con un burgués57 ya que esta
resolución, como se sabe, había sido explotada por la tradición romántica. Tampoco
únicamente porque la salida final, el trabajo como empleado en el almacén, constituye una
solución indeseable (“Ahora la vida me ha limado las aristas antiacadémicas y sólo agito de
vez en cuando, un lamentable muñón de ala, desde el fondo del sucio almacén donde
trabajo” (60)). En verdad, el cuento sugiere desde el principio, en fragmentos que
evidencian la autoparodia del narrador personaje, el anacronismo del modelo de vida
bohemia y de los ideales románticos. Es decir que además de la resolución de la historia, la
voz narradora propone el conflicto entre modelos de artista a través de un lenguaje 
hiperbólico y exagerado que produce un efecto paródico. Es el lenguaje el que introduce un
ruido que permite poner en duda la seriedad de la narración. De hecho, en uno de los 
fragmentos citados la descripción del narrador, focalizada en la pobreza del propio aspecto,
insinúa un tono burlón que más que apiadarse, ridiculiza su figura de artista melenudo con
la “culera” cada vez más rota. Esa descripción se completa con una alusión erótica que
admite ser leída como un chiste:  
Sucio y melenudo, huido del hogar, viviendo a salto de mata, y
con la culera del pantalón cada vez más rota, me sentía hermoso,
potente y bueno, e iba hacia mi amada en un inconsciente plagio
del Cantar de los Cantares, ‹‹erguido como un cedro joven›› 
(59) 
57 Aunque la palabra “burgués” en el cuento no aparece, la descripción del futuro marido compone una
imagen cuyos rasgos adscriben a la caracterización convencional: durante un encuentro azaroso en la calle, el 
narrador relata la presentación “y luego, señalando al fariseo, mi novio” (60); y antes: “un señor gordo, buen
tipo” (59). 
    
     
  
     
    
 
  
   
 
 
  
  
  
   
    
  
  
      
  
   
   
   
    
      
 
  
   
    
A su vez, en el relato de su iniciación sexual el narrador recurre a un procedimiento 
que apoya el tono autoparódico: los contrastes marcados. Se trata de un recurso que reitera
en los otros escritos del período y que aquí enfatiza su inocencia en contraposición con la
experiencia sexual de su novia. De esta forma, luego de una escena que recurre a un
lenguaje cuidado y simbólico, y que refiere elusivamente al acto sexual a través de la
mitología clásica, el narrador inserta repentinamente una aclaración que revierte el lugar 
común sobre los géneros y la experiencia sexual, recurso que produce la humorada: 
¡Oh después!... nos internamos en el bosque, llegamos al río, el
sol calentaba la tierra y el runrún de los insectos era más intenso. 
Todo estaba desierto. Una calma profunda se adormecía en el 
légamo verdoso de una charca que nos besaba los pies. Ella 
intentó cruzar por la senda efímera de una serie de piedras
colocadas de través, y al hacerlo, perdió el equilibrio y cayó de 
improviso sobre mí, que ajeno a las leyes de la gravitación caí
también… 
Y ahí sobre el suelo húmedo, chafando con nuestros cuerpos la
hierba, me inicié en el culto de Afrodita.
Ella no. Luego me lo dijo y por cierto que no sufrí de celos 
retrospectivos (59) 
El tiempo que transcurre entre el presente de la enunciación y el momento previo, 
en el cual el narrador sitúa los hechos, posibilita esa distancia autoparódica. Esa distancia es 
la que refiere al proceso de formación que plantea el cuento, donde el narrador explicita el
cambio que se produjo, y a partir del cual arriba a su posición actual. En analogía con la
educación sentimental se produce el conocimiento sobre el funcionamiento del espacio 
artístico. Así como los relatos interrogan los lugares comunes sobre el amor y las
representaciones genéricas, insinúan la inadecuación de esos modelos y evidencian
desplazamientos que configuran nuevos valores y tendencias; homólogamente, interrogan
las representaciones dominantes sobre el espacio del arte en general, sugieren la
incompatibilidad de los modelos de artista o escritor que aparecen como posibles y 
proponen desplazamientos e inflexiones que señalan la presencia de nuevas visiones y 
conflictos. En este sentido es que Olivari propone un relato de iniciación en la vida de
artista que podría explicarse como un modo de imaginar nuevas identidades de escritor en
la literatura. Estas figuraciones se distancian de una representación social (escritor o artista
     
   
      
 
        
  
     
  
  
   
  
        
  
     
     
   
     
     
    
  
    
 
   
     
   
   
    
    
igual bohemio) que coincidiría, según el cuento, con la imagen de artista que asume el
adolescente.  
La mirada del adolescente en este relato –al igual que en otros cuentos y novelas, 
como veremos- figura una visión construida desde afuera del campo literario, es decir, si el
campo literario es una red que relaciona posiciones (Bourdieu, Las reglas), en las primeras
narraciones de Olivari las figuras de artistas jóvenes, además de situarse en el espacio de la
cultura ampliada, permanecen ajenas a cualquier forma de sociabilidad entre productores, 
agrupamiento o formación y a lugares colectivos como bares, cenáculos, revistas o
librerías. Como en este cuento, los personajes de adolescentes poetas solo parecen ligados
al espacio literario por la lectura y gracias a una personalidad que los mismos narradores
describen como de artista. 
A diferencia de “El verdadero encanto de la bohemia”, donde el modelo de escritor 
romántico conduce al fracaso del protagonista, en el último y el más humorístico de los
cuentos de Carne al sol, “Glosa de un amor que no tuve”, ese fracaso permite la
formulación de una figura de escritor moderno. El narrador – que dice ser un poeta a quien 
su familia tiene por un joven “casto y honesto” (64)- fracasa en su intento de acercarse a 
una aristocrática mujer de quien se enamora mientras camina por la calle Florida. Pero lejos 
de renunciar, decide realizar ejercicios en la terraza de su casa, así “cuando llegue a tener la
fuerza del campeón del mundo” (64), dice, podrá derribar al que se le interponga. El
narrador ve a la mujer cuando pasea por la calle “a las dos de la tarde, entre doce mil 
peatones” (64). Fascinado, la sigue durante tres cuadras “adorándola” mientras sufre un
desdoblamiento interno de su personalidad. Se desata de esta forma, una disputa en su
interior entre su “yo fantasista y tarambana” (62), que le aconseja dejarse llevar por el
deseo y abordar a la mujer, y su “yo crítico” (62), que lo llama a la realidad: ella “nunca
abrirá sus muslos en tu sofá” (62) le dice, y argumenta: “Ódiala. Pertenece a una clase alta,
muy lejos de la tuya; es de otro mundo”. Así enumera, una a una, las condiciones
materiales que impedirán el acercamiento. El desdoblamiento es, de hecho, la lucha entre
una serie de conductas y razonamientos que componen en el relato una figura de artista
romántico, con otro tipo de razonamientos y aspiraciones que arman una imagen de escritor
informada, sin ilusiones líricas; es decir, un escritor que comienza a advertir y figurar 
    
        
      
 
 
    
     
  
     
    
 
    
   
    
                                                            
      
 
  
 
   
 
  
   
  
  
 
 
 
    
   
   
  
 
 
   
    
  
  
 
algunos de los principales rasgos y condiciones materiales de su producción. Se trata en
definitiva, de un tipo de figura que describimos como la de un escritor moderno. Esto es,
una imagen desauratizada, que se construye en oposición al ideal del artista como sujeto
creador y especial. 
Es así que en este cuento, lejos de los tópicos de la inspiración romántica, Olivari
elige tomar prestado del boxeo el vocabulario para hablar de su trabajo literario y propone
una asociación que volverá a utilizar en sus escritos posteriores. En el prólogo de El gato
escaldado (1929), las imágenes boxísticas describen su labor con las palabras y el efecto
que espera producir (“El knock- out lírico es a muchos rounds de guantazos con la forma
que es más huidiza, mucho más que el pucking-ball, para decirlo en manera grata a nuestra
admiración deportiva”);58 o la estrategia que adopta para definir, por contraste, su escritura:
“[el lirismo hasta ahora] Es pura agachada de si doy o no doy”. Esta ligazón interesa por lo
que implica para esa figura de escritor moderno: un luchador, que requiere horas de
práctica y entrenamiento; y que, además, trabaja con su cuerpo.59 Sin olvidar, tampoco, que
58También Arlt, como se sabe, recurrió a la metáfora boxística unos años después, para describir el efecto que
esperaba de la literatura: “Crearemos nuestra literatura, no conversando continuamente de literatura, sino
escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la violencia de un “cross” a la mandíbula. Sí, un libro 
tras otro, y “que los eunucos bufen”.” (1931). A su vez, en la aguafuerte “El idioma de los argentinos”
propone una analogía entre la gramática y el box que enlaza sus preocupaciones a las de Olivari: “Cuando un
señor sin condiciones estudia boxeo, lo único que hace es repetir los golpes que le enseña el profesor. Cuando
otro señor estudia boxeo, y tiene condiciones y hace una pelea magnífica, los críticos del pugilismo exclaman: 
"¡Este hombre saca golpes de `todos los ángulos'!" Es decir, que, como es inteligente, se le escapa por una 
tangente a la escolástica gramatical del boxeo. De más está decir que éste que se escapa de la gramática del 
boxeo, con sus golpes de "todos los ángulos", le rompe el alma al otro, y de allí que ya haga camino esa frase 
nuestra de "boxeo europeo o de salón", es decir, un boxeo que sirve perfectamente para exhibiciones, pero
para pelear no sirve absolutamente nada, al menos frente a nuestros muchachos antigramaticalmente
boxeadores.” Que ambos escritores coincidan en el lenguaje y en el tono que escogieron para describir su 
producción evidencia un modo emparentado de configurar esa experiencia, lo que puede explicarse junto con 
el proceso de modernización que atravesaba la cultura del período.
59Aquí resulta útil recordar el análisis que hace Benjamin de Baudelaire como escritor moderno. Para
Benjamin, el escritor se construye como un “héroe moderno” y señala dos elementos que participan de esta
elaboración: uno es la visión de la escritura como lucha corporal y el otro, la moda (Benjamin,  Baudelaire,
un poeta).  Ambas cuestiones están presentes, con sus singularidades, en los cuentos de Olivari. En un sentido
similar, Rogers analiza las imágenes de escritor que se configuraban en la argentina de la última década del
siglo XIX, en contraposición a la corporalidad del escritor profesional: “Una representación extendida y
prestigiosa relacionaba la literatura con el ocio y la vida contemplativa, al margen del exceso de actividad del 
“potente tórax” y el “músculo zoliano” [Cfr. “La literatura y la gimnasia” de Zola y “Elogio de la pereza” de
Emilio Becher], imágenes corporales que condensaban la tenacidad y energía del escritor profesional que
hacía de su actividad un trabajo rentado en el ámbito de las instituciones estatales o de la prensa periódica”
(“Émile Zola” 3). 
   
   
     
   
  
       
   
  
  
  
 
    
     
 
 
     
 
 
  
     
      
       
   
       
    
   
     
   
  
    
   
junto con el amor por el deporte, en la década del veinte, el box movilizaba grandes sumas 
de dinero, sobre todo en apuestas y premios.
En este sentido, la figura de escritor que puede componerse a partir de “Glosa de un 
amor que no tuve” se diferencia de “El verdadero encanto de la bohemia” en la medida que
explicita su alejamiento de los patrones románticos. Si bien ambos cuentos proponen el 
fracaso de esa figura de artista, mientras que en el primero parece no haber para el 
protagonista lugar en el mundo de las letras, en tanto cree que las limitaciones materiales 
son determinantes; el protagonista del segundo relato, en cambio, finalmente imagina una
salida en el ejercicio constante, es decir en la destreza facilitada por la práctica:
Ahora, calmada mi locura de rendir a aquella mujer por la 
influencia estética de mis musicadas, poéticas, aladas frases de 
romántico, me dedico a hacer gimnasia en la azotea de mi casa.
Y sé con certeza, que esa mujer será mía, pese a las multas y a la 
literatura, porque le romperé los morros a todos los 
contemporáneos que se opongan (64) 
La ineficacia de un modelo de conquista basado en las “musicadas, poéticas, aladas
frases de romántico” -que a su vez remite al estilo retórico de los personajes que Olivari 
compone y parodia en sus novelas breves- se opone, según la sintaxis de la frase, al 
ejercicio corporal que entonces, podría asociarse a una actividad terrenal y no espiritual. Si 
antes las frases eran “aladas”, y esta imagen aludía a la espiritualización entendida como la
elevación del sujeto romántico, “Ahora” el ejercicio lleva al narrador a elevarse
literalmente, hasta la terraza de su casa. A su vez, la práctica física parece la única
alternativa capaz de garantizar algún tipo de éxito. Pero ya no solo en la conquista de la
mujer, sino en la conquista del derecho a disputar por ella.
Lo romántico condensa, de este modo, los atributos de aquello que conviene 
descartar y al mismo tiempo, según parece, se asocia estrechamente a una definición de 
literatura en un sentido general, más abarcador; es decir que no es tanto, o no es tan solo, el
nombre de una corriente estética como un modo de nombrar a la literatura misma (“esa 
mujer será mía […] pese a la literatura, porque le romperé los morros a todos los 
contemporáneos que se opongan”). En efecto, al impugnar un modelo de artista y de 
sociabilidad literaria, así como los valores y las convenciones aprendidos en una biblioteca
    
         
    
   
 
   
 
  
    
   
    
    
      
     
  
  
    
      
  
  
   
     
    
     
     
  
    
   
      
       
determinada, la escritura impugna aquello que conoció y aprendió como literatura. Por esto,
cuando el yo fantaseador se explaya en su estrategia de seducción y con el tono de la 
declamación expone, por ejemplo, que se acercará a la mujer para “darle”:
Amor de los amores, cantado por mi labio, el poema milenario
del instinto triunfante…Divino amor, fluyente a su vera, en el
madrigal florido de mi concepto lírico loando a su belleza […] 
(63) 
El yo crítico interviene para cortar un discurso que pareciera no tener fin: “-¡Bah! 
Me interrumpió mi yo crítico, ¡literatura!, ¡literatura!!..Pero mírate en el espejo de esa 
vidriera” (63). Tal como evidencia el fragmento, “literatura” equivale a fantasías y palabras
engañosas. Se trata de un discurso inútil que no posibilita la conquista de la mujer, lo que
equivale a decir que es un palabrerío incapaz de producir algún efecto sobre esa realidad. El
yo crítico descarta un extenso párrafo sobre el amor, formulado en una retórica romántica y
modernista, porque entiende que eso es literatura y a cambio, pide al narrador que observe
su reflejo en un escaparate. En otras palabras, el relato propone a través del
cuestionamiento de las estéticas, y sobre todo de la ideología literaria y artística que 
identificaba como dominantes (las de matriz romántica), el cuestionamiento de la literatura 
misma. En este sentido, estas escrituras de Olivari anticipan el gesto vanguardista que
profundizará en sus poemas, así como el humor y la irreverencia asociadas al
martinfierrismo, aunque con algo más de cinismo.
Pero además, cuando el yo crítico le pide al narrador que observe su reflejo, lo que 
le propone es una imagen de escritor alternativa a la que imagina el yo fantasista. Las 
opiniones del yo crítico a la vez que buscan desmitificar las idealizaciones románticas, 
refuerzan la construcción de la imagen del escritor como un sujeto moderno y esta escena
se inscribe en esa línea. Instar al narrador para que observe su proyección en el reflejo que
le devuelve una vidriera comercial, apunta en esa dirección: “Pero mírate en el espejo de
esa vidriera […] feto ruin de una época utilitarista” (63). 
En ambos cuentos, reiteramos, el narrador compone la figura de un sujeto pobre y
los dos relatos se apoyan en la vestimenta de los personajes para marcar tanto la
pertenencia de clase, como una figura de artista. Es decir que si la ropa destruida asociaba
al joven Nicolás con el bohemio, en “Glosa de un amor que no tuve” el traje gastado, que
    
   
    
    
   
    
     
   
  
    
  
     
  
     
   
     
    
      
   
     
 
  
   
  
    
    
                                                            
 
por su forma remeda al de un burgués, liga al escritor con los sectores emergentes que 
aspiran a la movilidad social. Así, el yo crítico increpa al narrador para que tome
conciencia de esta situación y lo instiga a que observe su imagen:  
¿Qué?... ¿No te ves? ¿No ves tu sombrero informe de diez pesos
y del año pasado, apabullado por el tiempo, por el polvo y por el 
sol? ¿No te ves el traje descolorido, falsamente a la moda, que te
hace hombreras en el pecho y te da un prestado vientre de
capitalista sobre tus pecadores flancos? ¿No es baldón de 
ignominia la ridiculez de tu único orgullo de pobre, esa cadena
de reloj, de doublé, que ostentas sobre tu chaleco aherrojando la
lírica vaciedad de tu estómago? (63) 
Las vidrieras que permiten ver las mercancías en exhibición (y aquí se trata,
además, de las vidrieras de la calle Florida, en ese momento la arteria más comercial y 
transitada del centro de la ciudad de Buenos Aires),60 devuelven la imagen del artista como
la de un pseudoburgués. O de un pobre mal disfrazado de burgués que persigue una 
novedad que no puede obtener y tampoco producir (“[tu sombrero] del año pasado,
apabullado por el tiempo”, “el traje descolorido, falsamente a la moda”). Siguiendo las
observaciones de Benjamin sobre la fetichización de las mercancías a través de su
exposición en los escaparates comerciales (Benjamin, Baudelaire, un poeta 180), ese 
reflejo del escritor podría aludir en forma desviada a su propia situación de aspirante al
mercado: un reflejo desde afuera, desde la calle, y sin nada novedoso, interesante o
verdadero para ofrecer.  
Que la vaciedad del estómago sea “lírica”, un adjetivo que en estas escrituras
equivale a literario, insinúa que lo que se pone en juego en estas visiones consiste sobre
todo, en modos de imaginar una identidad de escritor. De esta forma, se podría arriesgar 
que la última imagen (“aherrojando la lírica vaciedad de tu estómago”) condensa la tensión 
que recorre todo el relato entre modos alternativos de figurar una subjetividad: mientras que 
el hambre, en su condición de hambre literaria, es decir, como rasgo lírico, podría
caracterizar al bohemio; “aherrojando” señala que este escritor busca mantener ese rasgo
bajo control vistiéndose de burgués. O mejor, disfrazándose, porque sus sentimientos
60 Florida fue declarada peatonal en 1913. 
       
  
  
      
   
      
     
    
      
      
    
  
    
     
  
  
  
   
 
   
   
   
      
 
                                                            
  
 
     
   
  
   
 
continúan siendo los del pobre que sabe que tan solo exhibe una cadena de reloj, el único 
objeto de valor que posee.
La descripción de la imagen reflejada –que recordemos, es la imagen de un 
personaje escritor- evidencia la construcción de una figura en la que compiten el deseo de
movilidad social y la idealización literaria. La figura ya no es la del dandy, ni la del 
bohemio a quien o no le importa su vestimenta o logra, aún sin dinero, vestirse del mejor
modo. Aquí el traje sirve para señalar la conciencia de clase pequeñoburguesa y para
subrayar la pobreza. A su vez, la intención de aparentar lo que no se es, queda ridiculizada 
(a diferencia de la bohemia donde el ridículo estaba dado en todo caso, por la combinación,
por la mezcla).61 Esta escena sintetiza los elementos que establecen una distancia clara
respecto a los contenidos de la idealización romántica. Y también señala la imposibilidad
de actuar en el mundo usando una retórica percibida como un signo de lo ridículo. 
En este sentido es que la clásica tensión entre el burgués y el bohemio se resuelve
en esta nueva figura que ni puede ser ya un verdadero bohemio, ni alcanza a convertirse en
un burgués auténtico (“vientre prestado de capitalista”): se trataría de una figura de escritor 
configurada en estas nuevas condiciones materiales, para decirlo con las palabras del relato,
nacida en una “época utilitarista”. En rigor, la sintaxis de la frase (“feto ruin de una época 
utilitarista”) indica que se trataría de una imagen producto de esa época utilitarista, lo que 
constituye un modo de describir estas nuevas identidades en el proceso de la 
mercantilización de la cultura. Una figura que, en cierta forma, compone una visión de los 
sectores medios con fuertes aspiraciones de ascenso social. 
Mientras que en “El verdadero encanto de la bohemia”, la escasez monetaria y el 
idealismo del protagonista son las razones del fracaso sentimental, en “Glosa de un amor 
que no tuve”, se suma como obstáculo la clase social y ni siquiera se concreta un
acercamiento; es más, cuando el narrador lo intenta, termina golpeado y preso. El “yo 
61 En la novela breve que estudiaremos más adelante, ¡Bésame en la boca Mariluisa! (1923), aparece figurada 
esta diferencia respecto de la vestimenta y la elaboración de diferentes valoraciones: “Mientras tanto vendo el
gabán y el sombrero y entro a comprar un pajizo…el primero de la estación.  ¡Oh! y sin querer llevado por la 
miseria llamo la atención a los transeúntes” (3). La percepción de ridículo aparece como una consecuencia de
la pobreza que obliga a adoptar una vestimenta a destiempo y parecer de ese modo, algo diferente de lo que se
es: “Me hago escurridizo, me voy pegando a las paredes, hecho un temblor de timidez, bajo el pajizo que es
una horca caudina… -Oh! señor, pasar por snob cuando sólo se es hambriento…!” (4). 
     
   
   
       
          
 
    
   
    
   
  
 
     
    
      
    
    
   
     
     
    
  
     
   
                                                            
   
     
  
  
  
    
  
    
      
  
 
crítico” supone –en su lucha para convencer al protagonista de que desista de sus 
intenciones- que señalar el dinero y las posesiones materiales puede no alcanzar para
demostrar las diferencias de clase, entonces subraya aún más las distancias con un 
argumento que remite al origen del artista, a su condición de recién llegado, prácticamente
sin historia en el país, y apela a una retórica que constituyó un modo de expresar y pensar
las diferencias de clase:62 
Pertenece a una clase alta, muy lejos de la tuya; es de otro
mundo; tendrá una lujosa casa en la Avenida Alvear, y su
portero, si es que vas a verla, te echará a patadas porque no le
presentas una tarjeta de visita, llena de nombres eufónicamente
históricos: de gobernadores, de héroes, de generales o
simplemente de abuelos amillonados con la carne de tasajo (62) 
En efecto, la visión del “yo crítico” es elocuente con respecto a las asimetrías y 
desigualdades que constituyen la posición de este sujeto como la de un subalterno, pero
también dice saber el origen de esa distribución desigual. En este sentido, propone una
percepción que advierte un problema doble. Por un lado, sugiere una figuración con
respecto a la ampliación del campo literario que evidencia un cambio: si los vínculos con
las clases dominantes prometían, hasta el momento, su protección a escritores y artistas, 
como describe Gálvez en El mal metafísico; en cambio, en el relato este tipo de mecenazgo
resulta inviable (tanto porque el personaje es demasiado “bajo” y no será recibido en una
casa patricia como porque su saber acerca de las condiciones materiales que hicieron
posible esa situación de dominación impediría o intermediaría en la relación, es decir, por 
su conciencia de clase, según sintetiza la imagen “abuelos amillonados con la carne de
tasajo”). El capital social del narrador, entonces, es el de un sujeto pobre que no cree 
62 Montaldo, en su estudio sobre las revistas de izquierda de los años veinte, propone el sintagma “retórica de 
izquierda” para describir un discurso familiar entre un grupo de publicaciones cuyo común denominador sería
menos una convicción ideológica orgánica, que una posición en el espacio social y un modo de configurar esa
experiencia:“La izquierda es, antes que un corpus doctrinario o ideológico, una posición, una colocación de 
nuevos sujetos que comienzan a actuar en la esfera pública con escaso capital simbólico, pero que vienen
marcados por una identidad subalterna desde la cual deslindan un campo de amigos y enemigos, y una 
estrategia de lucha y oposición por obtener reconocimiento. Lo que sí será fundamental para articular esos
reclamos es la “retórica de izquierda”.” (Montaldo, “La disputa por el pueblo” 41). En este sentido, es posible
ampliar la definición de Montaldo y enlazar las imágenes que componen la cita de Olivari con el repertorio de
esta retórica que no es, por supuesto, solo un modo de expresar la posición del dominado, sino, tal como
evidencia las imágenes, la elaboración de un lenguaje común y audible que permitía configurar los conflictos
de sujetos reales. 
   
     
          
   
 
    
 
    
       
  
    
    
   
      
     
    
   
     
  
 
  
    
 
 
    
 
                                                            
  
  
  
   
factible eludir las distancias sociales ni imagina, por el momento, que podría utilizarlas en
su beneficio. Por otro lado, simultáneamente, el personaje se debate con su otro yo,
enamorado de esa mujer y deseoso de ingresar en su mundo, lo que podría leerse como una
figuración literaria de los deseos de movilidad social, al estilo de las que elaboraban las
novelas sentimentales cuando proponían un conflicto a partir del vínculo entre sujetos de
diferentes clases sociales (Sarlo, El imperio). Aunque generalmente se trataba de una
relación inversa a la que propone el relato de Olivari: mujeres pobres enamoradas de
hombres ricos. En este sentido, el párrafo evidencia la extrema conciencia que este sujeto
tenía respecto de su posición y las incomodidades y conflictos que esto producía en colisión
con lo aprendido en la literatura.  
Desde esta perspectiva, lo que no queda claro en esta argumentación, porque parece
confundirse, es cuál sería el objeto del deseo: cuando refiere al dinero que posee la mujer, 
la voz del yo crítico no sólo subraya las distancias y lo superficial del consumo que exhibe
la aristócrata; sino que también advierte y no puede borrar su propio deseo de dinero: “con
sólo la cuarta parte de lo que vale su camisa de encaje, podrías editar tus versos inéditos y
quedar inmortal” (62). La posesión de dinero, censurada en la mujer de clase alta, pierde su
negatividad en el escritor que por contraste, utilizaría ese capital de un modo menos 
superfluo al que propondría la cultura burguesa, esto es, para concretar sus proyectos como
artista y hombre de letras: “sólo con lo que le cuestan esos zapatos dorados te sobraría para
hacerte encuadernar, en piel de burgués, toda tu descabalada colección completa de las
obras de Anatole France” (62). Pero además, la formulación de estos deseos sugiere
también el tono de la queja y del reclamo de cierto resentimiento social: sin dinero, no hay
edición de los poemas, cuestión que no solo limita el ingreso al campo literario, sino, la
consagración (“quedar inmortal”). 63 
Volviendo al itinerario que esbozan los dos relatos, cada una de las mujeres
representa imaginariamente zonas diferenciadas del campo social: la media o popular y la 
63 Unos años después, sentimientos emparentados, a pesar de las diferencias especialmente de tono, traman las 
reflexiones de Silvio Astier en El juguete rabioso: “Pasamos junto a un balcón iluminado. // Un adolescente y
una niña conversaban en la penumbra; de la sala anaranjada partía la melodía de un piano. // Todo el corazón
se me empequeñeció de envidia y de congoja. // Pensé. // Pensé en que yo nunca sería como ellos... nunca 
viviría en una casa hermosa y tendría una novia de la aristocracia” (Arlt).  
     
   
    
  
  
 
 
  
  
    
 
  
   
 
    
     
      
   
      
   
   
    
  
  
   
   
    
    
 
  
  
 
alta. Es decir que constituyen símbolos de una posición societal y para acercarse a ellas, el
narrador debe recurrir a estrategias disímiles. Todo en el relato indica que la adolescente de 
“El verdadero encanto de la bohemia” proviene de los sectores populares y medios en
ascenso: no trabaja, concurre a la escuela y vive en un edificio de departamentos. Nicolás
se enamora cuando es un adolescente romántico y la conquista se produce rápidamente, sin 
obstáculos que sortear. Ambos se encuentran en el mismo lugar de la ciudad (los bosques
de Palermo) y por motivos similares:
Era una rabonera como yo, con la insignificante diferencia, que 
mientras yo huía de clase para leer bajo los árboles versos
románticos, ella no concurría a la escuela, porque llena de una 
maravillosa incomprensión de las estupideces de la Química 
inorgánica, la ponían siempre en penitencia (58)
La diferencia, es decir, el detalle que señala la actitud de la adolescente como
distinta a la del personaje masculino, además de anticipar la incomprensión que
desencadena el desenlace, propone una representación sobre la mujer de las clases
populares que atraviesa, y articula, el conjunto de la literatura de Olivari durante el período:
se trata de figuras valoradas de modo ambivalente por los narradores o por los sujetos
poéticos y que contribuyen a producir la distinción de la figura del escritor. A la vez que
son objeto de amor y deseo, sus caracterizaciones, generalmente en contrapunto con los
narradores y sujetos poéticos, construyen una imagen femenina desauratizada y, en este
sentido, abundan las ironías y el relato de sentimientos encontrados. En otros cuentos de
Carne al sol, como “La bien plantada”, el narrador –según analizaremos en el capítulo
siguiente- describe con fascinación a la obrera que rechaza al protagonista, un estudiante
pobre, pero al mismo tiempo, censura su modo de expresarse y la califica despectivamente.
En novelas breves como La carne humillada, el narrador protagonista compone una visión
negativa de las muchachas que frecuenta insistiendo en su ignorancia y explica el fracaso
de su amor a partir de intereses económicos y sexuales contrapuestos. Más adelante, 
ampliaremos estos problemas en los poemas, como “Mi mujer” de La musa de la mala pata
(1926), donde puede seguirse el modo en que el sujeto poético desarrolla esa visión
ambivalente y localiza la fuente de su amor en características similares a las señaladas (la 
ignorancia, los intereses materiales), al tiempo que construye su lugar como distinto y 
distanciado de esa mujer que desea. En “El verdadero encanto de la bohemia”, en
    
  
   
   
      
  
    
 
    
 
   
   
   
     
        
     
     
   
     
  
    
    
   
     
    
 
      
    
      
  
consonancia con el cuestionamiento del ideal romántico, la descripción de la muchacha
incluye algunas de las cualidades que eran bien vistas en la mujer, pero en clave irónica o 
llanamente humorística: “tenía el seso corto, poseía en cambio, los más divinos pechos
blancos ofrecidos a mi labio” (57). Se trata en la mayoría de los casos, de personajes
femeninos accesibles en tanto están situados en la misma zona social que el narrador y que
los personajes masculinos (que a su vez, en los cuentos analizados, en las novelas breves y 
en el conjunto de los poemas componen figuras de escritor o de artista): se encuentran en el 
mismo barrio, son vecinos o compañeros de escuela. En este sentido, las figuras femeninas
permiten explorar las visiones sobre los sectores populares que la literatura de Olivari
construye. A su vez, estas visiones articulan una configuración del público imaginario
porque en tanto los personajes masculinos componen figuras de artista y de escritor, las
figuras femeninas pueden pensarse en analogía con los públicos que se busca atraer.  
En el polo opuesto a la joven de “El verdadero encanto de la bohemia”, entonces,
se ubicaría la mujer del segundo relato, a quien el narrador nunca puede acercarse y que, en
su calidad de aristócrata adinerada, alude a una zona social codiciada, pero al mismo
tiempo, inaccesible. Si las figuras femeninas en gran parte de esta literatura condensan una
visión sobre los sectores populares, este cuento es una de las excepciones y en este sentido,
tal vez sea relevante que la relación no llegue a concretarse.  
En el recorrido que va de “El verdadero encanto de la bohemia” a “Glosa de un
amor que no tuve”, es decir del artista bohemio y romántico al escritor moderno; del 
adolescente al joven; de la mujer perteneciente a las clases emergentes, socialmente cercana
a la figura del escritor, a la mujer lejana y aristocrática, perteneciente a los sectores
dominantes, se juega una tensión entre figuras de escritor disponibles, modelos literarios y
la experiencia de un sujeto en una cultura cambiante.   
En estos textos Olivari escribe –con diferentes niveles de explicitación- esta tensión 
entre la experiencia, que moviliza a escribir sobre una concepción de arte desprovista de
idealizaciones, y la visión romántica de la creación artística que consistía en una imagen de
artista aprendida en la literatura leída y entrevista en los discursos dominantes. En otras
palabras, la experiencia en un contexto de creciente profesionalización del escritor y de
expansión del mercado cultural, tensiona hacia una posición consciente de ese carácter 
    
  
  
   
     
  
    
 
  
   
     
     
 
   
                                                            
  
  
  
    
 
  
  
    
   
 
   
  
   
 
    
  
    
    
      
 
      
   
   
mercantil de la producción cultural, pero esto parece chocar con una imagen social del
artista percibida como dominante, esto es específicamente, la imagen disponible más 
extendida en la doxa social. 
La escritura de esta experiencia requería encontrar un nuevo lenguaje, o por lo
menos uno que permitiera expresarla sin los lastres de aquello que se buscaba abandonar. 
Durante los primeros años de la década, la escritura de esta tensión también tomaría, 
entonces, la forma de una disputa estética que Olivari enunciaría como una defensa del
realismo.  
2.2- Olivari escritor de novelas realistas 
Para estudiar la flexión realista de Olivari, que se inicia con sus primeras
publicaciones de 1922, es preciso considerarlo en vínculo con la zona de Boedo en tanto en
el espacio social que transitaba coincidía con quienes unos años después conformarían
dicho grupo.64 Se trataba de escritores jóvenes con posiciones similares: la de los “recién
llegados” vinculados a la inmigración y partícipes del fenómeno de ampliación del campo 
cultural.65 Olivari tuvo una participación activa, como veremos, en las definiciones que
64 Carlos Giordano (“Boedo y el tema social”), infiere a partir de una encuesta a los jóvenes de “la nueva 
generación literaria” que publicó la revista Nosotros durante los números de 1923, que en ese año aún no se
había conformado Boedo como movimiento literario, ya que ninguno de los supuestos integrantes
mencionaba la constitución de un grupo organizado; aunque sí señalan amistades y afinidades que permiten 
delinear una red de sociabilidad y de intereses comunes. Olivari por ejemplo, menciona a Barletta, a 
Castelnuovo y a Stanchina entre sus amigos escritores, y manifiesta su respeto por Mariani. A su vez, su
nombre es recordado por Stanchina, y ni Barletta ni Castelnuovo participan de la encuesta. Además del 
análisis que propone Giordano (31-34), sobre la encuesta véase Sarlo “Vanguardia y criollismo: la aventura
de Martín Fierro” (219-221). Candiano y Peralta, por su parte, explican: “Es recién en 1924, luego de más de 
un año de encuentros y debates esporádicos entre estos artistas y otros que se les fueron sumando, cuando
comienzan a funcionar orgánicamente y a darle forma a la constitución de un grupo literario. De este año son 
sus primeras revistas, Extrema Izquierda (entre agosto y noviembre de 1924) y, luego de la unión con el
editor Antonio Zamora, Los Pensadores (diciembre de ese mismo año), que desde ese momento comienza a 
dedicarse también a la crítica artística y social” (Candiano y Peralta 24). Lo que interesa subrayar con estos
datos es que las primeras publicaciones de Olivari, fechadas entre 1922 y 1923, y las colecciones a las que 
haremos referencia coincidirían con un momento donde las relaciones entre los escritores no implicaban aún
la conformación de un grupo organizado, sino más bien una etapa previa e inicial. 
65 Un estudio detallado de la conformación de los grupos de izquierda basado en los documentos que
produjeron, centralmente en sus revistas, puede consultarse en Candiano y Peralta; Montaldo, “La disputa por
el pueblo”; Eujenián y Giordano. Un panorama que abarca las revistas vinculadas a los grupos de izquierda y
sus interrelaciones con las manifestaciones de vanguardia durante la década de 1920, vease en Tarcus. Una 
síntesis de los problemas que la crítica abordó al ocuparse de la historia de Boedo y el análisis de la primera 
literatura de Castelnuovo, en Astutti. Véase también los artículos incluidos en Montaldo, Graciela (comp.).
Sobre Claridad, Ferreira Funes y sobre La Campana de palo, Grillo. 
   
  
    
   
    
       
  
   
       
                                                            
      
  
   
 
       
 
  
     
     
    
  
  
   
   
   
  
   
   
  
 
   
  
   
   
   
  
 
   
   
  
    
    
 
   
inicialmente organizaron a sus integrantes, especialmente en lo concerniente a su
concepción de literatura y de realismo.  
Algunos de estos vínculos se evidencian en las colecciones de literatura barata y 
erótica donde publicaban varios de los futuros escritores boedistas. Aquí estudiaremos
puntualmente, las únicas dos colecciones de este tipo localizadas: La Novela Humana, de 
editorial Zola y La novela de Bolsillo.66 Este grupo de materiales advierte sobre una zona
del campo cultural argentino que a comienzos de la década de 1920, se dibujaba en el cruce 
de la llamada “literatura barata”, asociada a los folletines, a las novelas semanales y a la
cultura masiva, con la literatura consumida y producida por los jóvenes vinculados a la
izquierda política.67 
66 La Novela de Bolsillo era una colección de novelas breves editadas como un folleto, de tapas blandas, sin 
ilustraciones; dirigida por César Bourel. Cada ejemplar, de aproximadamente 40 páginas, contiene
publicidades de otros libros y suplementos, así como promociones de las novelas ya publicadas. Se
conservaron cuatro títulos editados entre 1921 y 1923: Los lobos de la noche. Escenas de la vida cruel, 
inspiradas en episodios de la trata de blancas en Buenos Aires (1921), escrita por Isaac Morales; La
sensualidad Redimida (Novela realista de la ciudad porteña) escrita por Leónidas Barletta y publicada en 
1922. De Nicolás Olivari, los relatos La carne humillada (1922) y Bésame en la boca Mariluisa (1923). 
Gracias a una de estas listas, sabemos que se editaron, entre los años 1921 y 1923, cincuenta y tres números
de los que localizamos los cuatro títulos citados. Por “solo” un peso moneda nacional el lector podía adquirir
diez ejemplares “sin necesidad de ajuntar para el franqueo” y de este modo hacerse de “la mejor colección de
novelas realistas”. Algunos de los sugestivos títulos que se ofrecían eran: “1. La llamarada imprevista, por S. 
Eichelbaum – 2. El dolor de amar, por Leónidas Barletta – 3. Fruto prohibido, por Miguel Messore – 4. La
Virgen del Ba-ta-clan, por Leopoldo Torre (…) 8. La bebedora de sangre, por Juan Pedro Calou – 9. Una hija
del paseo de Julio, por Héctor Pedro Blomberg (…) 17. Pasiones morbosas, por Degilippis Novoa”. El lector
podía elegir, por cincuenta centavos, cuatro de las citadas novelas para que se las enviasen por correo. En
1921, La Novela de Bolsillo publicó Ansias de mujer: La Novela del Deseo de Miguel Messore, con la
aclaración de que presentaban a un escritor nuevo y muy joven (“es un muchacho que aún no ha cumplido los
20 años”) para estimular a los prometedores talentos. Messore, dos años después, dirigía su propia colección
de novelas breves: La Novela Humana de Editorial Zola. La Novela Humana era una colección quincenal
también con formato de folleto, sin ilustraciones. El único ejemplar del período encontrado es el número 12, 
la novela de Olivari, Historia de una muchachita loca (1923). Un catálogo desde la contratapa, oferta los diez
primeros títulos publicados: 1. Fecundidad, por Miguel Messore. 2. La Mujer de Fuego, por Enrique Crosa.3. 
Las fraguas del amor, por Leónidas Barletta.  4. Llamas de Lujuria (agotado), por Oscar At. 5. Los grados del 
Amor, por Margarita Levilliers. 6. El vértigo y Sátiro, por Pedro L. Muzio. 7. Pasión de Cortesana, por
Gustavino Molinari. 8 y 9. La Hembra, por Leónidas Barletta. 10. El Angel Rojo, por Juan Cendoya. 
67 Lamentablemente, los materiales conservados son escasos, y pocos los testimonios de sus protagonistas. La
información disponible es la que presentan las publicaciones: los relatos, sus prólogos, las publicidades que
incluyen, las nóminas de libros y folletos que ofertan y las declaraciones de principios que completan las
páginas de cada ejemplar. En 1966, Olivari escribe un testimonio sobre la década de 1920 en el que hace
referencia a lo inaccesible de estas publicaciones “Estas ediciones, hoy inhallables, serían disputadas a peso
de oro por los bibliógrafos”, aunque omite mencionar los títulos de su autoría. También vincula las
colecciones con los editores de las publicaciones de izquierda y justifica el erotismo en la disputa estética con 
las novelas semanales: “crujían las viejas linotipos de Lorenzo Rañó, impresor de toda la literatura social de la
época. Se editaban Los Pensadores, una colección de defectuosas traducciones de escritores rusos y otros 
  
  
    
     
    
      
   
  
   
   
    
                                                                                                                                                                                     
    
 
    
  
   
 
    
  
    
  
    
   
     
 
 
   
  
    
   
  
  
  
  
      
 
     
  
  
  
En los primeros años de 1920, en la ciudad de Buenos Aires podía encontrarse una
importante variedad de este tipo de ediciones económicas. Usualmente llamada “literatura
barata”, entre 1915 y 1930, gracias a la difusión de numerosas colecciones de relatos
breves, produce un acontecimiento hasta entonces desconocido en la Argentina (Sarlo, El
imperio; Pierini, La novela semanal).68 Se trataba de publicaciones semanales dedicadas al 
consumo popular, con formato de folleto. Vendidas a muy bajo precio participaban de un
circuito de distribución y consumo de bienes culturales inédito hasta el momento. Entre las 
ventajas de estos recientes modos de circulación, el nuevo lector tenía la posibilidad de
adquirir sus lecturas junto con la compra del diario, en el kiosco o a un vendedor 
domiciliario. Se consolidó de esta forma, una literatura “diferenciada de las textualidades y 
del público ‘altos’”, según los parámetros vigentes durante las primeras décadas del siglo
XX (Sarlo, El imperio). A la vez que el público lector se expandía, también emergía un
autores de izquierda. Pequeños y sustanciosos tomitos de versos y una serie tremenda de novelas realistas, a
veces pornográficas, para acentuar la diferencia con la prosa amerengada de La Novela Semanal” (“Mito y 
realidad del grupo <<Martín Fierro>>”). Además refiere la importancia que las colecciones tenían para la
economía de los jóvenes escritores: “Los revendedores de toda esa faramalla eran los hermanos Rubli, 
actuales poderosos encargados de la reventa de Radiolandia, Vosotras, Goles, El Tony, Ahora, etc. Estos,
entonces acometedores muchachos, fueron la salvación de nuestra bohemia, porque nos pagaban, ¡increíble!, 
por lo que escribíamos” (“Mito y realidad del grupo <<Martín Fierro>>”). Los vínculos entre las colecciones
que aquí estudiamos y los futuros integrantes de Boedo plantean problemas que, además de revelar
posicionamientos complejos, permiten vislumbrar algunas líneas del proceso de modernización que 
atravesaba el campo literario. En principio, resulta pertinente reparar en la estrategia: los futuros boedistas
utilizaron un soporte similar al que usaba el tipo de literatura que buscaban combatir, es decir que explotaron 
algunos de los recursos que ofrecía el mercado editorial. Esto implicaba pelear en el mismo terreno y con
herramientas similares a las de las novelas que rechazaban con el argumento de que eran comerciales, en
busca del mismo lector (el que integraba el “pueblo”) y también procurando instalar un modo alternativo de 
entender la literatura. Según estudiaremos en este apartado, estos eran los propósitos enunciados por
escritores y editores. Asimismo, como anticipaba la cita de Olivari, tampoco puede soslayarse que estas 
publicaciones garantizaban un ingreso monetario y que constituían una práctica frecuente para los escritores, 
según evidencia, por ejemplo, la novela breve de Arlt, Diarios de un morfinómano, publicada en La novela
Cordobesa, que se da por perdida (Saítta, El escritor 29); la participación de Mariani en La Novela semanal
con el título Culpas ajenas…; o de Stanchina en La Novela femenina y en Novela y Teatro (citado por Sarlo,
Una modernidad). Unos años después, con la constitución de Boedo como grupo y la consolidación de
Claridad –la editorial y la revista- como su soporte material, la estrategia dejará de resultar pertinente. Así, 
uno de los frentes de batalla de los boedistas fue “el mercantilismo y el populismo del folletín –al que llaman
una escritura para pobres realizada bajo la ideología de la clase dominante” (Candiano y Peralta 23).
Referencias a la disputa con esta zona del mercado editorial –que también podría explicarse como una
estrategia de diferenciación y disputa por el público-, puede encontrarse en los trabajos de Montaldo y de
Eujenián y Giordano.
68 Un estudio detallado de colecciones de literatura barata relacionadas con las que estudiamos se encuentra en 
los trabajos citados de Sarlo y de Pierini; un fichaje hemerográfico, en Lafleur, Provenzano y Alonso. Para el
proceso de ampliación del campo cultural y del público lector, seguimos los trabajos de A. Prieto y de 
Romero y Gutiérrez. También véanse los trabajos que repararon inicialmente en este corpus Rivera, El
folletín; y Saccomano y Wolf. 
    
  
  
  
   
  
    
   
 
 
     
    
   
    
 
    
       
                                                            
    
  
   
 
 
  
      
   
 
    
   
  
  
   
    
      
  
   
  
    
  
nuevo tipo de escritor que se desenvolvía en estos espacios alternativos a los tradicionales y 
que, por lo menos inicialmente, concentraba sus intereses en este tipo de empresas
culturales dirigidas a ese nuevo lectorado (Eujenián y Giordano). 
En esta trama se inscriben los ejemplares citados que coinciden en el formato, son 
folletos sin ilustraciones, con tapas en colores, que se vendían a 20 centavos.69 También 
incluyen prólogos, o alguna introducción, firmados por el autor, notas de los editores y 
publicidades dedicadas, en su mayoría, a promocionar otros libros y revistas de la editorial.
Por ejemplo, La novela Humana, además de incluir en su catálogo dos títulos de Leónidas
Barletta: Las fraguas del amor y La Hembra, dedica tres carillas a promocionar su nuevo 
libro, Cuentos realistas.70 Barletta también participó con más de un título en La Novela de
Bolsillo, además de La sensualidad Redimida (Novela realista de la ciudad porteña), único
título localizado, que incluye su foto en la tapa; el catálogo menciona una segunda novela:
El dolor de amar. 71 
Un año después de la publicación de las últimas narraciones localizadas, en 1924,
Barletta y Olivari pegaron por las calles porteñas un cartel encabezado por la disyuntiva
“¿Con Gálvez o con Martínez Zuviría?”, considerado por la historia literaria uno de los
primeros manifiestos de Boedo. Este cartel retomaba, sin embargo, una definición del
69 Veinte centavos era el equivalente de dos boletos de tranvía (Zanetti 294) o “un completo (café con leche, 
pan y manteca)”, según afirma Antonio Zamora, el fundador de la editorial Claridad (Corbiere 42).
70 En la página 45 de Historia de una muchachita loca, de Olivari, utilizan la siguiente estrategia publicitaria: 
“Si ud. es lector de LA NOVELA HUMANA; / ha leído “LA HEMBRA” de LEÓNIDAS/BARLETTA, tiene
moralmente la obligación/de leer CUENTOS REALISTAS/ DEL MISMO AUTOR”. Además, aclaraban:
“Solicítela en kioscos, puestos de venta, agente o en nuestra administración”, a un precio de cincuenta
centavos en la ciudad de Bs. As. Tres carillas más adelante, incluyen la lista de los cuentos y en la página
enfrentada, sobre el dibujo de una mujer con el torso desnudo (firmado por D´Angelo), se repite el título y el
nombre de Barletta con la leyenda “Que la “EDITORIAL ZOLA”/ Ha publicado en un tomo de 100 páginas/
esmeradamente presentado”. Y una vez más, informan el precio. Leónidas Barletta (1902-1975), colaboró en
Claridad – de la que fue secretario de redacción en 1926- y otros periódicos y revistas vinculados con la
izquierda política y literaria, como Insurrexit. En 1926 participó de la experiencia Teatro Libre, junto a los
escritores Álvaro Yunque y Elías Castelnuovo. Posteriormente, en 1930, fundó el Teatro del Pueblo, espacio
pionero en el movimiento de teatro independiente. Fundó y dirigió las revistas Conducta y Propósitos. En la
década publicó, además de la novela breve citada: Canciones agrias (1923), Las fraguas del amor (1924);
Cuentos realistas (1923); María Fernanda (1924); Los pobres (1925); Vidas perdidas (1926); Royal Circo
(1927); El amor en la obra y en la vida de Calou (1928). Esta trayectoria intelectual y artística vuelve 
particularmente relevante su participación en estas colecciones estrechamente asociadas al mercado editorial. 
71Juan Cendoya es el otro nombre incluido en el catálogo que tendrá un papel activo en Boedo, fue un
colaborador fijo de Los Pensadores y publicó en su colección Los Nuevos un volumen con tres relatos titulado 
Desventurados (Candiano y Peralta 250). 
     
       
   
  
       
      
     
   
 
 
    
   
       
    
    
  
   
 
  
    
                                                            
     
    
 
    
   
   
 
    
  
   
  
  
  
    
 
 
realismo incluida en la dedicatoria de ¡Bésame en la boca Mariluisa! (1923) -una de las
novelas breves y eróticas de Olivari mencionadas-, al editor de la colección La Novela de
Bolsillo, César Bourel, cuando atravesaba -según afirma su autor- un proceso judicial por 
“ultraje al pudor”. Explorar estos escritos, así como los prólogos que los autores escribieron 
para sus novelas breves y los textos de los editores permitirá conocer los usos de la palabra
realismo en esta franja del campo y, en esta trama, las elaboraciones de Olivari. Los textos
evidencian la complejidad que, como se sabe, encierra el término y advierten sobre
ambigüedades, contradicciones, usos superpuestos o recortados.72 Interesa reparar en estos
problemas porque contribuyen a la descripción de esta zona del campo literario, al tiempo 
que insinúan redes apenas esbozadas por la historia literaria como las que pueden 
establecerse entre la producción de novelas baratas y los escritores de izquierda,73 o entre 
estos escritores y la producción y los posicionamientos de Olivari, incluyendo los modos en
que una identidad de escritor podía ser imaginada.
Olivari definía al realismo en esta dedicatoria de 1923, como un movimiento de
oposición al romanticismo, aunque se trata, tal como también señalaba en sus relatos, de un
romanticismo digerido por el mercado:
[Bourel] es el primero de la fila de los audaces y entusiastas 
escritores jóvenes argentinos, que renegando del acaramelado
romanticismo de los novelistas cotizados, ponen en la literatura
nacional, la agria nota del realismo, el sombrío acorde del
72 Para una reseña de los problemas implicados en la noción de realismo literario desde un punto de vista
teórico y crítico, véase Gramuglio, "El realismo y sus destiempos”; y para una reseña de los usos históricos
del término Williams, Palabras clave 273-277. 
73Una de las hipótesis que se reitera en los estudios especializados sobre las revistas de Boedo (Montaldo, “La
disputa por el pueblo”; Montaldo, “Los años veinte”; Eujenián y Giordano), sostiene que los escritores de 
izquierda rechazaban las producciones de la “cultura popular” y se situaban en una posición de guías
intelectuales, que “reproduciendo un archivo bastante convencional” (Montaldo, “La disputa por el pueblo” 
49) se sustentaba en la defensa de la cultura burguesa de occidente. Uno de los argumentos que permitió el
desarrollo de esta hipótesis fue precisamente, la confrontación desde las páginas de Claridad con las
colecciones de literatura barata, conocidas como “folletines”: “las publicaciones de Claridad plantean
continuamente desde sus páginas un doble frente polémico: contra los “libreros comerciantes” […] y contra
los folletinistas, que consuelan y distraen de los verdaderos problemas sociales en lugar de contribuir a su 
comprensión” (Eujenián y Giordano 401). Las colecciones localizadas, además de evidenciar estrategias más 
diversas que las que se pueden deducir del estudio exclusivo de la revista y posicionamientos de los 
productores culturales sujetos a cambios y menos monolíticos que los que sus declaraciones permiten
suponer, señalan también una continuidad entre el discurso que sostienen las colecciones baratas y eróticas 
que aquí estudiamos y las publicaciones de izquierda, en tanto ambas se proponen como alternativa a las 
novelas semanales de mayor circulación. 
  
 
        
 
  
    
     
   
    
      
   
   
  
   
     
  
      
  
  
  
  
      
 
       
  
   
                                                            
 
   
  
violoncello, de la miseria, el sollozo sordo de la verdad,
humilde y terrible (1- 2) 74 
Por su parte, en el cartel que en 1924 divulgaba con Barletta, ambos proclamaban:
Hacemos realismo porque tenemos la convicción de que la 
literatura para el pueblo debe ser sincera, valiente; debe contener
la nota agria de la verdad dicha sin limitaciones y el sollozo
sordo de la miseria y del dolor 75 
Esta declaración también diferencia la propuesta realista de la literatura romántica 
que identificaban con lo falso y lo superficial. Más allá de que primero se habla de
“literatura nacional” y luego de “literatura para el pueblo”, es evidente la concordancia en
el tono y la retórica. Estas coincidencias entre el cartel boedista y el prólogo de la novela
erótica de Olivari, demuestran la estrecha vinculación entre ambos espacios. 
Las colecciones, a través de sus editores, coinciden en proclamarse realistas y
adhieren a definiciones similares a las propuestas por Olivari y Barletta tanto en el cartel 
cuanto en los prólogos que escriben. De hecho, cuando en un ejemplar de 1922, Bourel
reitera el “Programa de acción” inicial de la colección bajo el título “Qué es «La Novela de
Bolsillo»”, además de destacar la trayectoria de su publicación, emplea una retórica que lo
emparentaba con quienes proclamaban un realismo literario: “Pretendemos hacer llegar al
campo de la novela, bastardeada por la cursilería y la mojigatería imperantes/ Un soplo de
verdad y de belleza”.  
Sin embargo, no todo son coincidencias cuando de precisar qué es el realismo se
trata. Como es sabido, muchos de los escritores y artistas vinculados a la izquierda
propugnaban una literatura realista a comienzos de la década de 1920, movidos por la
convicción de que resultaba un medio efectivo para transformar la sociedad. Pero el modo
en que los mandatos realistas se articulan con el imperativo político en la narrativa de
Olivari evidencia algunas divergencias, por lo menos de énfasis, con sus futuros 
74Las negritas son nuestras.
75Barletta, L. y Olivari, N. (1924) “¿Con Gálvez o con Martínez Zuviría?” en Giordano, Boedo y el tema
social. Las negritas son nuestras. Gálvez en sus memorias también cita y reproduce este texto. 
      
   
   
   
     
  
   
   
   
     
      
       
                                                            
 
    
  
  
    
    
   
    
 
   
       
   
 
  
  
   
  
  
     
  
 
    
 
    
  
 
compañeros boedistas.76 En principio, coinciden en que deben producir un arte que sea, al
mismo tiempo, “sincero”, “honesto” y que cuide sus formas; aunque al no realizar en estos 
primeros escritos precisiones con respecto a los procedimientos, el acento recae en los
contenidos de la representación.77 
Coinciden también cuando depositan en el arte sus expectativas de cambio, es decir, 
cuando le atribuyen un rol social y político: “Hacer una novela de estas creo que es un
bien” (3), dirá Olivari en el prólogo de La carne humillada (1922). Y por su parte, Barletta
explica en las “Dos palabras del autor” que preceden La sensualidad Redimida: “La novela 
realista es un excelente vehículo para transmitir el pensamiento de un hombre que tiene 
algo que decir a sus semejantes; es el medio más eficaz para criticar esta absurda sociedad,
en cuyo seno vivimos”. La postura de Barletta es ampliamente conocida: destina a la
literatura una finalidad política que la justifica y le otorga sentido en última instancia.78 
76 Montaldo propuso la noción de “verismo” para describir el programa de los boedistas pensando en la 
función pedagógica y política que le asignan al arte: “la tarea de estos escritores comprometió un programa
ideológico elevado a la categoría de verdad del cual los textos pasaron a ser recortes y ejemplificaciones,
muestreos y comprobaciones del funcionamiento que rige la realidad social y política” (Montaldo,
“Literaturas de izquierda” 370-389). Por su parte, Eujenián y Giordano retoman esta noción y agregan: 
“Usando un concepto de Roland Barthes y siguiendo una línea argumentativa de Montaldo, se puede hablar
de una escritura verista para identificar esta moral literaria de izquierda […] La literatura tiene a su cargo 
revelar y divulgar una verdad doctrinaria, la que enmascara los dispositivos ideológicos capitalistas” (406).
Este énfasis verista puede seguirse en la narración de Barletta pero, según veremos, presenta matices en las
narraciones de Olivari. 
77 Según Adolfo Prieto, Castelnuovo habría sido el primero en plantear “distingos dentro de la concepción 
general de realismo literario” y, en un escrito de marcado tono paródico, publicado en 1923, Notas de un
literato naturalista, en revisar sus procedimientos deteniéndose con especial interés en “ridiculizar los
recursos estereotipados del naturalismo y la reducción tendenciosa de su círculo de percepción de la realidad”. 
Para Prieto, el primer libro de cuentos de Castelnuovo, Tinieblas, señala el fracaso de ese proyecto porque
contrariamente a lo esperado, podría caracterizarse de naturalista (Prólogo XIV-XV). Por su parte, Bernini
repara en que no se trataría de un naturalismo en un sentido zoliano ya que el énfasis no estaría puesto en los
males de la herencia, sino en las fuerzas destructoras del medio (17). Con todo, la observación de Prieto sobre
el primer libro de Castelnuovo, sumada al corpus de las novelas eróticas de izquierda y a los análisis que 
Tarcus hace de revistas que cruzan vanguardia estética con izquierda política, sugiere que en los primeros
años de 1920, se habría configurado una zona de posiciones más complejas que las que habrían cristalizado 
después.
78 Sobre el posicionamiento de Barletta, además de la bibliografía citada sobre Boedo y sobre las revistas de
izquierda, puede consultarse el análisis que realiza Sarlo de la novela Royal circo  (Una modernidad), la
reseña de sus trayectorias biográfica, literaria y política en Larra; y su testimonio en Boedo y Florida, donde, 
cuarenta años después, expone una reflexión sobre el rol político del arte de similar tenor a las producidas en
los años de 1920. 
  
     
  
     
    
       
 
    
    
      
   
    
   
 
   
   
      
                                                            
    
  
   
 
     
  
    
  
    
    
 
  
     
 
   
    
      
   
     
  
  
Barletta concibe su actividad como escritor a modo de una extensión o una variante de su 
militancia79 y no concede mérito a quienes tienen otra concepción literaria:
Creo en la novela realista como un medio para orientar a una
juventud sin preocupaciones sentimentales, perversa, mal 
educada, y para poner al descubierto el esqueleto deshecho de
este régimen social que alimenta cárceles y prostíbulos. Si otros
no lo han hecho con esa intención, yo no tengo la culpa (s/p)
Si en la convicción de que la novela realista podía producir un efecto beneficioso en
la juventud se lee el afán pedagógico; su definición también señala que “realismo” podía 
describir una estética y motivaciones diferentes a las suyas: el realismo de los “otros”,
mencionado en el cierre del párrafo citado, y que carecía de propósitos legítimos era, en
este caso, el del resto de las colecciones semanales.80 
Como puede observarse, la posición de Olivari se dirige en la misma dirección. Si 
escribir una novela equivale a un acto de bien, es porque “El [realismo] es el único que nos 
hará ver nuestras vergonzantes lacras, y nacer de allí el arrepentimiento, junto al deseo de
terminar con ellas” (La carne 4). Y de hecho, cierra su prólogo citando el anterior de
Barletta, con lo que no solamente evidencia posibles alianzas (con un escritor que 
pareciera, a la luz de los catálogos, gozar de cierto reconocimiento en esta zona de las 
novelas baratas) y un espíritu de grupo. También ilustra con respecto a la lectura entre 
79 En este sentido, el término “militante” se ha empleado para describir a la literatura y al arte asociados a la 
izquierda durante la década del 1920. Así la define, por ejemplo, Álvaro Yunque, uno de sus protagonistas:
“El arte proletario es un arte militante […] El artista debe militar entre los hombres que cambian el mundo”
(Yunque 280). Candiano y Peralta, por su parte, definen la práctica de la formación boedista como una
“literatura militante de estilo realista y con un sentido pedagógico mediante el cual se considera el propio 
accionar cultural como una forma de participación política” (15). 
80Así, para agregar otro ejemplo que no solamente discute qué es realismo y da cuenta de las variantes que
podía implicar el término, sino que también evidencia que efectivamente se trataba de un asunto polémico,
citamos un texto publicado en la revista La Campana de Palo: “[Castelnuovo] es un escritor vigoroso, de
indiscutible aptitud literaria, aunque sea bien discutible su realismo. El otro, Leónidas Barletta, es un pobre
diablo al que se le llamó, acertadamente, <<el Quesada de Boedo>> […] Boedo no existe. Lo que sí existe es 
una literatura de arrabal, hecha por mozos nacidos y creados[sic] en el arrabal[…]Hay un grupo numeroso
también de jóvenes prosistas y poetas que no se consideran incluidos entre los <<realistas>> de Boedo, y que
son realistas y que creen que el arte tiene una finalidad a cumplir, seria y trascendental […] Conceptuamos
absurdo que se quiera encajonar en Boedo, y con las características de una literatura que va del realismo
patológico a la truculenta pornográfica, a un grupo de jóvenes escritores que no participan de esa literatura” 
(Dirección). Además de la explicitación sobre los diversos modos de entender el realismo –y la necesidad de
separarse de Boedo-, interesa reparar en el mote que le adjudican a Barletta ya que probablemente lo están 
comparando con Josué Quesada (1885-1958), exitoso autor de novelas semanales como La vendedora de
Harrods (1919). En este caso, estarían acusando a Barletta de ser un escritor comercial de novelas semanales.
Para una reseña y fichaje de La Campana de Palo véase la tesis doctoral de Grillo. 
   
       
  
 
    
    
     
    
   
  
   
     
    
    
  
      
    
  
   
  
     
   
 
   
                                                            
  
 
  
   
  
     
    
   
  
     
pares: “Ahora, como dijo el vigoroso escritor Leónidas Barletta, si hay quien usa del 
realismo para fines subalternos, no tengo yo tampoco la culpa” (La carne 4).
¿Pero entonces cuáles son las diferencias en el modo de entender el realismo que
formula Olivari? Además de las legibles en su narrativa, que veremos más adelante, 
también asoman divergencias cuando Olivari se detiene a explicar en qué consiste su
novela y por qué espera que sea beneficiosa para la juventud. Para Barletta, el parámetro 
que permitía distinguir un realismo legítimo de uno espurio residía en la verdad social que
escribía: una verdad entendida como la capacidad de mostrar los engranajes del sistema
capitalista, o en sus palabras, de “poner al descubierto el esqueleto deshecho de este 
régimen social”; una verdad que desplazaba a un segundo plano a cualquier otro criterio
que estableciera valor literario. Olivari, por su parte, identificaba el rasgo distintivo con 
respecto a los “otros” usos del realismo en la calidad estética. Si Barletta imaginaba que el 
poder político y transformador de una literatura residía en su facultad de mostrar la realidad
social; a esto Olivari le añadía una aspiración anclada en el mundo literario: “ilustrará a 
alguno y será como una protesta amarga, viril, de las estupideces noñas, que en nuestra 
literatura actual se mienten” (4). La cita subraya que Olivari pensaba su escritura en
relación con otras escrituras, es decir que el realismo no sólo posibilitaba denunciar una
estructura social, sino que esperaba mostrar y denunciar lo que ocurría en la literatura, 
específicamente, en la que obtenía mayor difusión en el mercado. En otras palabras,
pareciera que para Olivari la literatura era responsable de las “lacras” que le interesaba
poner en evidencia. Pero además, si atendemos a estas declaraciones y las contrastamos con
los relatos, es posible verificar que sus intereses se focalizaban antes que en denunciar la
pobreza de las clases trabajadoras, la explotación fabril, o el maltrato familiar -los temas 
privilegiados por los realistas de izquierda-,81 en las complicaciones que la falta de dinero y
81La atención sobre estos temas podría ser el punto en el que más coincidencias se encuentran entre aquellos
escritores asociados a la izquierda que además, se proclamaban realistas. Sobre esto véase la bibliografía
especializada ya citada, especialmente Candiano y Peralta, donde se incluye una reseña de la estética boedista
a partir del análisis de las publicaciones incluidas en Los Nuevos, la colección editada por Claridad para
difundir a las producciones de los jóvenes. En Tinieblas, el libro de cuentos de Elías Castelnuovo considerado 
paradigmático de la escritura boedista, para citar un caso, el hambre es un motor de conflicto recurrente y las 
representaciones del trabajo enfatizan la explotación, la miseria y sus secuelas corporales. Los protagonistas
jóvenes no son estudiantes, como en los relatos de Olivari, y sufren el maltrato y la explotación de los adultos
que los rodean. En “Tinieblas”, el protagonista es un obrero linotipista que lleva a su pieza a una joven 
mendiga que antes había trabajado como sirvienta; “De profundis” narra la historia de un adolescente que
  
   
    
     
   
      
  
     
   
   
   
     
   
 
   
 
   
    
                                                                                                                                                                                     
   
   
  
  
  
    
     
 
  
 
   
  
 
     
   
  
   
 
una lectura bovarysta de la biblioteca decimonónica –especialmente la romántica- podían
ocasionar en el inicio amoroso y sexual –y también literario- de jóvenes figuras de artistas.
En este sentido, repararemos en cómo las narraciones olivarianas proponen una noción de
literatura interrogada desde su capacidad de modelar y configurar subjetividades y no
únicamente por su capacidad de mostración, a diferencia de los prólogos, según sugiere el
empleo de verbos que aluden a lo visual para explicar el efecto del realismo que se busca
producir: “hará ver”; “ilustrará”; “poner al descubierto”.82 Es decir que entre los relatos y
las declaraciones contenidas en prólogos y otros escritos como por ejemplo, el mencionado
cartel, se registran variantes y desplazamientos que testifican que la adscripción al 
“realismo” podía abarcar nociones más o menos diferentes, cuyos rasgos no coincidían
necesariamente por completo o eran producto de malentendidos. De esta forma, las
vacilaciones y sentidos superpuestos también sugieren que una de las motivaciones de la
adhesión al realismo residía en que constituía un lenguaje disponible para hablar de la
literatura y para pensarla.
En este sentido, volviendo al problema que motivó este apartado, pareciera que
Olivari se acerca a esta vertiente del realismo y produce su flexión realista no solamente 
por sentimientos de solidaridad de clase, compromiso político e ideológico, es decir, porque 
el realismo pertenece a su espacio de posibles; sino también porque, como veremos al 
estudiar las novelas, encuentra el lenguaje que le permite dar cuenta de la experiencia de
cuando queda huérfano emigra al Brasil y se emplea como peón en una cantera, hasta que en pocos meses
muere; “Desamparados” transcurre en una cárcel y sus protagonistas son un vagabundo, que muere en un
calabozo, y una prostituta que se suicida; finalmente, en “Trozos de un manuscrito”, al narrador lo obligana 
abandonar la escuela y a trabajar en un empleo callejero y a sus hermanas, en un taller de medias. En Olivari 
no aparecen situaciones laborales y de explotación de este tipo. Sobre Castelnuovo, pueden consultarse los 
trabajos de Astutti; Bernini; Rosa. En relación al punto que aquí nos ocupa, Bernini encuentra ciertas líneas de
continuidad entre el realismo de Castelnuovo y el de Manuel Gálvez, especialmente en la configuración de los 
narradores y de los ambientes; así como en el pietismo religioso que, sin embargo, en Castelnuovo estaría
vinculado a una figuración de la clase social. Nicolás Rosa llama “anarquismo crístico” a esta presencia
particular del cristianismo en la literatura de Castelnuovo (127), caracterización que podría también emplearse
para describir el uso -aunque con menos intensidad- de la mitología cristiana en Barletta. Desde nuestro punto 
de vista, la construcción de personajes y ambientes y muchos de los recursos de efecto, conectan estos cuentos
de Castelnuovo con los de Horacio Quiroga. Se trata a su vez, de un vínculo probable en tanto Quiroga fue en
diversas oportunidades, reivindicado desde Claridad. 
82 En esta clase de enunciaciones puede hallarse la explicación de las lecturas que atribuyen a los boedistas 
una creencia ingenua en la capacidad mimética del lenguaje: “Esta pedagogización de la literatura […] se
sostiene en dos creencias absolutamente tradicionales: existe una verdad (la de lo social, en este caso) y puede 
transmitirse gracias a la transparencia del lenguaje (literario, en este caso)” (Eujenián y Giordano 407).    
       
   
 
  
  
 
    
    
 
     
   
  
      
       
   
   
                                                            
   
   
  
     
 
 
      
  
     
    
   
 
  
 
    
 
    
    
     
   
frustración y fracaso de un tipo de artista moldeado en los patrones románticos y
modernistas, así como pensar su  desajuste en articulación con la experiencia de la década
del 1920. 
Y que los eunucos bufen
Las formulaciones que escribe Morales en 1921 para el prólogo de su relato
resumen el tono y los propósitos de las colecciones: 
niego con todo mi entusiasmo, que las ediciones renovadoras de
“La Novela de Bolsillo”, sean perjudiciales para la moral de las 
niñas. Muy al contrario –y ante el falso asombro de Monseñor 
D´Andrea, que las lee a escondidas y me consta- diré que debían
usarse como texto de lectura de quinto grado…Hay cosas
“oficiales” que causan peor efecto
¿Qué era lo que podría malograr la moral de las niñas y por qué monseñor leería
estos libros a escondidas? Además de las incitantes portadas –probablemente inadecuadas
para exhibirse con ellas- los relatos cuestionaban una moral social a la que percibían como
dominante y se ubicaban de este modo, exponiendo el goce que producía la rebelión 
(evidente en la cita), en una vertiente de la literatura para el mercado que sin lugar a dudas
podía calificarse como transgresiva en relación a la moral y el gusto percibidos como
imperantes. Los títulos localizados de Olivari, de Barletta83 y de Morales,84 reprueban las
83 La sensualidad Redimida (Novela realista de la ciudad porteña), de Barletta es un relato de formación –o
de deformación, según la probable perspectiva de Barletta- a través del viaje. Una migración desde un pueblo
del interior a Buenos Aires, distintos recorridos por la ciudad, y el regreso al pueblo. Es la historia de un joven 
que llega a Buenos Aires para estudiar, pero resulta víctima de la “viveza criolla” cuando le hacen “el cuento
del tío” y pierde todo lo que trae. Desorientado, comienza a caminar por las calles porteñas donde conoce a 
Maringa, una prostituta que lo lleva a su casa. La mujer lo mantiene mientras él hace amigos, visita el
hipódromo, recorre bares, conoce a otras mujeres y busca, sin éxito, trabajo. Durante su estancia en la ciudad
el muchacho pierde la inocencia y “cae en el vicio”. Finalmente, cuando la situación se torna insoportable, la 
mujer le entrega dinero para que vuelva a su pueblo. Al regresar se entera de que su madre había muerto de
pena, perdidas las esperanzas de recibir noticias suyas. Entonces, el joven trata de olvidar su pasado urbano y
de integrarse a la vida rural. Así enamora a una muchacha que ya está comprometida, él no lo sabe y provoca 
el encuentro amoroso. Después de esto la joven se suicida. Lo que el relato parece denunciar es el machismo
que dispone a su antojo de los cuerpos de las mujeres. Pero además, cada vez que los personajes liberan sus 
deseos, sobreviene la tragedia, y –aunque podría hacerse una lectura moralizadora- en este sentido
concuerdan, y van más allá, con lo que Barletta sostendrá en su prólogo: mostrar que la educación moral
imperante es nociva.
84 El suyo es el más antiguo de los ejemplares localizados, es el número trece de “La Novela de Bolsillo”,
fechado en noviembre de 1921, se titula Los lobos de la noche. En la tapa, debajo del título, un epígrafe
explica: “Escenas de la vida cruel, inspiradas en episodios de la trata de blancas en Buenos Aires”. En la 
historia, el sintagma “los lobos de la noche” del título se reitera para calificar tanto a los hombres que 
     
   
   
   
  
 
  
   
  
 
     
    
  
 
  
  
   
   
 
                                                                                                                                                                                     
   
    
 
   
      
  
   
    
 
       
   
 
normas con que la sociedad pretendía regular el deseo y su realización erótica: por un lado,
cuestionan el matrimonio -y la inexistencia de una ley de divorcio-; y por otro, lamentan la 
censura de las relaciones sexuales libres que, de acuerdo con los relatos, perjudicaba a la
mujer con todo el peso de una ley no escrita.85 Para los narradores, las novelas
sentimentales condensaban esa ideología moral y contribuían a su propagación. Esto
explica Barletta: 
Ahora que las publicaciones hebdomadarias se multiplican con
asombrosa rapidez, el gusto del público accesible solamente por 
la baratura de la edición, se va estragando y amenaza llegar a 
una relajación idéntica a la de aquellos tiempos en que los
novelones se vendían por entregas (s/p)
Por esto las pensaban como blanco de ataque y se proponían desenmascararlas
mostrando “la realidad” que las otras colecciones ocultaban. Encaraban así, una lucha que
era a la vez política y literaria, y que anticipaba, como anotamos, las preocupaciones de 
Boedo.
En consonancia con las motivaciones políticas de esta vertiente del realismo, en los 
relatos de Morales y de Barletta la prostitución constituye uno de los motores narrativos.
Mientras Morales compone una historia sobre la trata de blancas y denuncia una doble 
moral que fomenta aquello mismo que condena; Barletta por su parte, incorpora la figura de
una prostituta como heroína bondadosa y desinteresada. Se trata de una imagen
contrapuesta, en ese punto, a la doxa social que condena moralmente a la mujer que se 
prostituye y que en las novelas semanales de tono moralizador aparecía como
frecuentan los prostíbulos de Buenos Aires, como a los proxenetas. Las veinticinco páginas del relato narran
“la caída” de Esther, una adolescente que estudia en la escuela normal, se enamora de un muchacho criollo
que, una vez la conquista, la obliga a trabajar en un prostíbulo. Aunque sus hermanos varones la buscan
desesperadamente, no dejan de divertirse en los burdeles de la ciudad o haciendo caer algún “punto”. El relato
condena a la moral burguesa como responsable, por un lado de los deseos de ascenso social de las mujeres y
por otro, de la condena masiva a las relaciones sexuales libres. Pero también acusa, en coincidencia con
Olivari, a la literatura romántica y sentimental como responsable de generar falsas fantasías en las muchachas. 
85 Copiamos una cita de la novela de Barletta que muestra tanto la posición cuanto el tono en que era 
expresada: “¿Qué le importaba a la sociedad el amor? Lo esencial, lo fundamental era que existiese el
documento, un documento que atestiguase que, dos personas se amaban en tal fecha. ¿Qué les importaba que 
ese amor no fuese yá[sic], que no existiese? La libreta del registro civil iba a perpetuar esa unión momentánea
que no había podido subsistir. […] ¡Ah! Mil veces desdichada mujer, pobre esclava, que tiene que ahogar su 
vida junto a un hombre que ya no ama […] El amor no tiene ninguna relación con la integridad de la familia”
(s/p). 
    
 
  
    
  
    
    
    
  
    
   
     
   
    
     
   
   
       
    
                                                            
    
    
    
   
  
    
 
 
   
 
   
 
 
  
  
      
   
representación frecuente de la prostitución.86 En cuanto a Olivari, a diferencia de lo que
escribirá en su poesía posterior, apenas incorpora en estos relatos la figura de la prostituta. 
Para los tres escritores, tal como puede leerse en estos textos, la prostitución era producto
tanto de la pobreza como de la desigualdad que afectaba el derecho de las mujeres a decidir 
sobre su sexualidad. Al mismo tiempo, criticaban las legislaciones estatales que en ese
momento, intentaban regular el ejercicio de la prostitución callejera. En el relato de
Barletta, los personajes en la mesa de un bar discuten sobre el tema.87 Olivari, en la 
introducción de Historia de una muchachita loca, también sentará una posición sobre el 
asunto marcada por la reflexión política y la retórica de izquierda.88 
Pero no eran solamente los temas de la representación los que podían causar
malestar o curiosidad en los lectores, las estrategias que habían elegido para diferenciar sus
escrituras también llamaban al escándalo: “A mi padre no le ha gustado el carácter realista
de mi novela anterior” (1922), afirmaba Barletta. El lenguaje directo, los pocos eufemismos
para hablar del acto sexual, la presentación erotizada y erotizante del cuerpo femenino,
sumados al tratamiento de temas como la prostitución, son algunos de los elementos de ese
realismo que molestaban a quienes esperaban otro lenguaje y otros asuntos en la literatura y
que incidirán en la destrucción material de estas colecciones. Son también los rasgos que
las distinguen de sus competidoras, a la vez que las acercan a lo que se llamaba en ese
momento, “literatura pornográfica”:89 
86 Al respecto, véase “La felicidad: soluciones imaginarias y utopías románticas” (Sarlo, El imperio). A su
vez, la visión sobre la prostitución también diverge de la de Gálvez, quien la atribuye al fatalismo, producto
de la escasa voluntad de la mujer. Por ejemplo en Nacha Regules el narrador explica: “Nadie tenía la culpa.
Todo era obra del Destino. Una implacable fatalidad la había empujado hacia el mal” (Gálvez, Nacha
Regules). Sobre esto, Gramuglio señala que en Gálvez “la perspectiva crítica queda obturada por la apelación
a las motivaciones más convencionales para la desgracia de la protagonista” (Gramuglio, “Novela y nación”
160), cuestión que marca una de las diferencias con el tratamiento de la prostitución en las narraciones baratas 
que estudiamos donde las responsabilidades son colectivas.
87 En la novela de Barletta: “El pelirrojo se puso a hablar de la reglamentación de la prostitución. […] Desde 
cualquier punto de vista esto es una asquerosidad” –dice el pelirrojo- “Antes las mujeres estaban en la casa, 
ahora andan por la calle, prostituyéndose clandestinamente con mucho más peligro para la salud pública”
(s/p).
88Así inicia la introducción: “Regular el problema sexual es en la juventud un dilema pavoroso. El estado
paternal abre las luminosas bocas de miles de casas de lenocinio […] Y en todas partes los gobiernos 
burgueses arrojan a la jauría de los instintos sagrados y vitales, la tortura grotesca de sexos alquilados” (4).
89 Al respecto, puede consultarse la encuesta que en 1923 publica La Razón, donde se entrevista a diversas
figuras públicas y escritores reconocidos (Lugones, Rojas, Giusti, etc.) para consultarlos por el “alarmante” 
  
    
 
   
     
    
   
     
   
     
   
     
    
      
    
   
    
     
  
     
    
   
  
    
    
  
  
    
   
                                                                                                                                                                                     
   
  
La había desnudado porque era un pecado no desnudar aquella 
forma perfecta, aquella desnudez ideal. Que vengan a verla los 
moralistas, los eunucos que dicen que el desnudo es inmoral.
¡Qué vengan! (Olivari, ¡Bésame en la boca Mariluisa! 47) 
Mientras que en las narraciones periódicas, según analiza Sarlo (El imperio), se 
imponía un erotismo pudoroso que no avanzaba en la mención de zonas del cuerpo más allá
de lo que el recato admitía (la cara -los ojos, la boca, el pelo-, las manos; y en todo caso, 
alusiones metafóricas a lo que debía permanecer oculto); estos relatos en cambio, rendían
culto al desnudo femenino: nombran sin eufemismos pantorrillas, vientres o pezones. Si 
bien no proponen un ideal de belleza homogéneo, coinciden en representar de modo casi
exclusivo el cuerpo de la mujer y concuerdan en cuáles son las zonas que despiertan el
deseo (una pantorrilla desnuda alcanzaba para atraer la mirada; un busto turgente, para 
componer toda una escena). Sin embargo, a través de situaciones diferentes en cada relato,
construían un erotismo masculino más amplio que el sus competidoras.  Morales opta por
representar a un hombre erotizado por la virginidad e inocencia femenina; Barletta prefiere
un joven deslumbrado ante la figura experimentada de la prostituta y Olivari presenta
relaciones prácticamente simétricas entre jóvenes. Para montar la escena erótica despliega
una variedad de mecanismos entre los cuales recurre -con una insistencia que buscaba 
interpelar al lector- a la figura del voyeur. Este narrador espía lo habilita para describir
desde la relación que una ex novia tenía con otro hombre en La carne humillada (1922), 
hasta una escena de lesbianismo en ¡Bésame en la boca Mariluisa! (1923).  Esto le permite, 
además, detenerse en los momentos eróticos donde la descripción demorada parece una
estrategia para movilizar el deseo del lector: “Fina corría suavemente su boca sobre ella. Se
posó, leve mariposa loca, sobre los pechos duros, erectos, anchos, pujantes” (¡Bésame en la 
boca Mariluisa! 24). El relato detallado de esta escena ocupa casi tres páginas en un
volumen de cuarenta. Como evidencia la cita, en una misma oración Olivari escribe una
metáfora junto con una referencia directa a una parte del cuerpo de la mujer, acompañada
por una sucesión de adjetivos. Este modo de yuxtaponer modalidades estilísticas es una 
característica de su lengua y constituye a la vez, una diferencia con respecto a las
narraciones de Morales y de Barletta: la escritura de Olivari es la más explícita en las 
crecimiento de la literatura pornográfica en los kioscos de revistas y la participación de los escritores
argentinos. Al respecto, véase Pierini, “Alcaloides de papel: una encuesta sobre "literatura barata”. 
    
  
  
  
 
  
    
  
   
      
    
  
     
    
   
      
    
 
 
                                                            
       
   
   
       
   
 
   
 
  
    
 
 
  
  
 
referencias y descripciones de las escenas sexuales y al mismo tiempo, la que emplea con
mayor frecuencia figuras retóricas, especialmente una adjetivación encadenada y metáforas, 
citas literarias, artísticas y filosóficas. Si bien estudiaremos la construcción de esta lengua
en el capítulo siguiente, por el momento conviene reparar en que los narradores de Olivari 
emplean una retórica cuya matriz modernista garantiza un estilo literario, según establecían 
algunos de los parámetros vigentes por esos años;90 aunque novelas como La carne
humillada y ¡Bésame en la boca Mariluisa!, admiten una lectura paródica que desestabiliza
una descripción monolítica del estilo de los narradores, al mismo tiempo, en diferentes
grados, confirman los parámetros de un tipo de escritura literaria de impronta modernista.  
A su vez, el lenguaje de Barletta es cuidado y se mantiene dentro de un registro de
lengua escrita (respetando la convención del verosímil para el habla de sus personajes),
adjetiva con frecuencia, emplea variedad de imágenes, comparaciones y algunas metáforas, 
pero –probablemente motivado por la búsqueda de claridad comunicativa- construye
párrafos breves y en su mayoría vinculados con una sintaxis paratáctica. La siguiente cita, 
además de ilustrar estos rasgos, muestra uno de los modos en que construían las escenas
eróticas: 
Fué un instante solemne. Parecía como si todo otro rumor se 
ahogase para que se oyera el dulce chasquido de los besos.
Los animales mordían aquí y allá un brotecito tierno, ajeno a la
grandiosidad del acto que se desarrollaba delante de ellos. El 
burro sorbía el aire, alzando el hocico y enseñando los dientes 
largos y amarillos. 
90 Esto es lo que señala Adolfo Prieto cuando estudia lo que denomina el “fantasma del estilo” en Arlt. Prieto
registra la creencia residual en una escritura artística de matriz modernista como parámetro de lo literario en 
diversos escritores del período: “El concepto de estilo, casi sofocado en los comienzos de la década del veinte
por la fácil garrulería de la prosa periodística, y por la no menos fácil dicción de los narradores costumbristas
y realistas, sobrevivía, de todas maneras, en las resonancias de la tradición consagrada por los poetas y
prosistas del modernismo” (“Prólogo” XXIV). Y entre los ejemplos que incluye, recuerda estas palabras de
Olivari extraídas de la encuesta de la revista Nosotros: “A más de la preferencia hacia el realismo hay otra
orientación puramente estética, un culto formal, un cariño, un poco desmedido, por la suntuosa belleza 
estilística”. Al igual que Arlt, como veremos en este trabajo, Olivari se desplazará de esta noción de estilo, 
pero también como Arlt, vacilará en su rechazo. A estas vacilaciones apunta la conclusión de Prieto: “El que 
esta valoración de la escritura artística retomara antiguos causes de la tradición literaria, y el que esta
valoración se correspondiera de más en más con las instituciones y con los órganos que representaban la 
cultura oficial en la Argentina, incidieron de hecho, en la demarcación de un enojoso territorio de
marginalidad en el que se situaba a los escritores sospechosos de un manejo insuficientemente depurado de su
instrumento profesional” (XXV). 
  
    
  
       
      
    
     
 
  
 
    
  
       
   
 
        
 
     
  
       
  
     
     
     
  
   
   
     
  
 
                                                            
  
Los ojos de ella se abrían desmesuradamente y la sorpresa se 
retrataba en su rostro encendido. Sentía la mano del hombre que 
amasaba sus carnes apretadas y una oleada de fuego corría por
su cuerpo (La sensualidad redimida s/p)91 
Si bien en el relato de este encuentro –que se produce al aire libre, en un bosque de
algarrobos- Barletta dice poco sobre el acto sexual, el párrafo que se intercala y que 
describe a los animales que muerden y sorben pareciera contener las sugerencias necesarias
para estimular la imaginación del lector. Esta modalidad alterna con otras más explícitas,
aunque menos frecuentes en sus relatos: “Echada sobre la cama, al lado suyo, mostraba los 
senos, pujantes, redondos, vigorosos. Y un desasosiego corría por sus carnes. Su mano
torpe, ansiosa, amasaba inconscientemente, el brazo carnal de la hembra. Y se hizo
hombre” (Barletta, La sensualidad redimida s/p). 
Por su parte, el estilo de la narración de Morales se enmarca en los parámetros de un
estilo que podría definirse como periodístico, cercano a las crónicas de la época (“Mientras
rueda el tranvía, destacaremos algunos detalles, relacionados con esta chica traviesa, que
estudia para maestra, tiene diez y ocho años, saca buenas calificaciones, y es además
preciosa” (6)). Los recursos de un lenguaje figurado –ausentes durante el relato- se 
concentran en el cierre, como golpe de efecto (“Mareados, famélicos, perdidos los lobos de
la noche se acercan y en sus brazos pierden toda la fuerza… […] Aquí, allá, el dolor pasa
con careta que ríe. Y bajo el pecho, que se entrega al beso, palpita el drama aquel.
Cualquiera. El otro…” (29)). Al mismo tiempo, abundan las reflexiones y acotaciones del 
narrador que aparece así, como un cronista o comentador (“hablaban de carreras.
(Desgraciadamente nuestra juventud no sabe hablar de otra cosa. Siempre recordaré que un
joven acaudalado, me preguntó una vez en qué hipódromo había corrido “aquel célebre
caballo…no recuerdo el nombre…ah…sí…Amado Nervo)” (15)). A su vez, señala las
palabras del discurso oral o que indican formas de decir con comillas cuando no están en
boca de los personajes (“Su familia era una de tantas […]completamente “nacional”[…] 
Los muchachos, son Carlos y Eduardo, buenos mozos, que saben perder la noche
maravillosamente “tomándole el tiempo” a las muchachas que pasan, o discutiendo las
“performances” de Pulgarín, en “El Jockey” -que es el café donde para la “barra”.” (6)). 
91 Copiamos con la ortografía original. 
    
  
    
   
    
 
   
  
     
 
    
      
   
  
     
     
      
     
  
 
     
                                                            
  
 
  
 
   
   
   
  
   
       
  
 
Otro problema resulta pertinente mencionar a partir de las citas: estas valoraciones
distanciadas sobre los sectores medios y en ascenso, pero con especial énfasis en los de
origen criollo, es una característica en la cual coinciden las novelas encontradas y que las 
diferencia de la posición adoptada por novelistas de mayor éxito comercial que, desde otras
colecciones, proponían en cambio, imágenes negativas de la inmigración.92 Estas diferentes 
visiones en torno a la nacionalidad constituyeron, como es sabido, una de las más 
acaloradas y violentas disputas del período. Poco después, desde Claridad, los escritores de
izquierda desarrollarán sus ideas con respecto al papel de la inmigración en la
conformación de una identidad argentina que puede ubicarse en continuidad con las
figuraciones que ficcionalizan las colecciones encontradas.93 Volveremos a este problema
cuando estudiemos el lugar de Olivari en la polémica en torno a la lengua literaria y, a
partir de sus poemas, la configuración de una escritura que repara en las apropiaciones del
criollismo realizadas por los sectores inmigratorios para producir, a partir de esas
elaboraciones, una flexión vanguardista.
Como se advierte, no se trata de escrituras homogéneas: cada autor utiliza 
procedimientos y recursos que los diferencian. Es así que más allá de los puntos comunes
(ligados a lo temático y, como señalamos, a un programa que establece una función para la
literatura), la lengua literaria mediante la cual cada uno concreta el programa realista posee
rasgos diversos.94 Si hubiese, en consecuencia, que precisar la noción de realismo que
configuran las colecciones encontradas, lo primero que sería necesario señalar -en tanto 
característica en la cual coinciden editores y autores, así como también enlace de este
92Estamos pensando específicamente en Martínez Zuviría y Josué Quesada, ya que son los nombres más
mencionados y denostados por los escritores en las colecciones que estudiamos. En este sentido, tal vez
convenga recordar que si bien podría adscribirse a la colección de La Novela Semanal, una ideología 
dominante, cuestión que generalmente se hace a partir del examen de sus títulos y autores más
representativos, esto es, con mayor inserción en el mercado; la extensión de la publicación durante casi una
década (1917-1926), y la diversidad de escritores que participaron (desde Mariani hasta Martínez Zuviría), 
presentan reparos a estas generalizaciones. De hecho, Gladys Onega explica que encuentra ejemplos de tres 
posiciones con respecto a la inmigración (aceptación, rechazo y conciliación) aunque “exacerbadas […] por
su índole de relatos de difusión masiva destinados al gran público e inclinados a exponer oposiciones
extremas” (“La inmigración” 106). Además, véase de Onega La inmigración en la literatura argentina. Sobre 
la relación de los inmigrantes con el criollismo véase A. Prieto, El discurso criollista. En Altamirano y Sarlo,
el desarrollo de los problemas sobre “la identidad nacional”. También: Romero, El desarrollo. 
93 En Candiano y Peralta, véase “Boedo: la voz los inmigrantes (Para un estudio sobre la identidad nacional)”. 
94 Si bien esta observación puede resultar una obviedad, no lo es tanto cuando se advierte que las colecciones
de literatura barata fueron generalmente estudiadas en su generalidad y como productos de la industria
cultural estandarizados. Véase Sarlo, El imperio. 
     
  
    
    
  
     
      
    
   
      
  
 
      
   
                                                            
  
 
    
    
 
   
   
  
 
    
  
    
 
 
  
    
     
   
  
    
    
  
    
  
corpus con el producido por los boedistas y grupos de izquierda- es lo que Adolfo Prieto
denominó la voluntad de realismo (“Prólogo”), implícita e igualada a la voluntad de 
producir una literatura pedagógica. Como ya señalamos, el realismo que defienden estos
textos supone su valor en la capacidad de enseñar los males sociales. O, en otras palabras,
la literatura es realista cuando busca evidenciar una estructura social perniciosa esperando 
que el lector la advierta y así modifique su situación. En la escritura de esta verdad social,
que para los autores es la realidad que deben escribir, estaría sobreentendida la enseñanza y
su valor político. A su vez, lo que garantiza la eficacia política y pedagógica de este modo 
de concebir la literatura, y el arte en general, es la continuidad entre la experiencia vivida
del escritor y su escritura.95 El conjunto de estas intenciones constituye el atributo 
fundamental y distintivo de este realismo. 
Pero además, aunque los prólogos y escritos no incluyen en esta etapa precisiones
con respecto a los procedimientos (y esto argumenta a favor del empleo del término 
voluntad), en los relatos es factible encontrar una serie de cuestiones formales que
evidencian que el realismo era pensado, a su vez, como sistema de representación; aunque
como señalamos, los estilos y el lenguaje difieran visiblemente de escritor en escritor.96 La
95 Probablemente el mejor ejemplo del valor que se otorgaba a la experiencia como única fuente válida de una 
producción literaria sincera y honesta, se encuentre en el episodio que protagonizó César Tiempo
(pseudónimo de Israel Zeitlin, 1906-1980), y que pasó a la historia literaria como una broma. Como es sabido, 
Tiempo inventa la figura de una poeta ucraniana, Clara Better, que además es prostituta y escribe sobre su
propia vida. En secreto, Tiempo comienza a enviar los poemas y cartas de Better a los boedistas que creen en 
la existencia de la mujer y publican sus textos en Claridad y en Los nuevos (el volumen VIII, de 1926,
titulado Versos de una…). La invención de Better –cuyos poemas fueron un suceso de ventas y llegaron a ser
traducidos al ruso-, incluidas las anécdotas graciosas sobre su búsqueda (ver Tiempo, César Versos de una…), 
subraya la creencia boedista en una literatura que se legitima a partir de su sinceridad, producto de la 
experiencia de los oprimidos: “<<Esa mujer escribe lo que escribe porque es lo que es>> señala Zamora […]
Es decir, estas imágenes poéticas no se podían concebir, desde la óptica de Boedo, como el resultado de una
pura construcción estética” (Candiano y Peralta 243). En la misma dirección, se interpreta el énfasis en los
trabajos no literarios de los escritores: Castelnuovo era linotipista; Mariani, entre otros oficios, fue empleado 
de una oficina; Barletta también fue empleado y Olivari, dependiente en un almacén.
96 Si bien aquí nos referimos a los autores de las colecciones encontradas, estos diversos modos de producir
una escritura realista, o esta diversidad de estilos y de lenguas literarias, también puede seguirse entre los 
escritores de Boedo –por ejemplo a partir de los cuentos que publica la colección Los nuevos, donde la mayor
coincidencia es temática: la representación de injusticias sociales ligadas al orden capitalista. Así, en 
Castelnuovo el trabajo estilístico incluye un abundante uso de metáforas, adjetivaciones y elementos
simbólicos, prácticamente ausentes en el resto. En Mariani la crítica especializada suele señalar, en
comparación con los otros boedistas, un trabajo más depurado del lenguaje (Candiano y Peralta 231;
Giordano 43). En sus cuentos no se registra el tono pesimista presente en sus compañeros, y sí el uso de la
ironía. A su vez, la crítica social se centra en representar situaciones laborales de los sectores medios, los
llamados empleados de cuello blanco, pero no situaciones de pobreza extrema y maltrato. Por su parte, 
  
  
    
 
  
 
    
    
    
   
   
   
 
   
   
    
    
   
    
   
      
  
     
     
                                                                                                                                                                                     
 
  
    
   
  
   
  
escritura realista puede seguirse, entonces, en los temas que se privilegian, en la
construcción de los personajes típicos y la composición de los ambientes; en los modos de
construir verosímil a través de descripciones y la inclusión de referencias localizables (la
ciudad de Buenos Aires, la estación de Retiro, la calle Florida, la confitería “El Molino”, 
etc.) o la notación del tiempo, así como el lenguaje que hablan los personajes, diferente al
utilizado por el narrador.97 
A continuación estudiaremos cómo el conjunto de estas cuestiones se configura en
dos de las novelas de Olivari, La carne humillada e Historia de una muchachita loca, y en
qué medida responden o se apartan de los procedimientos convencionales de la novela
realista, pero sin dejar de sostener esa voluntad a la cual hicimos referencia. La flexión
realista en estos escritos -que componen relatos de comienzos literarios en el mercado-
permite estudiar centralmente, dos cuestiones que en su momento anticipamos. Una se
vincula con la construcción de nuevas identidades de escritor en una cultura atravesada por 
un fuerte proceso de mercantilización. Las novelas permiten interrogar si es viable una
figura de artista que cree que debe mantenerse alejado del mercado para ser un artista
verdadero. Al igual que los cuentos analizados, ponen en escena a través del conflicto 
sentimental el fracaso de un modelo de escritor identificado con los ideales románticos y 
modernistas. La segunda cuestión que la flexión realista permite estudiar se vincula con su
inscripción en la zona ampliada de la cultura: por un lado, a través de los materiales que
ingresan en las narraciones y que permiten la construcción de verosímil; esto es, las
referencias a consumos culturales de los sectores medios y emergentes, pero también la
lengua del narrador y de los personajes. A su vez, son textos escritos para circular en el
espacio de la literatura barata. La flexión realista posibilita, en suma, describir una de las
posiciones de la trayectoria olivariana –sin cuyo estudio la consideración de sus escrituras 
vanguardistas resulta limitada- y que, desde la lógica del campo literario, lo vincula con los
Barletta escoge temas como la mendicidad y la muerte. Su estilo es visiblemente diferente a los de 
Castelnuovo o de Mariani, más descriptivo y paratáctico, con abundantes diálogos y personajes que hablan en 
cocoliche. Asimismo, mientras que Castelnuovo utiliza tanto la primera persona como la tercera; y Mariani
juega con la voz narradora construyendo, por ejemplo, en una primera persona la voz de la oficina; Barletta 
suele recurrir a un narrador externo y omnisciente. A partir de este rasgo, Candiano y Peralta lo comparan con
un cronista y equiparan su literatura a una especie de periodismo literario de los bajos fondos, centrado en la
crítica social (236).
97 Para los recursos que participan de la construcción de verosímil, véase Barthes “El efecto”. 
   
     
 
   
   
   
   
  
    
    
     
        
  
     
   
 
     
  
   
    
   
    
     
                                                            
    
 
  
    
  
 
 
sectores más desprestigiados. Más adelante veremos cómo operaron estas calificaciones en
el ingreso a la revista Martín Fierro, y también, cómo el aprendizaje de la escritura realista
posibilita, o se continúa, en algunos de los desplazamientos que produce su poesía.  
2.2.1.-Dos novelas cortas de Olivari
Después de haber sido romántico a 120 H P soy ahora realista,
en contrapeso quizás a toda esa fuerza motriz dilapidada en
ripiosos sonetos, cantando a una morocha tonta pero hermosa 
que me engañaba todos los días (2)
Esta declaración pertenece a “Mi biografía”, y fue publicada en Historia de una 
muchachita loca (1923), una de las novelas breves que Olivari rápidamente borró de su 
bibliografía.98 Del mismo modo que “Glosa de un amor que no tuve” pone en escena  la
tensión entre figuras de escritor posibles y las respectivas ideologías literarias que
condensan -a través del desdoblamiento entre un “yo fantasista” y un “yo crítico”-, y desde
esa tensión elabora una respuesta que se aleja de una matriz romántica; el resto de esta
literatura –como también evidencia “El verdadero encanto de la bohemia”- asocia el 
romanticismo al engaño y a una escritura ineficaz y artificiosa o, mejor, a una figura de
artista anacrónica, desajustada respecto al tiempo en que vive, y que no logra el efecto que 
espera con lo que produce. Y en sus primeros textos, como apunta “Mi biografía”, Olivari 
explica su flexión realista como respuesta a ese desajuste.
Pero además, en la respuesta el desajuste se articula con un cruce que atraviesa la
producción olivariana de esta década: la relación -que por momentos toma la forma de una
homología- entre amor y literatura, y el rol de las figuras femeninas como ejes de ese 
vínculo. El fragmento comenta una decisión estrictamente literaria (“soy ahora realista en
contrapeso quizás a toda esa fuerza motriz dilapidada en ripiosos sonetos”) y la combina 
con las referencias a una relación amorosa y a una figura femenina (“cantando a una
98 Este título ya no figura en el recuento de textos previos incluido en Manuel Gálvez, ensayo sobre su obra
de 1924; ni en la edición de La musa de la mala pata de 1926, y tampoco lo registra Del Valle en su
bibliografía, la más completa hasta el momento. Sin embargo, uno de los episodios de Historia de una
muchachita loca aparece reescrito en El almacén (1959), su última novela. En la tapa de Historia de una 
muchachita loca, debajo del título, entre paréntesis, se lee la aclaración “Novela realista”, acompañada de la 
leyenda “original del autor” y, en la parte inferior de la portada, la palabra “Deseo” enfatizada por signos de 
exclamación. Estas leyendas, sumadas a la provocativa imagen que ilustraba la edición, advierten al lector
sobre el erotismo de la colección. 
      
    
     
     
   
 
  
   
   
  
    
    
    
 
     
    
     
    
    
  
   
        
   
      
      
 
  
morocha tonta pero hermosa que me engañaba todos los días”). De hecho, dice que
compuso los sonetos para conquistar a una mujer, es decir que el amor explica, digamos, la
pulsión de la escritura (“toda esa fuerza motriz”). Y añade que fue el desengaño amoroso lo
que provocó la flexión realista en tanto puso en evidencia la ineficacia de esas escrituras
románticas, o mejor, de las escrituras de un romántico. 
El realismo se configura así como una alternativa frente al engaño amoroso, es 
decir que más que denunciar la explotación de la sociedad burguesa y movilizar el cambio 
político permitiría, según estas afirmaciones de Olivari, conocer la verdad sobre el amor y
el sexo; lo que sería una manera de develar aquello que ocurre en la literatura. Dicho de
otro modo: la flexión realista busca evidenciar los usos que cierta literatura hace del tema
amoroso porque –parecen decir estos textos- en el tratamiento literario de estos temas se 
cifra un modo de pensar la literatura, y por ende, la identidad del escritor.  En el fragmento 
de “A manera de prólogo” de La carne humillada, que ya citamos, Olivari explicita esta
intención: “[esta novela] ilustrará a alguno y será como una protesta amarga, viril, de las
estupideces noñas, que en nuestra literatura actual se mienten” (4). 
No se trataría, desde esta perspectiva, de una incorporación o reescritura de los 
tradicionales tópicos de la crueldad femenina o del amor romántico puesto que Olivari
parece escribir ambas cuestiones para hablar de algo más y, en ese sentido, es que articulan
un complejo de significados que intentaremos describir en este apartado. Si para el poeta
romántico, la mujer era la encarnación del amor y de la poesía, aquí las figuras femeninas
aparecen ligadas a los valores de una cultura mercantilizada y el amor –como la literatura- 
permite poner en escena ese cambio cultural. No se trata ya de una pasión sublime, 
platónica o espiritualizada, sino de un tipo específico de relación social sujeta al sistema de
intercambios de una organización capitalista. Es más, uno de los problemas que la literatura
de Olivari pone en escena es que el amor como tema literario y como discurso se convirtió
en una mercancía que podía garantizar el éxito comercial, según refiere cuando acusa el 
“acaramelado romanticismo de los novelistas cotizados” en el prólogo de ¡Bésame en la
boca Mariluisa! El realismo es, en definitiva, un modo de confrontar ese problema y de
elaborarlo en las mismas ficciones.  
  
    
   
   
  
     
    
  
 
    
    
      
  
 
 
    
  
  
      
   
 
      
     
                                                            
  
 
      
    
    
     
  
  
    
 
   
 
Volviendo entonces al comienzo de este capítulo, si reinscribimos a estos textos en
el espacio literario del que participaban, el realismo aparece, específicamente, como una
respuesta al “imperio de los sentimientos” en tanto parámetro que organizaba gran parte de 
las producciones en el circuito ampliado de la cultura. En los primeros cuentos y en las 
novelas breves hay que considerar, necesariamente, esta motivación. Así, resulta relevante
recordar que la biblioteca que funciona como referencia –la que citan los narradores y la
que leen los personajes- es la biblioteca romántica y modernista más popularizada y 
difundida por el mercado editorial, pero que ignora los títulos del realismo literario clásico,
también difundidos por el mercado (Stendhal, Balzac, Flaubert), o a los autores de la 
literatura rusa, donde esa visión idealizada del amor ya aparecía cuestionada.99 En este
sentido, la disputa es netamente literaria porque las novelas sí mencionan los textos
filosóficos que interrogan e incluso se distancia de las imágenes de pureza y espiritualidad
femeninas para formular un punto de vista escéptico sobre las relaciones amorosas, como
Schopenhauer y Nietzsche. Sin embargo, veremos cómo los relatos enfatizan que el 
aprendizaje sentimental y erótico se encuentra estrechamente ligado a la lectura literaria,
interrelación que explica la descripción de esta vertiente del realismo como pedagógica. En
este sentido, para los relatos de Olivari la literatura proporciona las palabras para decir y
pensar la experiencia amorosa, de allí que pueda atribuírseles una pedagogía sentimental,
erótica y también retórica, que se propone como alternativa tanto a las novelas de escritores
católicos, como Martínez Zuviría, cuanto a las pornográficas del español Joaquín Belda,
cuyos títulos eran un éxito editorial.100 
En efecto, esta es la trama discursiva en la que situamos el problema que relata “El
verdadero encanto de la bohemia” cuando interroga la creencia en un sistema de valores a
99 Es más, los textos de Olivari incluyen una referencia ambigua a Pío Baroja: mientras en La carne 
humillada, el protagonista lo describe como “mi ídolo”; en cambio, en la “Introducción” de Historia de una 
muchachita loca, la voz autoral culpa a la castidad de Baroja de su famoso mal humor. La literatura del
escritor español si por un lado, presenta una visión desidealizada y más bien crítica de las figuras femeninas, y
su retórica puede inscribirse en el realismo literario clásico; al mismo tiempo no incluye o pasa rápidamente 
por las escenas eróticas. Por ejemplo, en La busca, en todo el primer tomo de La lucha por la vida, el joven
protagonista, Manuel, no concreta ningún encuentro amoroso y si bien el narrador se ocupa de aclarar que no
tiene una concepción romántica de la mujer, su vínculo con los personajes femeninos aparece deserotizado.
Su primer encuentro sexual se produce en el segundo tomo de la serie, La mala hierba, y carece de
descripciones. 
100 Sobre Belda, dice Morales en el prólogo de su novela que “usa para escribir, un nuevo Diccionario de 
mancebía”.  
        
     
   
  
    
    
  
  
  
 
         
    
  
       
                  
   
  
 
      
    
                                                            
    
 
  
      
    
  
  
  
 
   
  
  
  
la vez estéticos y éticos que traman la conducta del personaje, ocasionan su fracaso en el
amor y en la vida literaria, y atribuidos por el narrador a una creencia romántica. Creencia
que a su vez, como anotamos, se configura a través de la lectura. Idéntica operación 
estructura las novelas breves La carne humillada (1922),101 e Historia de una muchachita
loca (1923).102 Los protagonistas -Nicolás y Pedro, respectivamente- son lectores
adolescentes que así como leen, se complacen “con su elocuencia al viento, entre un rocío
copioso de metáforas y deslumbrantes imágenes” (Historia de una muchachita loca 18), y
el narrador o el resto de los personajes los llama poetas, aunque las escenas de escritura son 
más bien escasas. En el conjunto de estos relatos, los protagonistas componen un tipo de
lector joven y romántico que une literatura y vida. Se trata de lectores que representan, de 
este modo, una figura de artista convertida en narrador y en personaje. Pero la forma en que
ambos entienden su entorno evidencia el desajuste que señalamos porque se estrellan 
constantemente con una realidad que no se adecúa a sus valores e ideales.  
2.2.1.1.- La carne humillada: una novela sobre la clase media
 Si no se olvida que el realismo de Olivari implica una versión particular de esta
corriente literaria, La carne humillada podría describirse como su novela más realista. Es
decir que a la voluntad realista, presente en todo este corpus, se agregan algunos
procedimientos (los que utiliza para construir verosímil, la composición de los personajes
como tipos sociales y los fragmentos expositivos con las tesis del narrador) y su inscripción
en una tradición local cuya cabeza visible sería Gálvez, a quien dedica la historia (“A 
101 Se trata probablemente de la primera novela corta que publicó Olivari ya que en la introducción solo se
menciona como obra previa Carne al sol. A diferencia de lo que ocurre con Historia de una muchachita loca, 
que Olivari ignora en todos sus recuentos bibliográficos y tampoco aparece en sus bibliografías, sí cita este 
título en 1924, en la presentación de Manuel Gálvez, ensayo sobre su obra; pero ya no lo menciona en la 
edición de 1926 de La musa de la mala pata. Del Valle tampoco incluye La carne humillada en su trabajo. El
relato de 46 páginas está organizado en 6 capítulos o partes: “La familia Serrano” (5-10); “El deseo bastardo” 
(11); “La torpe lujuria” (19); “Y lo inevitable fue” (26); “¡Primavera! ¡Juventud, divino tesoro!” (31); “La
Chola tiene novio” (40). La dedicatoria a Manuel Gálvez anticipa la alianza que sería retomada –no sin 
intermitencias- por él mismo y por sus compañeros de Boedo.
102 La novela de 41 páginas está organizada en diez partes numeradas, con excepción de la sexta titulada:
“Intermezzo lírico” (19- 27). Además cuenta con una “Introducción” (3-5), y un apartado interno, una especie 
de digresión donde la voz narrativa vuelve a asimilarse a la voz autoral “Elogios sentimentales de los 
suburbios” (13- 17). Como anticipamos, el ejemplar incluye el texto breve “Mi biografía” (2); publicidades de
la colección y una foto del joven Olivari. 
   
   
                   
   
     
     
    
  
   
    
  
     
    
     
     
     
  
     
   
   
                                                            
   
    
   
   
  
   
 
  
    
    
   
    
    
 
    
Manuel Gálvez, el doloroso realista de “Nacha Regules”, el generoso optimista de “La 
tragedia de un hombre fuerte” (3)). 
Así, la voluntad realista se manifiesta desde el prólogo. En efecto, la presentación
del relato se sustenta a partir de su anclaje en la “vida”: “Esta es una novela real y, como la 
vida, no concluye nunca. Así, como la vida se divide y subdivide en siglos, en años, en
meses y en días, esta novela se subdivide en capítulos, que son días, meses, años, de
vergüenza y de mentira” (3).103 Y el narrador autoriza su relato en la experiencia vivida: 
“Esta novela continúa. Hasta donde yo la ví, la escribo” (4). Escribir lo visto y vivido: en la 
misma línea, dos años después afirmará junto a su amigo Stanchina en el ensayo sobre
Gálvez –donde se incluyen entre “los jóvenes que formaban la vanguardia de la escuela
realista” (101)- que la capacidad de representar la vida miméticamente se acreditaba en la
experiencia del que escribía sobre aquello que conocía bien: “[Gálvez] Pinta la vida como
la ve, sin deformarla, y después de haberla estudiado con seriedad” (Olivari y Stanchina,
Manuel Gálvez, ensayo sobre su obra 26).104 Este énfasis en una escritura que se ocupa de
aquello que forma parte de la experiencia de quien la produce está en la base de la
identificación transparente que el prólogo propone entre la figura del narrador y la del autor 
que -al igual que en “El verdadero encanto de la bohemia”- se llama Nicolás.105 De este 
modo, en lugar de la visión objetiva que el realismo clásico buscaba construir con un
narrador en tercera persona, Olivari privilegia el efecto verídico que produce el relato
autobiográfico, en consonancia con algunas elecciones de los boedistas, como Castelnuovo 
103 La correspondencia entre la estructura de la novela en capítulos y la subdivisión del tiempo en años, etc., 
en tanto búsqueda de una forma que produjera el efecto de lo real, podría encontrar parte de su lógica en la
organización que propone Balzac para La comedia humana: “[Walter Scott] no pensó en ligar sus
composiciones a fin de coordinar una historia completa, en la que cada capítulo hubiese sido una novela y 
cada novela una época” (Prólogo a La Comédie Humaine).
104 El realismo “exige el haber vivido, el poseer excepcionales dotes de observación psicológica y exterior”
(120), afirman Olivari y Stanchina en el ensayo que dedican a Gálvez.
105Pero además, aquí profundiza el juego autorreferencial porque, veremos, varias de las ideas que expresa 
vuelven a aparecer en prólogos u otros textos firmados por Olivari. A su vez, esta identificación despliega un
modo de leer en el ensayo sobre Gálvez, donde abundan este tipo de comentarios: “Gálvez no es enteramente
Gabriel Quiroga en lo que este tiene de amargo y bizarro. Quien conozca a Gálvez nos dará la razón” (Olivari
y Stanchina, Manuel Gálvez, ensayo 40), es decir que a partir de la identificación como parámetro de lectura, 
se ven en la necesidad de realizar la aclaración. Un ejemplo más: “El novelista, por motivos de ética
profesional quizás, no quiere que las ideas que sus héroes emiten se atribuyan a la pluma que los engendró. 
Pero es indudable que […] son ideas propias del autor” (Olivari y Stanchina, Manuel Gálvez, ensayo 109). 
      
   
    
       
  
     
 
     
          
 
      
       
    
       
       
   
     
   
  
  
     
    
  
    
                                                            
  
      
    
  
 
   
  
  
 
o Mariani.106 Pero el rasgo distintivo de esta primera persona (y que intensificará en
¡Bésame en la boca Mariluissa!), es que con esta identificación realista, Olivari combina la
parodia del personaje narrador. Es decir que el propósito de construir una historia 
verdadera, evidente por ejemplo, en los fragmentos donde coinciden el personaje con la
instancia autoral, se mezcla con fragmentos –los referidos a la figura de artista que
compone ese narrador- donde el discurso de la voz narradora es autoparódico y la
identificación, inestable; a la vez que utiliza un estilo recargado de recursos retóricos que se 
diferencia de la escritura realista más despojada. 107
 Al mismo tiempo, La carne humillada se aparta de los temas de representación que
privilegiaba el realismo político, para ocuparse de los problemas amorosos, sexuales y 
literarios de un sector de la clase media y de una figura de escritor que, lejos de
proletarizarse, se autofigura como un miembro –aunque distanciado y crítico- de una clase
con fuertes aspiraciones de ascenso. Sin embargo, podría explicarse esta elección temática
como una respuesta particular al mandato realista que exigía al artista ocuparse de aquellos
asuntos donde su propia experiencia aseguraba el valor de la escritura. Olivari insiste en
este punto en el prólogo, y también en el relato: habla de lo que conoce, y según parece, lo 
que conoce es una familia de la clase media y los primeros conflictos sentimentales de un
estudiante, aspirante a escritor. Opera de esta forma, una ampliación de los temas que
interesaban a los realistas de izquierda y que sería retomada por Mariani algunos años
después, en sus Cuentos de la oficina (1925). 
En el nivel argumental, la novela narra el fracaso de una historia de amor
adolescente. Nicolás visita asiduamente la casa de la familia Serrano -compuesta por la
madre viuda, “cuatro hijas solteras” (6) y Federico, el hijo varón, compañero de escuela de
Nicolás- porque está enamorado de “la Chola”, una de las hermanas (“me vi envuelto en un
106 En este sentido, cuando Barthes explica el efecto de la tercera persona en la construcción de verosímil 
advierte: “La tercera persona, como el pretérito indefinido, cumplen con esa función [construir verosímil] y
dan al consumidor la seguridad de una fabulación creíble y, sin embargo, manifestada incesantemente como
falsa” (el subrayado nos pertenece) El grado cero 13. Es decir que mientras la tercera persona participa del
efecto de verosimilitud, en cambio, emplear la primera persona gramatical –como en el testimonio clásico-
produce el efecto de estar leyendo una verdad. 
107 Véase en Ferreira una reseña crítica, teórica e histórica de la noción de “parodia”. Siguiendo a Gianetto,
Ferreira define la parodia como un “extrañamiento, esto es, una utilización a-normal en un texto, de los
códigos típicos de otro” (281); y enumera los siguiente procedimientos “inversión, distorsión, mezcla y
énfasis hiperbólico de aspectos retóricos, estilísticos, lingüísticos, estructurales y de contenido” (282). 
        
  
      
   
    
 
    
   
     
   
    
      
     
      
     
    
     
   
   
   
   
  
    
   
      
    
    
  
                                                            
    
  
    
conflicto sentimental, llevado por mi acerbo y maldito romanticismo que aún hoy a duras
penas puedo extirpar” (10)). Al comienzo, la joven se muestra interesada, pero pronto las 
diferencias se vuelven inconciliables y tornan la relación imposible. Entonces la Chola
abandona a Nicolás y rápidamente, busca otro novio. Como para el narrador estas mujeres
son insaciables vampiresas de barrio, en contraste con sus ideales de pureza exagerados
paródicamente, también exagera la libertad sexual de las hermanas, cuestión que a la vez 
que contrasta con la moral dominante, permite incluir las escenas eróticas o subidas de
tono. Así describe escandalizado, pero sin omitir detalles, los toqueteos y caricias que la
Chola le permite a Silvano, su nuevo novio, y cómo también lo abandona y reemplaza por 
otro, con quien repite los acercamientos físicos. El final relata un episodio que el narrador 
interpreta a posteriori como una venganza, es decir que se trataría de una venganza no
premeditada, cuestión que podría considerarse una parodia del género en tanto era un
elemento convencional en los folletines y un recurso explotado por la novela corta:108 “Era
mi venganza. Mi paupérrima venganza de soñador, de lírico, de poeta…” (46). En esta
escena, Nicolás presencia la humillación de la Chola cuando Silvano la insulta frente al
nuevo candidato y provoca su huída. Lograr vengarse, aunque se trate de una venganza
“paupérrima”, de alguna manera matiza el fracaso del protagonista. Si bien la relación de
Nicolás con la Chola no prospera y en definitiva, es una historia de amor frustrado, a
diferencia de “El verdadero encanto de la bohemia”, donde la muchacha se casaba con otro
y el protagonista terminaba sufriendo con su orgullo herido; aquí el final propone una
compensación (“Y se mutó entonces la expresión asqueada, amargada, de mi rostro, en una 
fina sonrisa florentina que me hubiera envidiado el Maquiavello” (46)), puesto que también 
fracasan los valores de la mujer, quien finalmente queda sola y humillada. Y del mismo
modo que cuando el protagonista de “El verdadero encanto de la bohemia” expresaba su
dolor, lo hacía refiriendo sus sentimientos como artista; aquí el narrador habla en términos
de sus emociones como poeta. Es así que cuando busca dar cuenta de la experiencia
amorosa, lo hace como si relatara una experiencia “estética”, moldeada en un aprendizaje
romántico: “la pureza estética de mi iluso ensueño de amor” (32). Esta interrelación entre 
108 Según Meyer, “el gran tema de la venganza” es una de los tópicos novelescos que vienen “del gran folletín 
romántico” (12-13). El tópico vuelve a aparecer en Historia de una muchachita loca, pero en esta ocasión se 
trata de una venganza planificada que fracasa porque el protagonista finalmente, no puede concretarla. 
  
     
  
    
    
     
  
      
  
    
      
   
    
    
        
  
 
            
    
   
     
 
    
  
 
  
 
 
literatura y formas de sentir y decir el amor, que entonces también puede seguirse en el uso
del lenguaje, es la que se afirma cuando el narrador imagina que la venganza fue la de un
poeta, soñador y lírico y no el desagravio de un hombre enamorado. De esta forma, si el
vínculo con la literatura, de acuerdo con el relato, supone una pedagogía sentimental,
erótica y retórica, entonces al fracaso del amor adolescente se le superpone el fracaso de la
literatura en la que esa subjetividad se habría moldeado.
Al mismo tiempo, en este sentido es que resulta factible afirmar que el conflicto
sentimental sirve para hablar, a la vez, de otra cosa y que propone una homología entre las 
ideas sobre el amor y las ideas sobre el arte. En otras palabras, cuando los relatos impugnan 
la concepción romántica e idealista del amor, se oponen a una visión romántica e idealista
de la producción artística, cuestionamiento que sitúan en la etapa de ingreso del joven a la
vida social. 
De allí que antes que el problema sentimental, desde el comienzo lo central sea el
tema del dinero: es objeto de conversación entre los personajes, motivo de las reflexiones 
del narrador y fuente de conflictos. En consecuencia, la interrogación de una ideología del
arte asociada a valores románticos se corresponde con una trama en la cual el amor aparece 
atravesado y sometido a lo económico como clave de bóveda del edificio entero de las 
relaciones sociales, empezando por el matrimonio. 
 Lo que posibilita esta puesta en tensión es, como anticipamos, la construcción de una
figura femenina que en este relato participa de una imagen de clase regida por intereses y 
valores que componen una cultura mercantil. De hecho, desde las primeras carillas, la
conversación entre Doña Justa y sus hijas es sobre dinero y toda la página seis gira en torno 
al tema. Copiamos un fragmento:
-Sí, decía [la madre, Doña Justa], tanto biógrafo y tantas
cosas…Los pesos se me vuelan. ¿Qué hacemos ahora? ¿Con qué 
pagamos?
-¡Bah, mamá! Rezongaban molestas las chicas, siempre con esa 
bendita plata. 
-Esa bendita plata…porque Uds. no la ganan no saben lo que 
vale. Sin plata, m´hijitas no hay nada (6) 
           
  
 
 
    
   
   
   
   
    
     
        
   
     
                
  
   
     
   
   
                                                            
    
 
  
      
   
   
 
   
 
   
 
   
  
   
  
El diálogo se extiende en torno a cómo conservar el estatus sin restringir los gastos y 
entre las opciones para las hijas mujeres, la primera es el matrimonio; en segundo término,
la profesión de maestras. El argumento del narrador es que el matrimonio representa un 
negocio para la mujer de clase media que pone en esa empresa, todos sus intereses: 
“Habilidad de chica criolla, alumna del Liceo, que lee a Martínez Zuvuría y va a misa de 
once, pero que para pescar marido, tiene una ingénita truhanería de golfa” (17).109 Esta y
otras figuraciones similares subrayan por una parte, que este tipo de matrimonio nada tiene
que ver con el amor (“¿Qué sabían del amor, del verdadero amor, puro, noble, sublime 
amor, esos eunucos mentales?” (9); “esas mujeres nuestras, egoístas, vacías, que no
comprenden el amor, que no lo han soñado siquiera…Que nunca lo tendrán” (37));110 a la
vez que contribuyen a la composición -podría agregarse: una composición demonizada- de
esta clase de figura femenina. Fragmentos como el citado extreman las conexiones entre
amor y dinero, y asociar el matrimonio a la prostitución resalta ese argumento.  Es de este
modo, entonces, que las mujeres representadas posibilitan la emergencia del desajuste entre
un personaje que compone una figura de escritor y su entorno.
  En consonancia con el Olivari de la autobiografía de Historia de una muchachita
loca, que declaraba cómo había modificado sus adhesiones estéticas por amor, y con la
descripción del joven Nicolás que propone “El verdadero encanto de la bohemia”, aquí el
narrador confiesa que en la época en que visitaba a la familia Serrano aún adhería a las 
concepciones románticas de la vida y especialmente, a una visión idealizada sobre las 
mujeres: “Yo, que en aquel entonces era romántico, y creía que la mujer era un ángel” (7).
109 Como se sabe, los casamientos por interés y este tipo de figuración femenina tienen una extensa tradición
literaria que, no obstante, no ingresa como referencia a los relatos. Años después, Arlt también se ocupará de 
estas representaciones, por ejemplo en El amor brujo (1933); aunque creemos que con un sentido diferente al 
que leemos en estos escritos previos de Olivari donde, como dijimos, los intereses de las figuras femeninas
condensan los valores de una cultura mercantilizada y sirven de contrapunto a personajes masculinos cuyos
valores se asocian a zonas residuales de la cultura. En este sentido, el cuestionamiento no recae solamente 
sobre la mujer. Este tipo de figuraciones encuentra una síntesis en tangos como “Que va chaché”, al que 
hicimos referencia. 
110 El lenguaje empleado en los abundantes diálogos -recurso explotado por la novela realista - construye una
oralidad urbana que tiene un tono que recuerda las películas argentinas desde la década del 1930. Copiamos
otro fragmento donde las mujeres exponen esta visión mercantilizada del matrimonio: “Si siguen así, dijo de
pronto doña Justa, voy a vender la sala y la alquilo en ochenta pesos…Sino no podemos tirar adelante.//-¡Pero
mamá, estás loca…suprimir la sala! // […]// – Bueno, no. Dejaremos la sala. Pero entonces hay que ir menos
al cine. Conténtense con la vermout.//-Sí, apuntó Marga, sólo con la vermout…Para eso nos quedamos en 
casa o nos metemos a monjas.//-Cierto, dijo la Chola, si no vamos al biógrafo no pescamos ningún otario. 
¿Con quién nos casamos entonces?...” (La carne 7). 
  
     
   
     
 
 
  
   
  
   
  
   
    
  
   
 
   
    
  
     
    
      
   
  
  
  
  
  
  
    
      
El conjunto de estos personajes y la autofiguración del autor tienen en común una primera
juventud ligada a la creencia en una serie de valores que se sustentan en lecturas como la de
Víctor Hugo y construyen una idea sobre la vida que llaman romántica. Que estas ideas son 
falsas es la premisa que organiza los relatos y desde su adhesión al realismo, aquello que
buscarían demostrar.
El narrador describe mujeres sometidas a una cultura regida por lo mercantil y con 
valores opuestos a los suyos, ligados en cambio, a una idealización romántica; cuestión que
por supuesto, también informa de lo concerniente a su vínculo con el dinero. Así, en un
extenso monólogo –con un tono que combina ambiguamente parodia e ironía- reflexiona
sobre los impedimentos que encuentra para concretar su relación con la Chola:
Si fueras rico, Nicolás, me decía, si al menos te encontraras con
algún trabajo de provecho, te podrías casar con ella. Es hermosa 
y no es mala. Serías feliz. Te daría hijos gordos y sanos. Y 
fundada así la familia pura, buena, honesta, la educarías en tus
nobles ideales (14)
Pero serán esos ideales, junto con la falta de dinero, los que producirán la ruptura.
Durante un paseo dominical en la costa del río (“Estábamos en Olivos. Un pic-nic entre las
muchachas y sus novios, la madre, Federico, Silvano y yo” (32)), Nicolás monologa
extasiado ante la naturaleza. El fragmento –que refiere un paseo típico de los sectores
populares y medios de la época, junto con los datos espaciales y temporales que
contribuyen al verosímil- apela a una retórica modernista ya desde el título “¡Primavera!
¡Juventud, divino tesoro!” (31), con lo cual intensifica el efecto paródico, evidente en la
exageración del éxtasis que experimenta el narrador ante el paisaje y el modo en que se
abandona a la corriente de sus pensamientos; pero sobre todo, en la retórica que utiliza para 
expresarlo:
El río se hinchaba bajo la caricia rubia del sol. Cantaba la
marea…Juventud…, ilusión…, ilusión… Yo tenía el alma llena 
de la lírica alegría del paisaje y abría mi pupila atónita, que se 
llenaba del verde césped, deslumbrándose luego, allá, en la
lejanía esfumada del horizonte azul (31) 
La divagación continúa, en el mismo tono y estilo, por una carilla hasta que 
interrumpe la voz de la amada e introduce un contraste con la voz del protagonista: “La voz
    
   
   
   
 
  
  
   
     
     
 
      
     
     
     
  
    
  
   
   
     
       
                                                            
  
 
    
    
    
 
     
    
   
   
de la Chola me sacó de mi inocencia […] Pero la voz de la Chola me sorprendía, sonaba
áspera e irritada. Nunca la había visto así” (32).111 Luego de esta pelea (33-34), aunque
Nicolás ve a la Chola alejarse y compara su andar con el de una prostituta, continúa
deseándola “casta, como una esposa” (35).112 
En cierto modo, el enfático contraste entre los personajes del poeta y de la mujer 
amada reescribe la oposición entre el artista romántico y el burgués porque además, cuando 
se trata de una mujer obrera los términos de la descripción varían. Al contrario de la
frivolidad que el narrador achaca a la mujer de clase media “ignorante, mal educada,
superficial” (33), “ahogadora de ideales!” (37); la obrera (novia de Federico, el compañero
de escuela del protagonista, único hijo varón de la familia Serrano) tiene un “alma 
apasionada y simple” (33), y es capaz de escuchar las palabras del hombre que ama “como
una música alada, como un recitar de versos, como un coro de violines meciendo su
candoroso ensueño de quererlo tanto” (33). Es decir que para la obrera, en este relato, es
posible comprender la experiencia amorosa expresada con un discurso similar a la del 
narrador: una combinación del modernismo más popularizado con una retórica sentimental.
En suma, las figuras femeninas que desatan los conflictos en este, como en el resto de los
títulos citados, condensan una serie de valores y significados en torno a la mercantilización
de la cultura – donde cultura debe entenderse como todo un modo de vida- y en este 
sentido, permiten un contrapunto con los valores del narrador, que es una figura de artista, y
establecen su desajuste. Sin embargo, éstas son también las mujeres que los narradores
aman y desean.
A su vez, la representación de las figuras femeninas advierte sobre aspectos
constructivos que se vinculan con los procedimientos del realismo literario.  Por un lado,
responden a la composición de tipos sociales: la mujer de clase media o la mujer obrera.
111 En el capítulo siguiente volveremos sobre esta representación para pensar estos problemas desde las
figuraciones del lenguaje que proponen los escritos. Adelantamos que mientras el narrador usa esa retórica
recargada de imágenes modernistas y románticas con las que compone lo que se podía considerar un estilo
literario, como apuntaba Adolfo Prieto; en cambio, la descripción de la voz femenina enfatiza los contrastes: 
suena “áspera e irritada” y su acento es “conventillero” (33). Además se ríe “con una risa necia, de mujer
ignorante, mal educada, superficial” (33).
112 Copiamos aquí el fragmento que además, registra una referencia espacial como dato realista: “Tenía el
mismo andar, laxo y perezoso, de las prostitutas pintarrrajeadas del Paseo de Julio […] Pero mi amor, mi
grande amor, era inútil. No comprendía la esencia del mismo; suave, serena, que la deseaba sí, pero pura,
honesta, casi casta, como una esposa. Pero ella es una mujer carnal, me dije con rabia” (35).  
   
   
    
    
    
  
 
   
  
    
   
      
    
    
      
   
  
    
     
  
 
    
  
     
     
    
 
       
   
 
Esta construcción puede seguirse, por ejemplo, en recursos que indican la generalización
como el uso del determinativo indefinido “esos” y “esas” (“esas muchachas histéricas, 
locas, de la clase media” (42)). Simultáneamente, la tipificación propone una antítesis
regida por la pertenencia de clase (clase media/clase obrera) que enlaza con fragmentos en
los que predomina una intención denuncialista, esto es, fragmentos en los cuales el narrador 
protesta y reflexiona sobre la opresión del sistema capitalista y se inscribe así, en la retórica 
de izquierda y el ideario boedista:
Lujo insolente el de la clase media, que ansía encaramarse hacia 
arriba, hacia la burguesía adinerada y desgarra sus uñas, sus
carnes, en la ascensión, dejando caer, para aligerarse en la suba, 
la dignidad, el buen sentido, la decencia, la moral. Lujo
insolente que insulta el dolor de los humildes y hace reír a los de
riñón bien cubierto, los que están arriba, que los desprecian (43) 
El narrador había comenzado este discurso dos párrafos antes, indignado al ver a las
“muchachas que salían de algún biógrafo. Bien vestidas, con medias de seda y altos zapatos
de charol” (43), y aún continúa dos párrafos más, en la página siguiente. El tono y la visión
sobre la sociedad de este tipo de intervenciones se relacionan con el fragmento analizado 
anteriormente de “Glosa de una amor que no tuve”, donde el “yo crítico” le recordaba al 
protagonista su condición de recién llegado y enumeraba todo aquello que lo separaba de la
mujer de clase de alta que quería conquistar. En su conjunto, estas formulaciones – 
desperdigadas en varios de sus textos- permiten aproximarse a una trama de valores éticos y
estéticos, de discursos y de posiciones que configuran la zona en la cual inicialmente 
(ambos relatos fueron publicados en 1922), Olivari se desplaza. 
Con todo, la descripción de la clase media no implica siempre ese tono de condena
solemne, sino que más bien domina un tipo de descripción que mediante la exageración, los
contrastes y los abundantes diálogos, produce un efecto humorístico. Esta mezcla de tonos, 
entre los que sobresale en diversos grados el humor, la parodia y la ironía, es una de las
características que enlazan La carne humillada, los cuentos de Olivari que analizamos, 
¡Bésame en la boca Mariluisa!, y la producción poética posterior, a la vez que resulta una
de las diferencias más evidentes con respecto a las narraciones de Barletta o de
Castelnuovo.  
      
  
    
 
   
 
    
 
   
 
            
   
  
   
    
  
     
      
       
    
   
   
  
                                                            
   
   
  
 
 
  
    
 
    
 
  
   
 
La clase media aparece, entonces, como el objeto de la novela desde la primera
frase, junto con la explicitación del método elegido. Cuando el narrador aclara que se ocupa
de personajes típicos en circunstancias típicas y sitúa a los personajes en la trama social, a
partir de lo cual advierte sobre la centralidad del tema económico, evidencia su intención de 
ceñirse a este procedimiento del realismo clásico: 
La familia Serrano constituía una típica familia de la clase 
media; esa clase media tan pintoresca en Buenos Aires, ya que
participa por igual de la burguesía cuando abunda el dinero a 
principio de mes, lindando al fin del mismo, con la obrera, al
nacer los apuros pecuniarios (5)113 
La novela se inicia con esta descripción que constituye un comienzo más cercano a lo
expositivo que a lo narrativo, razón por la cual podría vincularse a las introducciones de las 
novelas de Gálvez –en tanto no relata directamente los sucesos de la narración, sino que
presenta en primer término el ambiente moral y las circunstancias históricas en la cual sitúa 
la acción-; aunque, por supuesto, sin su extensión y detalle.114 A su vez, la frase que
caracteriza a la familia Serrano se repite durante el relato, aunque menos como un
ornamento retórico que, según parece, como un recurso que responde a la necesidad de
recordar el nombre de aquello que se representa: “Y esta era realmente una típica familia de 
la clase media” (5; 8; y dos veces en la página10). En este sentido puede pensarse la
descripción inicial que explica por qué se trata de una familia típica de la clase media, es
decir que podría suponerse que este narrador creía que no era suficiente con decir “clase 
media” para que su lector pudiera imaginar lo que quería representar y en cambio,
precisaba ahondar en la descripción.
113 Durante el relato, se reitera una figuración negativa sobre los sectores medios que subraya como rasgo 
dominante un excesivo interés en mantener las apariencias y una simultánea indiferencia ante “el clavo” al
“zapatero, al sastre, al almacenero” (43). Unos años después, en El juguete rabioso, Arlt reformula el motivo 
y extiende los ejemplos en anécdotas al describir a los Irzubeta, la familia del primer compinche de Astier: 
“Las inquietudes sobrevenían al comenzar el mes. Se trataba entonces de disuadir a los acreedores, de
engatusar a los "gallegos de mierda", de calmar el coraje de la gente plebeya que sin tacto alguno vociferaba a 
la puerta cancel reclamando el pago de las mercaderías, ingenuamente dadas a crédito” (6).
114 Copiamos parte del comienzo de Nacha Regules: “Noche de agosto. Buenos Aires ardía en millones de
luces, deliraba en fiestas jubilosas, se exaltaba en la fiebre de su adolescente energía. Celebrábase el primer
siglo de la Revolución liberadora […] En los cabarets se codeaban el ruidoso libertinaje y la curiosidad. El
cabaret porteño es un baile público: una sala, mesas donde beber y una orquesta. Jóvenes de las altas clases, 
sus queridas, curiosos y algunas muchachas “de la vida” que acuden solas, son los clientes del cabaret” 
(Gálvez, Nacha Regules 5). Este tipo de descripción general continúa por el espacio de una carilla hasta llegar
al cabaret en el que se conocen Monsalvat y Nacha. 
                    
  
       
    
      
    
       
   
   
 
    
    
     
  
     
   
   
  
   
 
  
     
 
      
   
                                                            
  
  
   
    
 
    
  
 Como anticipamos, se trata de una estrategia de construcción realista porque el
narrador subraya que está informado y que relata su propia experiencia (“Y es esta, repito,
una familia típica de la clase media argentina. Como yo frecuenté su casa mucho tiempo
[…] es que conozco ese ambiente falso, seco, lleno de vicios que encubre la decencia y de 
lacras que enmascara su católica moral. Por eso, puedo afirmar que era ésta, una típica 
familia de la clase media argentina” (10)).  Al mismo tiempo, este procedimiento le permite 
autofigurarse como separado de esa zona social que construye en su relato, cuestión que si
por un lado puede vincularse al ideario de izquierda, por otro, reiteramos, redefine la
oposición clásica entre el burgués y el artista, que aquí dibuja una figura de desclasado,
aunque fuertemente paródica.115 
Es posible seguir esta posición distanciada en las descripciones de los personajes
que también componen “tipos sociales”. El narrador los diferencia de acuerdo a cómo cree
que se relacionan con el dinero, marcando a partir de esto una serie de oposiciones entre
ellos. En verdad, son dos los elementos que articulan las caracterizaciones: el dinero y las 
lecturas. Asociado al modo de vincularse con el dinero, también informa algún atributo de
su personalidad lo que cada personaje lee. Por ejemplo, Chita, la menor de las hermanas 
Serrano, “le revolvía la biblioteca a su hermano, en procura de los amenos libros de 
Barbadillo y sus amigos” (7). Seguramente, se trata de la serie de literatura erótica que, en
España, publicaba Joaquín López Barbadillo entre 1914 y 1924, llamada Biblioteca de
López Barbadillo y sus amigos.116 Estas lecturas, consideradas como inconvenientes para
mujeres, llegaban a los hogares de la mano de los hombres de la familia. Chita no accede a 
estos materiales porque su hermano los pone a su disposición, sino que los busca. El énfasis 
recae, entonces, en la curiosidad sexual de la muchacha quien, además, acosa al
protagonista y espía a sus hermanas mayores. Simultáneamente, esta referencia literaria, 
como el resto de las que aparecen en el relato, contribuyen a su inscripción en la zona
ampliada de la cultura.
115 En este sentido, el juego con el recurso autobiográfico, además de contribuir a que el relato sea verídico,
habilita la parodia, volviéndola aceptable para los lectores jóvenes que pudieran identificarse con los
personajes. Es decir que, como la figura de Nicolás es una figura paródica, para los jóvenes con ideales
humanistas podría resultar algo más admisible (menos irritante) que diga lo que dice y actúe del modo en que
lo hace. 
116 Esta serie incluía títulos como Jardín de Venus de Samaniego; Los diálogos de Pietro Aretino; La
academia de las damas de Nicolás Chorier. Para conocer sobre este material véase Blas Vega. 
   
       
 
  
  
 
  
 
   
      
        
   
      
   
 
 
    
        
  
 
 
 
     
    
  
  
  
                     
    
Una escena de lectura al comienzo del capítulo “La torpe lujuria”, refuerza esa
inscripción a la vez que opera como dato realista.  En el comedor de la casa de la familia 
Serrano, alrededor de una gran mesa:  
La Rosa planchaba unas enaguas. Chita estudiaba la geografía
de Boero. La Chola leía el Caras y Caretas. Y Federico tenía, 
entre las páginas de una lógica severa y formal, una novelita de
esas que llenan de bobería medio Buenos Aires. La leía ansioso,
rápidamente, para llegar pronto al final y saber por fin, cuántas
veces se acostó la eterna costurerita con el eterno Don Juan
criollo de la calle Florida, chez Harrods, etc., etc. (19)
No se trata de la lectura solitaria, ni de la lectura compartida en el salón o en la
tertulia; lo que estos relatos representan es la lectura incorporada a la vida cotidiana, aquí la
de una familia de la clase media urbana. Sobre una única mesa encuentran su lugar distintos
materiales: manuales escolares, revistas y según parece, novelas semanales. El narrador 
también identifica distintos modos de leer con propósitos diferenciados: se lee
detenidamente para estudiar; se lee rápido, salteado, para entretenerse. Se lee abiertamente 
y también se oculta lo que se lee. Pero además de esta descripción, el narrador exhibe un
modo de valorar esas lecturas y esos materiales: se distancia de un lector que saltea partes
del texto y que permanece atento sólo a los avatares de la historia. Una historia que,
además, menosprecia porque responde a un estereotipo.
La escena se encuentra precedida por una descripción del espacio que informa 
sobre las costumbres, gustos y aspiraciones de los personajes y del narrador: 
Nos reunimos para estudiar en el comedor. Una pieza adornada
con un mobiliario de roble, comprado a plazos, con pretensiones
de lujo en las incrustaciones de bronce, que ya amarilleaban, ido 
el falso color que las recubriera. 
La mesa, grande, llenaba media habitación. A la tarde estaba 
colmada de cajas de pinturas, de libros, de papeles, etc. (19) 
Las aclaraciones sobre la compra de los muebles en cuotas y el énfasis en las 
intenciones de aparentar unas riquezas no se correspondían con la situación real, componen
   
     
   
  
 
   
  
    
    
    
     
  
    
      
  
    
  
   
  
                                                            
    
   
 
 
     
   
  
   
 
   
 
   
 
  
 
una descripción del ambiente que busca sugerir la atmósfera moral de los personajes.117 En 
este caso, sobre todo las aspiraciones de ascenso social.  
Así los novios de las hermanas integraban “la muchachada ociosa del país” (8) 
compuesta por “Estudiantes, burócratas o simplemente vagos, mantenidos por el padre, el
“viejo gringo” que les compraba desde el agua de olor hasta los botines” (8). Aún peor, 
“Como todos los muchachos criollos, eran orgullosos y petulantes, y, con seguridad, que 
ninguno en cuestión de lecturas, había pasado de la novela semanal” (11). La 
generalización -que señala un distanciamiento crítico respecto de los sectores más atentos a 
la movilidad social- une referencias a la posición económica de estos jóvenes y a sus
intereses culturales, entendidos en un sentido amplio.118 Por ejemplo, el novio de Marga:
“Era estudiante de Medicina, pero se ocupaba más de leerse el pedigrée de los burros del 
Hipódromo antes que aprender algo de Testut” (9). Además, “lo mantenía” su padre, “un
aragonés bruto, cerril analfabeto, que se enriqueció vendiendo a los aliados botines con
suela de cartón” (9). Por su parte, el novio de Rosa “Empleadito con ínfimo sueldo, mentía
grandezas que ni en sueños tuvo, como si no se supiera en el barrio” (9). Estas 
especificaciones y otras del estilo introducen brevemente la presentación de cada 
personaje, cuya caracterización general y tono puede sintetizarse con la siguiente 
descripción: “[los jóvenes tenían] el estómago lleno y la faltriquera resonante de níqueles
(nada más que níqueles, eso sí) y el meollo vacío como la escupidera de un dispéptico”
(8).119 
117 Eric Auerbach, en Mímesis, analiza y describe la función de este tipo de descripciones en la novela realista
que se basan en el supuesto de “la armonía entre [el personaje] y lo que nosotros (y también Balzac)
llamaríamos su milieu (ambiente)” (442). Véase especialmente el capítulo “La mansión de La Mole” (426­
463).
118 Las apreciaciones del narrador de tono moralizador recuerdan las caracterizaciones de Gálvez, aprendidas
a su vez, en Balzac (Gramuglio, “Novela y nación en el proyecto literario de Manuel Gálvez”; Auerbach 450). 
En Nacha Regules, la descripción del Pampa Arnedo, para citar un caso, propone una construcción que se
podría vincular con las de La carne humillada: “Gran perla en la corbata de plastrón, polainas blancas sobre
zapatos de charol y enormes anillos en los dedos. Individuo de esos que abundan entre la gente porteña. 
Rastacueros, exhiben sus pesos y sus mujeres. Viven maritalmente con alguna muchacha bonita […] Seres sin
escrúpulos, ni moral, ni disciplina, no tienen otra ley que la de su capricho” (9).
119 La construcción de estas imágenes metafóricas que recurren a la patología médica (y podrían acercarlo a 
Castelnuovo), remiten a un rasgo que podría describir la estética olivariana. Aquí, además, la frase contribuye
a la parodia porque subraya contrastes muy marcados en la retórica del narrador que salta repentinamente de 
un estilo a otro, procedimiento sobre el cual volveremos en el capítulo siguiente.   
       
  
   
      
     
   
    
 
      
   
   
   
 
      
   
   
   
  
     
    
 
  
                                                            
    
    
 
En oposición a estos jóvenes, el narrador ubica a Silvano “un sombrerero italiano”, 
que tiene un noviazgo breve con la Chola y se confiesa casi analfabeto (“apenas si se [sic] 
leer” (41)). Este inmigrante, que “Ganaba buenos salarios”, es amigo y protector 
económico de la familia: “convidaba siempre a las chicas, a teatros y fiestas. Por eso lo
querían. Además, más de una vez sacó de apuros a ese hogar despreocupado y falso” (12).
La relación con Silvano acentúa que el dinero es un elemento central en el modo en que 
esta familia establece sus vínculos; 120 cuestión que Nicolás, intensamente atento a los 
intercambios económicos, no deja de enfatizar.
Entre los procedimientos retóricos del realismo pueden listarse las referencias 
espaciales (“vuelta de Rocha” (18); “la calle Talcahuano” (18); “un bar de la calle
Rivadavia” (40); “Buenos Aires” (5; 12; 44); etc.); las temporales (“El 18 de mayo era el
santo de doña Justa” (11); “la clara noche de Septiembre” (29), entre otras); el inventario, 
como vimos, de libros y revistas de amplia circulación en el período y otras referencias 
culturales, que podrían clasificarse como costumbres de la vida cotidiana moderna (así, un
día el narrador se emborracha por beber “un anís pestífero, con lejano gusto a petróleo que 
hacían las chicas en la casa, con una receta que leyeron en “El Hogar”” (13)); además de
las descripciones detalladas de los ambientes y de los personajes, caracterizados también a
través del habla, cuestión sobre la cual volveremos en el capítulo siguiente. 
2.2.1.2.- Historia de una muchachita loca: la producción de la creencia 
Si La carne humillada se puede calificar, entonces, como la novela más realista de
Olivari dentro de este corpus en base, sobre todo, a sus procedimientos; Historia de una 
muchachita loca, por su parte, sería la novela más cercana al realismo de Boedo, pero por 
su tono entre melodramático, lúgubre y solemne. Es decir que es la menos humorística del 
conjunto, y con un narrador en tercera persona, la parodia del personaje parece haberse 
diluido.  
120 Así el narrador añade en la caracterización de la madre, que Silvano “le prestaba dinero” que luego ella
“jugaba furiosamente a la quiniela, royendo del almuerzo, de la cena, los pocos centavos con que alimentaba
su pasión” (12). 
    
 
    
 
  
   
      
   
       
  
   
   
       
     
  
    
  
     
  
   
   
    
                                                            
   
 
     
   
 
   
 
  
   
  
     
 
Historia de una muchachita loca  inicia con una “Introducción” en la cual la voz
autoral se dirige directamente a los jóvenes lectores, de hecho, la palabra “Joven” -al igual 
que el encabezamiento de una carta- se ubica seguida de los dos puntos (3), sobre el margen
izquierdo.121 Enmarcada en lo que describimos como voluntad realista, esta introducción 
parece cumplir, centralmente, con la función de legitimar los contenidos del relato 
presentados como una historia que defiende las relaciones sexuales libres. En este sentido,
explicita el interés por producir una enseñanza y apela a la experiencia del escritor para
autorizar el tratamiento de los problemas que presenta. 
Por una parte, justifica la historia ya que formula una teoría sobre el ejercicio de la
sexualidad en hombres jóvenes y de escasos recursos económicos (estudiantes, horteras, 
empleados),122 en el marco de las restricciones que ejercen tanto “los gobiernos burgueses” 
(4), como los “viejos mitos, cascarones de cartón piedra: Honor, Inocencia, Castidad” (5).
La formulación de estos valores como caducos y artificiosos, que probablemente constituía
una visión alternativa respecto de la moral dominante (una visión que si bien no era
generalizada, seguramente tampoco era exclusiva de Olivari), se configura en la distancia
de las lecturas de los románticos: “Pero nosotros creímos en el honor, en la castidad y 
leímos a Hugo y a Lamartine” (5).123 De esta forma, la introducción haría las veces de una 
defensa de orden político de los contenidos del relato porque liga todo el problema de la
educación sentimental y erótica a través de la literatura, a las regulaciones estatales de la
prostitución y a las dificultades pecuniarias de los hombres jóvenes. En otras palabras,
Olivari busca justificar a través de la retórica de izquierda -esto es, acusando al estado
burgués y detallando las injusticias que sufren los sujetos pobres- el tratamiento del tema de
121 Las interpelaciones al lector continúan durante la introducción: “Meditemos serenamente”; “Meditemos
nosotros jóvenes” (4).
122 En estos textos de Olivari generalmente se trata de estudiantes o empleados pobres, pero no de obreros o
desempleados. Son sujetos que acceden a la educación secundaria y conforman una clase media emergente, 
con posibilidades más o menos ciertas de ascenso. Es decir que si bien Olivari se explaya en las descripción
de las situaciones de precariedad laboral, y coincide en este punto con los intereses de los escritores de
izquierda, se concentra en estas zonas puntuales de las capas medias: “Hace la argamasa el dinerillo ahorrado
pacientemente por el hortera, por el estudiante pobre, por el ínfimo empleadillo con catorce horas de trabajo, 
ciento veinte pesos de sueldo y obligado a ostentar camisa pulcra lo menos dos veces por semana” (4).
123 Las referencias a la “castidad” aparecen insistentemente en este prólogo, incluso de forma figurada: “si un 
joven inteligente, un poco romántico como se es a los veinte años, quiere conservar la castidad, la bella
castidad”; “Cargados desde la cuna de prejuicios de castidad”; “creímos […] en la castidad”; “[los viejos
mitos:] Castidad”. 
    
 
    
  
   
   
    
      
    
   
     
  
      
  
  
  
   
  
    
  
 
  
    
   
                                                            
    
  
 
 
  
 
  
  
     
   
   
  
 
la iniciación sexual; y al mismo tiempo, instala la disputa literaria al otorgarle a la lectura
un lugar de relevancia en la formación de las creencias. De allí que no condene aquí a la
moral religiosa (cuestión que, inversamente, sí explicitan los narradores en sus otros
relatos),124 ni el ejercicio de la prostitución en sí mismo, ni denuncie la explotación de la 
mujer, como sí lo hacen Barletta o Morales. En cambio, Olivari focaliza la queja en las 
dificultades que encuentra un hombre pobre para tener relaciones sexuales porque “el vicio
cuesta caro. Juntar los cinco pesos para pagar una hembra de burdel, equivale las más de las
veces, a no comer un día” (4). Expresiones como estas no aparecerán en otros textos de
Olivari, más propensos a construir visiones solidarias con la situación de las prostitutas,
según veremos en los poemas.125 
Simultáneamente, si la “Introducción” cumple con el mandato realista que legitima
los contenidos de la representación literaria en las vivencias del escritor; Olivari relata lo
que podría haber sido su propia experiencia como lector y describe un itinerario que incidió 
en su educación sentimental, sin dejar de apelar a la experiencia común con el lector de
estas novelas baratas reforzando un nosotros inclusivo, como cuando aclara “Meditemos
nosotros jóvenes”. De este modo, generaliza la adhesión romántica que si primero puede 
resultar vaga (“un joven inteligente, un poco romántico, como se es a los veinte años”), más 
adelante se especifica en las lecturas, que también determinan un cambio: 
Pero nosotros creímos en el honor, en la castidad y leímos a 
Hugo y a Lamartine y huimos de ellas [las “dulces amiguitas”] 
para encerrarnos a preparar la lección de Matemáticas, de 
Instrucción Cívica... Ahora leemos a Anatole France, pero es
tarde ya... las dulces amiguitas ya no nos llaman a contemplar el
milagro florecido en el rosal... (5) 
124 En La carne humillada, acusaba la “católica moral” (10) de la clase media; en Historia de una muchachita
loca, describe la vida de Pedro, el protagonista: “Entre una madre chapada a la antigua, religiosa con acritud y
una hermana medio histérica en sus fanatismos místicos, a válvula de escape de su inaceptada soltería” (7).
Luego veremos cómo en ¡Bésame en la boca Mariluisa!, el narrador se burla, aunque amparado por la
parodia, de un cura que ignorando los votos de castidad quiere conquistar a Mariluisa.
125 En ¡Bésame en la boca Mariluisa!, el protagonista le entrega los últimos pesos que tiene a una prostituta
hambrienta que lo detiene en la calle: “le puse los dos pesos en la mano y huí corriendo…/Me quedaban 
treinta centavos y dos cigarrillos”. Se trata de una escena que enfatiza el tono autoparódico, porque gracias a 
su gesto de generosidad con la prostituta, el narrador se describe casi como un santo:  “al envolverme en las
volutas azules del humo, vi que eran como una aureola…Sí, febricitante, mal comido, lleno de rabia”, se
siente un “héroe” (5). Estos sucesos relatados al comienzo de la novela, no se retoman después y parecieran 
más bien destinados a cumplir con la cuota de crítica social necesaria; además de contribuir a la presentación
paródica del protagonista. 
       
      
     
    
    
     
   
   
     
 
  
 
    
   
  
      
  
 
    
      
   
       
   
  
     
    
    
 
  
Como subraya la cita, resulta clave la relación entre lectura y vida sentimental que
esta “Introducción” establece y que luego, continúa en el relato el recorrido del personaje.
Así como en el prólogo de La carne humillada, según vimos, Olivari explicitaba su
deseo y confianza en la capacidad de la literatura para modificar la sociedad y hacía
hincapié en la posibilidad de desmontar lo que ocurría en la literatura (“Hacer una novela
de estas creo que es un bien […] será como una protesta […] de las estupideces ñoñas, que
en nuestra literatura actual se mienten” (3)); en esta “Introducción”, espera que el lector 
identificado con las penas del personaje sea capaz de advertir el efecto nocivo de sus
lecturas y se vea motivado, entonces, a cambiarlas y modificar así su vida amorosa: 
El autor se diera por bien remunerado en su labor de novelar 
estas páginas, si algún muchacho melenudo de esos con los
bolsillos horros de dinero pero repletos de madrigales a la luna, 
se viera retratado en el héroe de los siguientes capítulos, y
repudiando su falso lirismo se gozace[sic] a su amada, rijoso
como un fauno joven (5) 
En este sentido, tal como anunciaba La carne humillada y la autobiografía que 
reseñamos, una de las diferencias del realismo que formula Olivari reside en que busca
mostrar la verdad sobre el amor y la literatura, antes que sobre las injusticias sociales que 
produce el sistema capitalista.  
Pero en verdad, lo que autoriza la escritura y la hace posible, o mejor, lo que
legitima la cualidad ejemplificadora del relato (“Esta novela, historiando un caso episódico
del estrago que en la adolescencia y en la plena juventud, hace el instinto bastardeado,
señala hasta qué punto de estupidez pueden llegar los jóvenes” (5)) es el momento en que la
experiencia del escritor se separa del recorrido de su personaje y a partir de esa distancia
puede escribir una historia diferente a la propia porque además, lo que Historia de una
muchachita loca narra es el fracaso de un escritor. Hay un momento en esta “Introducción”
que señala las consecuencias de la idealización romántica, y específicamente de la castidad,
pero no en un joven cualquiera, sino en uno que escribe “como ese gran vasco Baroja, a
quien la falta de una dulce ternura en la juventud, ha agriado en agraz su levadura de genio”
(5). No se trataría, entonces, meramente de ilustrar a los jóvenes sobre la conveniencia de
     
     
       
  
 
  
    
      
    
    
     
     
    
  
 
   
     
    
    
    
  
  
   
     
 
  
    
sostener nuevos parámetros sentimentales y eróticos, sino que también parece necesario 
advertir los peligros que pueden malograr, o agriar tempranamente, a un escritor. 
Que la experiencia vivida a la que remiten los escritos de Olivari sea un aprendizaje
cuya base es literaria, es decir, que la fuente del aprendizaje sea una experiencia libresca
formulada en contraste con la realidad, señala la complejidad de la relación literatura y vida
en un momento de cambio cultural, así como evidencia la necesidad de interrogar los 
presupuestos realistas y sus descripciones críticas. 
En Historia de una muchachita loca, Pedro es un joven poeta malogrado por causa
de un “mal amor” (“Pedro hubiera sido un buen poeta. Tenía el sentimiento trágico de la
vida con esa especie de desolación íntima” (33)), se enamora de su vecina Nélida, pero la
muchacha –al igual que la morocha tonta de la biografía que precede la novela- lo engaña. 
Finalmente, Nélida “no lo quería ver más, aburrida de sus versos” (30), se muda y Pedro no
sabe más nada de ella. El joven enferma de tristeza y su familia lo envía como marinero a
recorrer el mundo. De regreso, al pasar por un mercado, Pedro encuentra a Nélida
atendiendo un negocio. Se ha casado con el dueño y lleva una vida tranquila: cumplió con
las expectativas del matrimonio que tenían las mujeres de La carne humillada (“Era ella,
Nélida la chiquilla loca de un día, metamorfoseada en una burguesita donosa y gentil. 
Sentada ante una máquina registradora parecía velar por intereses queridos” (37)). Entonces 
Pedro planea una venganza: extorsionarla y someterla a sus deseos. Sin embargo, justo en
el momento en que está por consumar el encuentro sexual, el repentino recuerdo de su amor
adolescente (“El primer beso, la primera cita, la primera flor, la primera rima cantata a la
noviecita dulce, a la suave bien amada, con la inconsciencia divina de la primera juventud” 
(43)) se lo impide: “Y entonces huyó de allí, dejando a la otra, a la de carne, y como
persiguiendo a la soñada” (44). La venganza fracasa y Pedro nunca concreta la relación
amorosa con Nélida.  
De un modo similar a La carne humillada, un malentendido produce los conflictos
en Historia de una muchachita loca: los protagonistas evalúan su entorno a partir de lo que 
aprendieron leyendo, pero lo evalúan equívocamente. Es decir que el motor de los
conflictos reside en el horizonte literario en que se sitúan los personajes. Como afirma el
narrador en el relato del encuentro fallido, donde Pedro finalmente huye porque –de
  
      
  
    
     
  
    
   
 
     
   
    
          
    
     
   
       
  
      
       
    
   
   
   
     
     
     
    
                                                            
    
 
idéntico modo al personaje de Nicolás- elige la idealización forjada en sus lecturas (“la 
[mujer] soñada”) antes que a la mujer real, “de carne”, que tiene frente a sí. No es
casualidad, entonces, que el mayor malentendido se origine en que para estos personajes 
masculinos el amor se erige como un sentimiento casto. Ambos se niegan a satisfacer
sexualmente a sus novias y ellas los engañan y abandonan. Pero mientras que en La carne
humillada, el contraste entre los deseos de la mujer y los sueños del narrador se exagera 
para producir un efecto paródico; en Historia de una muchachita loca, como anticipamos, 
el tono se acerca a lo melodramático, aunque por momentos también es irónico, y el 
contraste entre las idealizaciones de Pedro y lo que sucede componen un personaje
torturado antes que ingenuo o gracioso (y tal vez en este tono habría que situar la omisión 
prácticamente inmediata de esta novela por parte de Olivari).
Son numerosas las pruebas que Pedro tiene de los engaños de su novia y de las
diferencia de intereses, pero el narrador insiste en dos cuestiones: una, que el joven se niega
a aceptarlas; la otra, que el amor de Pedro es “puro” y propio de un “poeta”. Desde la
página 23 hasta la 25, Pedro imagina a Nélida con “el oficialito que rondaba la cuadra” en
una tortuosa descripción del encuentro sexual: “Pero [Pedro] soñaba regenerarla con su
inmenso, purísimo amor de poeta y de niño” (25). En las páginas 26 y en la 27, hay escenas
en las que Pedro interroga a Nélida sobre el motivo de sus ausencias y acepta sus mentiras
“Y así, perdida cada día más la dignidad, pero siempre grande y puro el amor, pasó el
tiempo” (27). En la página 28, un amigo le cuenta que vio a su novia con otro y “Pedro no
creyó al amigo. Su alma era una de esas almas selectas que erigen un culto de confianza a
la mujer amada”, afirmación que como resulta evidente, contradice el relato de las páginas 
previas, especialmente la celosa fantasía erótica sobre Nélida y su amante.126 En la página
29, “la seguía amando con toda su alma, con toda su gran alma de poeta, con todo su “yo”
sensorial, lleno de genuflexiones espiritualmente líricas, lleno de arrobamiento, de unción”
(28) a pesar de que la muchacha “ahora se burlaba de él”.
La asociación entre el romanticismo y este principio de castidad, reiteramos,
constituye el principal rasgo de estos personajes en los inicios de su vida sentimental. Los
126 Estas fantasías humillatorias podrían enlazarse con las de Erdosain en Los siete locos; véanse los capítulos
“El paseo” y “Trabajando en el proyecto” (Arlt). 
    
   
    
   
 
  
    
   
   
  
   
   
 
 
    
       
    
    
  
       
     
 
     
    
  
   
  
   
dos protagonistas masculinos persiguen un ideal de amor literario, la mujer de sus fantasías
es una donna angelicatta, un ángel del hogar cuya mayor virtud es la castidad (“la deseaba 
sí, pero pura, honesta, casi casta, como una esposa” (La carne humillada 35)). Sin embargo,
los relatos enfatizan que esa fantasía se hallaba muy lejos de las mujeres que los personajes
conocen:
Pedro quería a la musa alada, soñada princesita de quimera, que 
como buen visionario construyó con los rasgos espirituales de la
perfección. 
Y ella era solo una muchachita traviesa y sensual, cuya ardiente
sangre de morena, quería algo más que el casto beso, depositado
con unción mística (13) 
Por un lado, el contraste entre la virtud de los protagonistas y la lujuria de las
mujeres pareciera uno de los principios de realidad que confrontan los personajes, pero 
además, los mismos relatos la relativizan y presentan esa oposición como aparente porque
el énfasis recae en mostrar la falsedad del amor romántico. O la imposibilidad de 
considerarlo seriamente, según las nuevas reglas del juego que proponen las figuras 
femeninas.
En este sentido, podemos volver momentáneamente a La carne humillada para
detenernos en una escena en la que el narrador imagina un acercamiento a la Chola y, a la
vez que establece una relación entre estéticas y formas del amor, da cuenta de lo inestable 
de la idealización. Su fantasía es un estereotipo novelesco (que los lectores verán también
en el cine): la chica tocando el piano y el muchacho junto a ella, pasando las hojas; el suyo, 
explica en términos que evidencian la disputa literaria es “un amor folletinesco, de novelas
por entregas, pero que se hacía realista cuando la verdad triunfaba del espeso y falso lirismo 
que ocultaba mi sana, honesta hambre de esa carne joven” (12). Habría, entonces, dos 
modos de concebir el amor: el de las novelas por entregas y el realista. Aquí, el amor
folletinesco es el que condensa el “falso lirismo” que el realismo proponía combatir con la
verdad. Y el realismo se vincula al honesto deseo sexual (“honesta hambre”), calificativo
que resulta pertinente subrayar porque sugiere la necesidad de diferenciarse de las 
colecciones de literatura pornográfica que, en cambio, eran acusadas de “libertinaje”. De 
esta forma, reiteramos, la flexión realista se explica en estas escrituras impulsada por la
     
    
      
    
 
     
   
   
 
   
  
        
    
  
      
   
   
 
 
     
   
     
       
  
     
   
      
   
  
     
necesidad y la decisión de separarse de una literatura que incluía tanto a los grandes
nombres del romanticismo del siglo XIX, como a una biblioteca compuesta por folletines,
novelas semanales y la diversidad de textos que circulaban en el incipiente mercado 
cultural de la ciudad de Buenos Aires a comienzos de 1920, y no solamente por la
influencia del realismo ruso y francés. 
Desde esta perspectiva, puede recordarse uno de los problemas planteados en el 
inicio: la inscripción de estos relatos en el circuito ampliado de producción y la posibilidad, 
en ese sentido, de pensarlos como relatos de comienzos en el mercado para agregar 
entonces, que la oposición castidad/lujuria tiene como correlato un contraste entre el
espiritualismo de los protagonistas y la preocupación de las mujeres por su bienestar 
material. Aquí como en La carne humillada -al igual que en “El verdadero encanto de la 
bohemia” y “Glosa de un amor que no tuve”- el dinero es el otro elemento que condiciona
la relación entre los personajes. Cuando sobre el final, el narrador describe el matrimonio
de Nélida, enfatiza que no se trata de amor porque ella “no sabía amar”, aunque “estimaba 
[a su marido] sinceramente, porque junto al placer carnal jamás rehusado […] le daba
tranquilidad y un sólido bienestar” (39). Dinero y lujuria son el par que define a las mujeres
de estos relatos y por contraste define a las figuras de los poetas hombres, a la vez que
sintetiza los problemas que el conjunto de esta literatura configura.  
De hecho, la recurrencia a los tópicos de la castidad en los personajes masculinos
que componen figuras de artista y al engaño amoroso se explica en el marco del cruce entre
amor, literatura y mercado señalado anteriormente. Podría leerse en los relatos, en este
sentido, una homología entre la situación del joven que fracasa en el amor porque quiere
preservarse puro en pos de los de los ideales románticos, y la situación del escritor frente al
mercado. Esta hipótesis, como anticipamos, organiza nuestra lectura de Historia de una 
muchachita loca: Pedro fracasa en el amor por causa de sus idealizaciones, y esto implica 
su fracaso como poeta (“por culpa de un amor desgraciado” (36)). El conflicto sentimental
permite, de esta forma, poner en escena el desajuste de esta figura de escritor potencial.  
Otro problema que aquí se vislumbra –a partir del malentendido que, decíamos
opera como motor narrativo- es el de la relación entre literatura y vida que en esta trama,
aparece resignificada desde la adhesión al realismo como la oposición entre una experiencia
     
       
   
    
 
      
    
  
    
 
 
  
 
       
     
        
    
    
   
      
   
                                                            
  
  
    
    
   
  
libresca y otra real, vivida. Este relato en particular enfatiza el vínculo entre lectura y
experiencia, y entre aprendizaje libresco y aprendizaje vivido, pero no solamente como
generador de los conflictos sino como tema de reflexión, esto es, las relaciones entre la
literatura y la vida constituyen aquí un problema tematizado y explicitado por la tercera
persona que asume la voz narradora.127 De esta forma, la intención pedagógica que 
constituía uno de los pilares de la voluntad realista, aparece problematizada a través de
figuraciones que interrogan la función de la lectura.
Juegos serios, muchachitas locas 
Una escena de carnaval en Historia de una muchachita loca, contiene un diálogo
que en tanto resume la actitud de Pedro y su relación con Nélida, permite volver sobre los 
problemas señalados:
-¡Oh! Nélida, qué divina! Sólo por tu peregrina belleza te 
perdono el disfraz. 
-¿Qué?...no te gusta? 
-No me gusta que te disfraces. Es poco serio.
¿Poco serio?...ja…ja…tu eres un triste che, nada te divierte […] 
nada, que eres un triste…” (21) 
Mientras que el narrador describe a Nélida, la mayoría de las veces, riendo y es su
risa la que anuncia al joven enamorado su presencia (“un tamborilleo de argentina risa lo
sacudió” (8); “el gorjeo melodioso de la risa oído en el estrecho corredor” (9) “el marfil de
sus dientes” (9); “loco cascabel de su risa traviesa” (9); “con mohín de pájaro loco
desgranaba las perlas de su risa intensa” (10); “rió un poco desencantada la chica” (11); 
“estalló el gorjeo cristalino de su risa habitual” (11); “dijeron entre cantarinas risas los 
labios rojos de Nélida” (11); “lo miraba sonriendo” (21); etc.); a Pedro en cambio, lo
caracteriza por su seriedad. Las insistentes descripciones de Nélida riendo (expresadas en
127 Para estudiar las representaciones de la lectura en las ficciones y sus vínculos con significados, valores y 
creencias en el proceso cambiante de la cultura y en la tradición literaria, seguimos a Chartier; Catelli;
Zanetti; y Darnton, especialmente el capítulo “Los lectores le responden a Rousseau: la creación de la
sensibilidad romántica” (216-267). A su vez, un análisis que amplía la red en la que se inscriben las
afirmaciones de este apartado de las lecturas en el Quijote y sus relaciones con la literatura moderna, puede
encontrarse en Saer, “Líneas del Quijote”. 
     
   
   
   
   
        
   
      
   
      
       
   
        
  
    
     
   
    
  
    
    
   
   
   
  
  
                                                            
     
 
  
   
  
  
  
una retórica modernista) anticipan un atributo de las figuras femeninas en la primera 
literatura de Olivari sobre el cual volveremos en el capítulo siguiente: las mujeres que 
representan a los sectores populares -o las musas plebeyas, en la poesía- tienen la capacidad 
de reír y de burlarse de una actitud de seriedad, asociada a una visión de la cultura legítima,
ostentada por los protagonistas masculinos.128 Pero además, la presencia recurrente de la
risa de Nélida remite a la insistencia del presente que Pedro no puede enfrentar o que
rechaza porque lo mira a través de sus ideales (“Y Pedro amaba con toda su alma; por eso
Pedro no creía en la evidenciada traición […] Y seguía amando dolorosamente, cada vez
más lejano de Nélida que ahora se burlaba de él. Y la seguí amando como a una noviecita
buena, que su sentimentalidad adornaba con virtudes y belleza […] y la seguí amando […] 
con toda su gran alma de poeta” (29)). Esta risa que sacude, es sonora, intensa y para 
describir su efecto el narrador elige asociarla a un cascabel o a un gesto “loco”, es una risa
desacralizadora de las creencias que, en cambio, traman la conducta del personaje. Podría
decirse que la risa es, entonces, una señal de ese desajuste que, ya lo señalamos, la figura
femenina provoca. 
En su análisis de La educación sentimental, para explicar la categoría de illusio  ­
esto es, la creencia en el juego específico de un campo- Bourdieu estudia las figuraciones
sobre la adolescencia que plantea la novela y lo que implica que uno de sus rasgos
definitorios sea la seriedad. El conjunto de estas cuestiones resulta útil para describir la
posición que representa Pedro. Así, dice Bourdieu: 
[Flaubert] dirige la reflexión hacia lo que hace que la
adolescencia sea un momento crítico, en su doble sentido.
<<Entrar en la vida>>, como se suele decir, es aceptar entrar en
uno o en otro de los juegos sociales socialmente reconocidos, e 
iniciar el compromiso inaugural, económico y psicológico a la 
vez, que implica la participación en los juegos serios que 
integran el mundo social. Esta creencia en el juego, en el valor 
128 Es conocido el análisis que propone Bajtín de la cultura en la Edad Media a partir de la obra de Rabelais y 
su tesis sobre la cultura popular vinculada al carnaval, al humor y a lo cómico, opuesta a las jerarquías, 
situada y definida en oposición a una cultura oficial que, en cambio, se caracterizaría por su tono serio, 
jerárquico, religioso, etc. (Bajtín). Sin embargo, pensar la escena de carnaval en Historia de una muchachita
loca, y la relación entre el humor y lo popular en la literatura de Olivari desde la matriz bajtiniana de una 
cultura carnavalesca y una poética del grotesco, implicaría una consideración esencialista y dicotómica sobre
lo popular que limitaría el estudio de las ambivalencias que presenta nuestro corpus, por otra parte,
estrechamente relacionadas con una emergencia concreta que se produce en la Argentina de los años de 1920. 
   
   
  
   
    
   
 
      
        
   
    
 
    
   
     
      
   
    
    
   
                                                            
       
  
  
  
  
    
 
    
     
  
  
      
 
 
   
del juego, y de sus envites, se manifiesta ante todo, como en
Martinon, en la seriedad, incluso en el espíritu de seriedad, esa
propensión a tomarse en serio todas las cosas y a todas las
personas socialmente designadas como serias –empezando por 
uno mismo- y sólo a ellas (Las reglas 34) 
Si Pedro no puede entrar en el juego del carnaval presentado en el relato como un 
momento de diversión, es porque toma demasiado en serio el juego de reglas propuesto por
sus lecturas. Cuando rechaza el disfraz de Nélida por no ser serio, impugna –para decirlo
con Bourdieu- uno “de los juegos sociales socialmente reconocidos”; es más, ignora que
esa es precisamente la manera (disfrazándose) de participar en serio del carnaval.  
Pero Pedro se resiste al juego que le permitiría entrar en ese espacio y en cambio,
adopta las poses del artista: es “un triste” que cree en el juego marcado por una figura 
delineada por las lecturas románticas y también, por la biblioteca de izquierda129 cuyos
integrantes además, como se recuerda, se oponían por esos años a los festejos del carnaval: 
“Porque Pedro era socialista, anarquista y hasta nietzchiano. En la infinita ingenuidad de
sus años pocos, preguntábase serio, sino sería él el hombre superior” (8).130 La actitud de 
Pedro, su gestualidad y sus conductas componen el personaje de un joven idealista según se
lo podía entender en esos años. Esto es, una sensibilidad que se configuraba a partir,
reiteramos, de la biblioteca de izquierda, de la literatura del siglo XIX, y del horizonte de la
Revolución Rusa de 1917, entre otros materiales: 
La indigestión de las utopías, devoradas acá y allá atracábasele
en un airecillo pedantesco de suficiencia […] Por eso, más de
una vez, entre el solaz de la sabrosa rabona, junto a un árbol en
129 Para un estudio de los títulos y colecciones que componían esta biblioteca, así como de su circulación,
véase Di Giovani. Resulta pertinente para nuestra lectura advertir que muchos de los títulos y referencias
literarias y filosóficas que abundan en las narraciones de Olivari coinciden con el catálogo de La vanguardia
y de la Biblioteca Sempere: Ibsen, France, Hugo, Nordau, Eça de Queiroz, Zola, Baroja, Ayala, Proudhon, 
Kropotkine, Mirbeau, Barret, Nietzsche y Schopenhauer.
130 Los festejos de carnaval eran vistos como un momento de descontrol y pérdida de las buenas costumbres 
tanto por los sectores más tradicionales de la sociedad como por los vinculados a la izquierda política que 
veían en la ilusión que promovían los festejos, un narcótico compensatorio del capitalismo. Para Insurrexit, 
por ejemplo, la revista de jóvenes libertarios en la que participó Olivari, el carnaval era una “limosna de
alegría” arrojada por las clases dominantes para engañar al pueblo, y que nada tenían que ver con la cultura 
“sana” (Insurrexit: 1); argumentos similares pueden encontrarse en las publicaciones asociadas al grupo
Boedo, como Claridad (“Ya nadie puede creer en una fiesta creada por imbéciles para satisfacer las ilusiones
de los tontos y la lujuria de los pillos”(1927).[Citado por Romano (110)]). O socialistas, como La vanguardia. 
Circula, por ejemplo, la anécdota de que Castelnuovo abofeteó a Riccio porque un anarquista no podía 
festejar el carnaval (Candiano y Peralta 245). 
   
     
    
    
  
      
    
    
     
  
      
  
 
 
     
 
   
 
    
   
 
   
      
    
                                                            
   
   
  
   
  
 
Palermo o a un dique en el puerto, el ambiente dorado de la 
mañana, parecía contemplarle absorto, amenazando hacia la 
ciudad con su brazo, que cual aspa de molino, dibujaba un
amplio círculo de derrumbe (8) 
La gestualidad, la apariencia física en su conjunto a través de indicaciones como la
vestimenta, y las referencias literarias y filosóficas son los elementos con los que el
narrador acompaña la construcción de las poses de artista que los personajes asumen. 131 
En esta trama, el narrador de Historia de una muchachita loca oscila entre la 
identificación (“Pero nosotros creímos en el honor, en la castidad y leímos a Hugo y a 
Lamartine y huimos de ellas”) y la distancia respecto de las creencias de su personaje. Por
un lado, interviene para marcar una posición alejada, para recordar a cada paso el desajuste 
de Pedro. En la presentación, por ejemplo, describe la vida del joven en el conventillo y 
focaliza en el efecto que produce la declamación de unos versos de Darío, cuyo nombre no
menciona probablemente porque supone que cualquier lector conocía los famosos versos: 
Un cuchitril de acceso gimnástico era la torre marfileña de sus
sueños y más de una vez, una voz ronca, desagradable, de 
adolescente que empolla, rompía la monoritmia del roncar
colectivo:
“Era un aire suave de pausados giros.
“El hada ritmaba sus vuelos” (7) 
En ocasiones, en estas escenas, el narrador también desliza sus opiniones sobre la 
retórica que caracteriza esa literatura aprendida de memoria (“la inflamada oración que
comenzaría: <<Hada gentil de belleza>>” (10)). La calificación “inflamada”, junto con la 
imagen ridiculizada de Pedro que estas escenas de recitado y declamación construyen, 
sumadas al resto de los comentarios y descripciones del relato132 y a las parodias de 
personajes similares que proponen las otras novelas, formulan un visión distanciada de un
131 Cuando el narrador de “El verdadero encanto de la bohemia” se describe: “Yo tenía diez y ocho años, una 
cáscara romántica impermeable a la estulticia humana y un libro de Hugo bajo el brazo” (Carne al sol 56),
pone en evidencia esa pose del lector que se pasea exhibiendo el libro que lleva.
132 Copiamos otra cita que a la vez que informa sobre las lecturas de Pedro, subraya su desajuste -en tanto la 
experiencia leída trama su conducta-; la distancia del narrador, el contraste con la figura femenina, y la
descripción de una pose: “Pedro que entonces leía a Ibsen, dado del brazo con Nélida, se perdía por calles y 
plazas, soñando insensato, con una “dama del Mar”. Aturdido y glorioso bajo la copiosa erudición que 
exponía sin que ella comprendiese nada, decía de teorías, hablábale vagamente” (18). 
     
    
                
  
  
  
  
   
    
   
    
      
   
   
   
    
 
  
     
 
    
                                                            
   
  
   
   
  
 
  
   
    
 
 
tipo de relación con los bienes culturales y de ciertas prácticas -como el recitado y la cita
memorizada- que podrían suponerse como usuales y difundidas en algunas franjas sociales
y etarias durante el período.  
La imagen que en definitiva, se estaría construyendo y parodiando es la de un joven 
de las capas emergentes, estudiante y con pretensiones de poeta, lector extensivo133 de 
bibliotecas económicas, que mezcla arielismo,134 humanismo, anarquismo y una izquierda 
sustentada en la literatura rusa (Tolstoy específicamente) más que en Marx o en la 
literatura política clásica, según sugieren las referencias que proveen los escritos; y lector 
intensivo de los poemas románticos y modernistas que aprende de memoria. Entonces, así 
como Pedro “toma en serio” su noviazgo, cree seriamente en los valores de la cultura que 
aprendió en los libros y cree que la vida es una novela (“Un personaje del libro dice “La 
vida no es una novela”; y Pedro creyó que lo fuese, más aún, creyó que era un poema
hecho de amor, de verdad y de belleza...” (28)).
Sin embargo, esto es lo que proponen los relatos en su conjunto con respecto a los 
personajes, y no necesariamente coincide con la retórica que emplea la escritura ya sea a
través del narrador en tercera persona, ya sea cuando asume o se acerca a la voz autoral.
Así, para señalar un caso, en el apartado “Elogios sentimentales de los suburbios” (13), la
posición del narrador que deja de contar la historia de Pedro para dirigirse nuevamente,
como en la “Introducción”, a los jóvenes lectores y esta vez, reflexionar sobre la ventaja de 
recorrer los barrios periféricos en busca de inspiración poética, relativiza el efecto de
distanciamiento que producían las descripciones del personaje. A pesar del énfasis en el
modo de hablar de Pedro como un rasgo ridículo y que además, produce el aburrimiento de
133 Robert Darnton distingue entre dos modalidades de lectura: la “intensiva” y la “extensiva”. La primera, 
aproximadamente hasta la segunda mitad del siglo XVIII, caracterizó a los lectores que tenían acceso a muy
pocos libros y “los leían una y otra vez, meditándolos interiormente o leyéndolos en voz alta” (251-252). La
segunda modalidad es la que se habría impuesto a partir de la segunda mitad del siglo XVIII, y remite a una 
lectura voraz, de materiales variados “en especial novelas y periódicos”. Los lectores extensivos, dice 
Darnton, “Leían cada texto sólo una vez, por diversión, pasando rápidamente a otro” (252). Darnton también 
registra la combinación de ambas modalidades de lectura, vale decir, lectores que leen intensivamente ciertos 
textos –como los filosóficos- y extensivamente otros, como las novelas, revistas y periódicos. 
134 En estos términos, por ejemplo, en uno de sus monólogos el narrador de La carne humillada formula una
crítica a sus compañeros de escuela: “La ilusión alada de Ariel es para ellos cosa de marica, la fealdad moral 
de Caliban [sic] es para ellos la perfección suprema… (Olivari 22).  
   
  
   
   
  
  
   
    
  
   
    
   
      
  
   
  
  
   
   
      
   
   
      
  
  
  
 
   
  
   
    
su compañera, el habla del narrador no parece demasiado distinta y, al contrario, también se
caracteriza por una retórica copiosa “de metáforas y deslumbrantes imágenes” (18), que en
rigor es una prosa hiperbólicamente adjetivada y con un léxico entre modernista, romántico 
y decadente, abundante en lugares comunes. Se trata, recordemos, de ese “patrimonio
estilístico colectivo” que describía Sarlo (El imperio 215), y que opera como “un fondo 
común” donde estas escrituras se tocan con las de las novelas semanales y participan de una
noción de estilo literario que parecía consolidada. Pero al revés de lo que ocurría con Pedro,
o con el personaje de Nicolás, cuando se trata del parlamento en tercera persona de este
narrador, en lugar de recibir el rechazo y el aburrimiento de las mujeres que busca 
conquistar, su discurso es “festivo” y constituye el preámbulo de la conquista amorosa 
(“¡Qué dulce y grato el discursear festivo bajo los faroles exangues[sic], que con sus guiños
de poca luz se están burlando maliciosos del Municipio!//La charla se aquieta y un grato
silencio nos abisma bajo el comentario lírico de las ranas que elogian croando a la luna; a la
misteriosa envelada de nubes que riega poco a poco sus inefables palores pálidos por las 
sendas barrosas, donde los yuyos se encrespan y se abrazan” (15)). Es más, la verborragia
del narrador, que en este excurso se identifica con la voz autoral, apenas controlada en
párrafos más breves que los que organizan los soliloquios de los protagonistas masculinos, 
resulta semejante a la parodiada en los relatos analizados.  
Es en este sentido que estas escrituras en su conjunto se mueven entre el
distanciamiento y la cercanía respecto de las figuras de artista que esbozan, asociadas a una
sensibilidad romántica, y también respecto de prácticas y consumos culturales inscritos en
los circuitos ampliados de producción. Un distanciamiento que se evidencia, como
anotamos, a través de la parodia, de descripciones y aclaraciones explícitas, y de los
conflictos que articulan las historias y su resolución. Una cercanía que se delata en el 
registro detallado e informado respecto de los sentimientos, lecturas, costumbres y
modulaciones del lenguaje de esas figuras de artista, así como del conjunto de los 
consumos y prácticas culturales de los sectores medios y populares que constituyen algunos 
de los materiales de los relatos, esto es, que no son únicamente objeto de representación.
También es posible seguir la cercanía en la retórica de los narradores que, como
estudiaremos en el capítulo siguiente, junto con irrupciones de un lenguaje ligado a la 
oralidad urbana moderna, y a un español llamado vulgar, incorporan algo de la parafernalia
    
     
  
  
   
    
   
  
   
     
 
     
    
    
     
  
       
  
   
    
   
    
  
  
   
       
 
       
      
modernista y aún necesitan recurrir a una retórica romántica para expresar sentimientos de
fracaso y frustración. Una proximidad que además se advierte en las identificaciones que
propone la escritura en los prólogos o en el recurso autobiográfico; y finalmente, que puede
intuirse en ciertas figuraciones ambivalentes, como las que componen los personajes 
femeninos que simultáneamente, despiertan rechazo y deseo en las figuras de escritor. Esta
oscilación entre distancia y cercanía pareciera el modo en que aparece configurada a través
de la escritura, una primera respuesta a la pregunta por la identidad social del escritor. 
La iniciación sentimental permite, entonces, problematizar la situación de “entrar en
la vida”. Los problemas que se desatan a partir del conflicto amoroso, insistimos, se 
corresponden con los problemas de una figura de escritor en un momento y espacio 
determinados. En este sentido, Historia de una muchachita loca, enfatiza especialmente
que hacerse escritor, o lograr convertirse en poeta, depende de poder advertir las reglas del 
juego más que de poseer talento o alguna disposición individual. De hecho, el narrador se
ocupa de aclarar que “Pedro hubiera sido un buen poeta. Tenía el sentimiento trágico de la
vida con esa especie de desolación íntima” (33). Es decir que Pedro, “que pudo ser un gran
poeta, o un gran escritor” (36), sin embargo se malogra porque no reconoce las reglas del
juego necesarias en su mundo presente. Una creencia inadecuada (anacrónica, a destiempo)
y la confusión respecto de cuáles juegos pueden tomarse en serio lo conducen al fracaso.
Según el orden del relato, en primer término, se trata de un fracaso amoroso; pero, agrega el
narrador, también es el fracaso de una figura de escritor porque es la historia de un joven 
que escribe poesía (el narrador lo llama poeta) y no logra convertirse en escritor. 
En este sentido, el relato no se refiere a la conexión entre literatura y mercado 
explícitamente (esto es, Pedro nunca publica ni busca publicar lo que escribe y su única
lectora parece ser Nélida); sin embargo, la representación de Pedro como poeta, su
asociación a una imagen de joven artista y el estrecho vínculo que se establece entre el 
fracaso amoroso y el del escritor permiten establecer una homología entre las formas del 
amor y las del arte: así como el amor puro no parecería posible (al igual que en “El
verdadero encanto de la bohemia”), tampoco habría lugar para un arte totalmente 
desinteresado. O, en otras palabras, Historia de una muchachita loca sugiere que del mismo
modo en que la narración desenmascara la idealización romántica como parte del juego del 
     
  
   
  
  
     
      
    
   
     
    
    
    
  
     
  
      
    
    
    
    
     
 
    
  
   
  
cortejo amoroso (“todo el delicioso baratillo de mercancías de amor” (12)), interroga una
imagen de poeta identificada unívocamente con un tipo de subjetividad desinteresada por 
las condiciones materiales de la producción artística.  
Como la vida misma  
¿Pero cómo se moldea y define esta subjetividad? ¿Y cómo se construye esta
creencia -que metafóricamente, la risa femenina desestabiliza- según el relato y según la
voz autoral? En la “Introducción” de Historia de una muchachita loca, Olivari explicita que
esta creencia se produce, como ya señalamos, a partir de un modo de leer. Es decir que sus
lecturas construyen una trama que funciona como molde de la experiencia y en este sentido 
es que define la relación con la mujer amada.  
Además de un recorrido lector (en la introducción el narrador mencionaba que
primero se leía a Hugo y a Lamartine, y después –cuando ya era tarde porque era más 
difícil producir el encuentro amoroso y las mujeres no estaban interesadas- a Anatole
France), la relación entre las bibliotecas y el aprendizaje sentimental explicita y anticipa el
conflicto que luego desarrollará la novela. Y según anticipamos, también lo justifica 
autorreferencialmente a través de la primera persona que propone una identificación 
transparente con el nombre del autor. Efectivamente, la novela retoma la relación que esta
“Introducción” formula entre lectura y vida y propone un itinerario similar para el
personaje que construye su ideal amoroso a partir de lo aprendido en novelas y poesías.  
La narración de Historia de una muchachita loca comienza a su vez, con una
presentación del protagonista que enfatiza la modelización literaria de sus sentimientos:
“Amaba por fin, después de tanto saborear en las novelas, leídas a escondidas, ese
sentimiento, cuyo solo nombre: ¡Amor! Lo turbaba de visiones suaves” (5). Las imágenes
que alimentan las fantasías amorosas de Pedro surgen de la literatura. Pero el narrador va
más allá del imaginario erótico y sentimental y acusa a esa literatura de producir algo así 
como una falsa conciencia: 
En cambio, en abundantes lecturas buscaba Pedro la sanción de 
sus desdichas, porque en los libros aprendía a soñar y la vida se 
le presentaba cual no era; en vez de mostrarse como es: egoísta, 
cruel, falsa, se encubría entre líneas, surgidas del calor de la 
  
   
     
    
      
  
       
 
  
     
    
     
     
    
 
   
    
 
 
  
    
   
     
 
   
     
      
                                                            
   
    
   
 
  
 
fantasía de poetas y novelistas, líneas que él aceptaba como
pintura acabada de la vida y en cambio cual falaz prisma cubrían 
sus ojos, barajándole su cerebro de quimeras y de espejismos
(28) 
Aunque más adelante, Pedro modifica su biblioteca y lee a los escritores
naturalistas, para el narrador -del mismo modo en que lo formula la “Introducción”- la letra 
impresa continúa siendo la fuente válida del aprendizaje. Esta confianza en la capacidad
configurativa del lenguaje es la base de la creencia en la función pedagógica del arte como
motor de transformaciones sociales que explica algunos de los aspectos de la flexión 
realista efectuada por Olivari, y aparece de esta forma, tematizada en los relatos. Sin
embargo, si bien en sus nuevas lecturas Pedro aprende que leyó “mal”, la posición del 
narrador respecto de la función de la lectura explicita una ambivalencia o indecisión porque
exhibe un tipo de acercamiento a los libros que al mismo tiempo censura para el personaje:
 Años más tarde, ojeando un libro desolante y cruel como la vida
misma: Jack de Alfonso Daudet, leyó una frase que arrojóle luz 
sobre la misericordiosa mentira (...) Un personaje del libro dice 
“La vida no es una novela”; y Pedro creyó que lo fuese, más
aún, creyó que era un poema hecho de amor, de verdad y de
belleza... (28) 
Si primero equipara los episodios del libro de Daudet con “la vida misma”,
inmediatamente se separa de esa lectura mimética y parece señalar que la “mentira” no
reside solo en cierta literatura –en sus contenidos- sino también en el modo de leerla (“y
Pedro creyó” que la vida era una novela). Aunque continúa siendo la lectura la que enseña 
cómo es la vida, fragmentos como este insinúan una vacilación. La ambigüedad señala que 
la asimilación entre literatura y vida está en permanente tensión, aunque como presupuesto 
no llega a derribarse.135 
El conjunto de los relatos de Olivari que aquí analizamos, y este especialmente, 
podrían inscribirse, entonces, en una tradición que vincula lectura y aprendizaje erótico. Al 
135 Sobre este problema, observa Gramuglio: “no resulta aventurado reconocer que en las raíces de la
modernidad, y en el interior de la gran literatura, se hallan inscriptas las aspiraciones, aun no muy definidas,
de una relación entre arte y vida que apunta a producir transformaciones en la vida cotidiana: recorren, en
permanente tensión con el principio de autonomía, la entera historia del modernismo estético; alimentan tanto 
las utopías que asignan un papel prometeico al artista en la transformación de la sociedad como las de las
vanguardias históricas” (Gramuglio, “Un postmodernismo crítico” 31). 
     
 
   
      
    
  
   
  
     
   
  
    
     
    
   
 
    
     
    
                                                            
  
   
  
 
     
 
    
    
   
    
     
   
   
   
  
   
  
  
  
mismo tiempo, subrayan que este vínculo conduce a la frustración amorosa de los
protagonistas que evalúan la experiencia con parámetros literarios. Durante el siglo XIX, 
explica Nora Catelli, “La educación de los sentimientos –Werther- y la forja del carácter
para la acción y la imaginación –Quijote” tomaron el lugar de “los más poderosos modelos
de lectura para la ficción novelesca” (22).136 Estas historias de Olivari participan
especialmente de la primera tradición, pero donde antes había “celebración del 
conocimiento amoroso y del dominio del mundo” (23), más allá de los desenlaces
desdichados; ahora se mezclan relativización y cuestionamiento. Es decir que donde había
solo confianza en la función de la lectura, en Olivari además, hay escepticismo. Más allá de
las corrientes estéticas que se cuestionan o entronizan, lo que pareciera estar comenzando a 
desestabilizarse es la creencia en las posibilidades miméticas del lenguaje y, al mismo
tiempo, en la “función constructiva” de la lectura, en el sentido que precisa Catelli, es decir 
como “la certidumbre del vínculo entre lectura y progreso individual y social” (23).  Una 
certidumbre que como se sabe, organizaba los discursos humanistas y de la izquierda
durante las primeras décadas del siglo, así como las aspiraciones de movilidad social de
gran parte de los sectores emergentes.137 Es en estos sentidos que los textos parecieran
señalar un cambio en esas tradiciones sobre la lectura que seguramente habría que vincular
a la modernización y específicamente, a la alfabetización masiva. Y es también en estos 
sentidos que podría advertirse la configuración literaria de una noción de realismo (y de una
136 Catelli explica estos dos modelos de lectura que arraigan en el siglo XIX como “enfermedades propias de
la lectura profana” en tanto la lectura era vista como una enfermedad: “la primera insiste en el vínculo entre
lectura y aprendizaje erótico; la segunda, en la confusión libresca entre aventuras de la fantasía y servidumbre 
de la realidad. La primera muestra el vínculo entre frecuentación de la letra escrita y amor cortés, y encuentra 
allí su espejo del amor; la segunda, en cambio, se enlaza al mundo siguiendo el rastro de la letra ya impresa:
la novela de caballería” (21-22). 
137 Como es sabido, el nuevo público lector que se constituye desde fines del siglo XIX, imagina a la lectura
“como un medio no sólo de integración sino también de ascenso social” (Eujenián y Giordano 395). Sin
embargo, a la confianza en la concepción progresista basada en la seguridad del rol civilizador de la escuela 
pública, las novelas de Olivari oponen unos personajes que leen de todo, pero, según el sistema de valores de
los relatos, permanecen en la ignorancia porque sus lecturas son equivocadas, o no pueden ser felices porque
leen “mal”. La valoración negativa del sistema educativo puede registrarse, a su vez, en la representación de
las mujeres que en los relatos trabajan de maestras o estudian para serlo. Tienen todas ellas un escaso interés
por la lectura o son lectoras ocasionales de novelas semanales y revistas de entretenimiento. No obstante, no
pudimos encontrar que estas visiones de los relatos (que también coinciden con los poemas, puntualmente en 
“Mi mujer”), estén acompañadas por declaraciones o manifestaciones de Olivari en escritos periodísticos o
autobiográficos. Esta dualidad podría formar parte de la ambivalencia ante la masificación de la lectura y una 
confirmación de la hipótesis de Catelli que señalaremos a continuación, sobre la emergencia de temores de
pérdida de distinción y descontrol ante esa masificación. 
   
 
    
   
     
 
   
    
    
 
    
     
     
  
    
    
   
      
     
      
     
    
        
  
   
  
   
      
   
concepción del lenguaje) más compleja que la que aparecía postulada explícitamente en los 
prólogos y declaraciones. Más adelante veremos cómo será en la escritura poética donde
este cuestionamiento alcanzará la consistencia de un procedimiento que, además, Olivari 
acompañará con su formulación.
Por tanto, si en las lecturas Nicolás y Pedro aprendieron que libros y poesías
podían servir para declarar su amor y asegurarse una conquista, en cambio, los personajes 
femeninos que encuentran no se dejan seducir a través de la literatura y califican a los 
jóvenes protagonistas de “raros”; de hecho, en La carne humillada, Chola se defiende
acusando al narrador poeta de hacerse “el interesante” (33) y Nélida, en Historia de una
muchachita loca, “no lo quería ver más, aburrida de sus versos” (30). Mientras que en la 
tradición de la novela decimonónica la lectura facilitaba el acercamiento entre los
personajes, en estos relatos genera distancia. La proximidad física será posible, en
contraste, en la oscuridad de la sala cinematográfica que favorece nuevos y modernos
modos del encuentro amoroso (“Luego fueron al cinematógrafo, el buen invento tan
propicio a los romances” (Historia de una muchachita loca 12)).  
Una escena de Historia de una muchachita loca condensa estas diferencias entre el
personaje masculino y el de la mujer –cada uno, a su vez, sugiere una visión sobre la
relación de los sectores populares con la cultura letrada- y construye una imagen que
permite pensar el proceso de cambios que operaba en la cultura siguiendo el modo en que
los personajes se relacionan con los libros. Se trata de una escena que, además, reúne varios
de los problemas que atraviesan este período de la literatura de Olivari. El narrador describe
de un modo extremo la ceguera del enamorado frente a la frivolidad femenina apelando al 
cliché de la coqueta: “Pedro le prestaba libros. Libros que hablaban de tristezas de amor, de
penas de amor” (13), pero Nélida además, probablemente, de leerlos, encuentra otras
utilidades: 
Un día ella rizó su cabellera bruna y para ello, deshojó 
impiamente las “Cartas a la novia” de Víctor Hugo, volumen
emotivo, con que Pedro le obsequiara. Este supo el sacrilegio y
echó de menos la Inquisición, pero un beso de ella aplacó su
enojo y deseó entonces deshojar toda la literatura para peinar la 
cabecita loca (13)  
  
  
        
  
    
   
    
  
  
     
  
    
       
  
      
     
   
 
     
 
      
   
   
    
 
   
 
  
Que el libro destruido sea de Víctor Hugo, señalado por los mismos relatos como el 
autor romántico de mayor importancia en los comienzos de estas figuras de escritor, por un 
lado, enfatiza el gesto antagonista e irónico que buscaba liquidar ficcionalmente, una
tradición específica. Pero a su vez, la escena propone una visión sobre el libro como un
objeto carente de valor simbólico donde lo mismo se leen las cartas a la novia, que se 
utiliza el papel para peinarse. El libro –especialmente el libro romántico- se transforma así,
en el espacio de la cultura ampliada, en un fetiche que se consume: se compra y se vende
como cualquier otra mercancía, se regala para asegurar una conquista, y se desecha. 
Si, como afirma Catelli “esa multiplicación” -implicada en la expansión del público 
y del mercado editorial extensamente figurados en los relatos- “supone, por su misma
existencia, la aniquilación de la lectura como búsqueda individual y distintiva” (26), en
cierta forma, la escena configuraría una transformación en la cultura en la que, podría
pensarse, emergen los temores que produce la difusión masiva de la lectura (especialmente 
una lectura incontrolada), pero en un sujeto que es a la vez, protagonista de ese proceso de
ampliación.
En otras palabras: para que esta escena pudiera leerse como una ilustración de los
efectos nocivos del enamoramiento romántico era necesario un lector que pudiera compartir 
la creencia en que la lectura todavía conservaba cierto valor, y que los libros no eran
objetos desechables, como podían serlo por la fragilidad de su factura, las revistas o las 
novelas baratas; aunque el énfasis en los efectos del libro romántico parece querer 
discriminar lecturas valiosas y lecturas perjudiciales. En este sentido, la imagen condensa
del mismo modo, las ambivalencias y sentimientos encontrados que el mercado y la
creciente mercantilización de la cultura podían producir; así como una ambigüedad con
respecto a la función de la lectura. Porque además, como vimos, tanto las narraciones de
Olivari que pertenecían a colecciones de literatura barata como los textos de Víctor Hugo
que eran publicados en ediciones económicas y vendidos en grandes tiradas, participaban
del proceso de mercantilización.  
La inscripción de las narraciones en el espacio de una cultura mercantilizada puede
seguirse así, en las diversas figuraciones que contienen los relatos. En esta literatura los
libros, además de fuente de experiencias, modelos de imaginación y de lenguaje, son
     
      
   
   
    
    
   
  
    
  
    
  
   
    
  
   
  
   
               
   
      
    
    
   
       
   
                                                            
    
   
 
mercancías: se compran y se venden, los libros cuestan dinero: “No tengo [cinco pesos], 
viejo, le respondí, pagué hoy el libro ese que te presté” ( La carne humillada 21); “Fui a la
ciudad y compré una enorme cantidad de libros de versos, de versos de amor” (¡Bésame en
la boca Mariluisa! 21). Pero también -como escribe Arlt en la escena del robo a la
biblioteca de El juguete rabioso- los libros, al igual que cualquier otra mercancía, sirven
para obtener un ingreso: “Juntar los cinco pesos para pagar una hembra de burdel, equivale
[…] a vender los libros de texto” (Historia de una muchachita loca 4); “una corbata, de
reciente estreno, adquirida con sus economías: venta de libros y privaciones de tabaco” 
(Historia de una muchachita loca 9). Figurada como habitual, esta relación entre libros y
dinero insinúa cuáles son las condiciones materiales de la zona en que se produce esta 
escritura: más allá de su contenido, los libros son objetos valiosos (también) porque pueden
participar del sistema de intercambios económicos. Podría afirmarse, entonces, que por lo
menos este aspecto del mercado (a diferencia de El juguete rabioso, no hay aquí referencias
a la cotización de esos libros138), lejos de presentarse como ajeno a la literatura, está
naturalizado. Lo que el conjunto de las figuraciones señalan es que la mercantilización de la 
cultura aparece como un espacio dado, es decir, como una condición material: si el libro
puede ser una mercancía, entonces, vincular literatura y dinero resulta previsible e
imaginable y mucho más que en una cultura, o mejor, que en una zona de la cultura,
dominada por valoraciones y prácticas idealistas. Estas narraciones construyen relatos de 
los comienzos en el mercado también a partir de estas visiones. 
  En suma, podría decirse que Olivari, insertándose en una temática que, reiteramos, 
cuenta con una abundante tradición literaria, propone ficciones que problematizan la
creencia en la letra impresa para poner en cuestión la construcción de una figura de escritor, 
para preguntarse qué es un escritor y a partir de qué lecturas, modelos y operaciones se
construye. Es más, toma un motivo que había sido desarrollado en la literatura (en las
tradiciones del Quijote y de Madame Bovary) como la inclinación a vivir literariamente
cualquier aspecto de la realidad, pero se detiene con especial interés en uno de “los tópicos
más trillados de la ficción, como el mito de la pureza amorosa” (Bourdieu, Las reglas 484), 
138 Copiamos un fragmento del relato de Arlt: “Sacando los volúmenes los hojeábamos, y Enrique que era
algo sabedor de precios decía: "No vale nada", o "vale". // —Las montañas del oro. // —Es un libro agotado.
Diez pesos te lo dan en cualquier parte” (El juguete rabioso 22). 
      
     
  
     
     
   
     
   
    
  
      
     
       
       
    
          
    
  
    
 
        
 
   
     
  
                 
   
   
    
   
y lo articula con personajes que remiten a figuras de artista que fracasan en el amor y en la
vida social porque toman lo que leen en serio y no pueden entrar en el juego social real. De
allí que la idealización del amor, que se asocia al modelo romántico y a una ideología de
artista desinteresado por lo material construidos en primer término en las lecturas, pueda
vincularse con el dilema del escritor que cree que para convertirse en un artista verdadero – 
un artista puro- debe mantenerse alejado del mercado. Olivari, en los relatos que 
estudiamos, pone en escena el fracaso de esta creencia, al mismo tiempo que la presenta
como etapa inicial en la carrera de un escritor.
 En las dos novelas cortas que reseñamos -La carne humillada (1922), e Historia de
una muchachita loca (1923)-, seguimos la elaboración literaria de este conflicto en
articulación con el programa realista, del cual Olivari formula una flexión particular. Podría
suponerse que la voluntad realista -que enlaza las narraciones de Olivari con las de sus
compañeros en la izquierda- aseguró un aprendizaje de procedimientos y de recursos
literarios necesarios, por ejemplo, para producir un efecto de realidad y que permitieron la
interrogación de las relaciones entre escritura y vida. 
Desde esta perspectiva, uno de los aspectos por los cuales la flexión realista resulta
clave en la literatura de Olivari reside en que puede seguirse su continuidad en la escritura
poética. O mejor, según veremos en el capítulo siguiente, en ciertos procedimientos que
ensaya la poesía de Olivari para separarse del imaginario modernista se insinúan los
recursos y las motivaciones de la flexión realista. En esta línea podrían explicarse la
insistencia en situar la escena poética en un espacio conocido, generalmente el de la ciudad
de Buenos Aires, la incorporación de materiales identificables con la cultura urbana local o 
la construcción de un sujeto poético desauratizado. Es decir que el interés por producir una
literatura con la cual el lector se viera identificado, uno de los postulados que definían la
voluntad de realismo, también organiza algunos clivajes de sus poesías. 
 Volveremos al problema inicial cuando nos ocupemos de otra de las novelas breves
y baratas encontradas, ¡Bésame en la boca Mariluisa! (1923), para observar una
elaboración paródica de la posición del escritor junto con una visión de la escritura que
solicita ser pensada en correspondencia con el sistema económico. Esto es, ya no se trata
solamente de que las novelas fueron escritas para participar del mercado editorial, ni de
  
     
     
    
 
  
 
   
    
    
      
    
   
   
    
  
   
  
 
 
 
     
     
 
    
   
 
   
narraciones que tematizan los efectos del dinero en la sociedad, sino que conjuntamente la
lengua es concebida como un intercambio económico más: la mercantilización de la cultura 
es además de un tema, el principio constructivo del relato. Pero antes de abordar ¡Bésame 
en la boca Mariluisa! para seguir este proceso, será necesario un paréntesis para ordenar las
formulaciones explícitas de las figuras de escritor que construyen los textos y discursos de 
Olivari en tanto permiten describir el espacio de los posibles y advertir así, los cambios que
se producían.
2.3.- En el espacio de los posibles: el mercado 
Los cuentos y novelas cortas analizados permitieron seguir el itinerario a través del 
cual la voz narradora se desprendía de una figura de artista bohemio y romántico para
esbozar una imagen alternativa. Esta construcción de una identidad de escritor en la
escritura se revela como un proceso complejo que no parece estabilizarse en la década y 
que implica sucesivas asunciones y descartes; que por supuesto no consiste en decisiones 
globales sino, generalmente, en un proceso selectivo, es decir, concerniente a rasgos de esas 
figuras e ideologías artísticas. Junto con la formulación imaginaria de diversas figuras de
escritor y de su problematización en las narraciones, Olivari elaboró respuestas a la
pregunta por la identidad del escritor y del artista en prólogos, entrevistas y escrituras 
programáticas. Pero lo que interesa subrayar es que estas preguntas aparecen ligadas por un
problema que las vertebra: el de la subsistencia económica del escritor. Es decir que Olivari 
describe las diferentes figuras y asume o descarta sus rasgos a partir de este interrogante
que, dada su posición y las condiciones del espacio cultural en que se inserta, no puede 
eludir: interpelar los posibles modos de subsistencia del escritor forma parte de la
definición de una identidad profesional y establece una trama en la que se inscriben las
tomas de posición artísticas, esto es, una trama que dialoga (lo que no equivale a determina)
con estas tomas de posición.  
Estas cuestiones, insistimos, pueden leerse en la producción inicial de Olivari, en las
novelas realistas que estudiamos, y también configuran sus posiciones cuando es un poeta 
premiado que participa de la vanguardia martinfierrista. 
 Desde Gálvez: el escritor y una profesión
    
   
  
 
 
   
  
   
       
   
   
    
   
  
     
                                                            
    
  
  
   
      
    
     
    
    
  
   
    
    
     
  
   
 
   
  
 
    
   
    
Así, la formulación explícita de este recorrido y la tensión que lo impulsa se puede
articular siguiendo el libro que escribieron juntos Olivari y Lorenzo Stanchina, publicado
en 1924: Manuel Gálvez, ensayo sobre su obra. Editado por la Agencia General de Librería
y Publicaciones, la misma editorial que publicaba a Gálvez,139 está organizado en dos 
partes: una presentación biográfica titulada “El hombre”, donde se destaca una defensa del 
“escritor profesional”; y una segunda parte que reseña y comenta cada uno de los títulos 
que publicó Gálvez, ordenados cronológicamente. Finalmente, una detallada bibliografía
incluye también los artículos y reseñas motivados en los títulos del escritor.
Beatriz Sarlo (Una modernidad periférica), analiza este libro como una estrategia
de inserción en el mercado y sostiene que los jóvenes escritores proponen una alianza
estética y moral con Gálvez que, centralmente, apuntaría al público lector. Sarlo cree que
tanto para Olivari como para Stanchina - compañero de escuela de Olivari, elogiado por
Alonso Criado en su libro, integrante inicialmente del grupo Boedo- la alianza significaba
la posibilidad de acceder a esa zona del público que Gálvez ya había conquistado y que 
sería también la destinataria deseada de sus escrituras. Se trataría de “el público ampliado
de la ficción realista, diferente de la fracción de público de la nueva poesía” (189).140 A la
139 La aparición de este libro parece haber suscitado peleas y rumores en el espacio literario que transitaban
los jóvenes escritores e incluso, originó una de las versiones sobre el alejamiento de Olivari del grupo Boedo. 
En sus memorias Gálvez relata al respecto: “el caso es que Barletta, resentido ya con Olivari, escribió que el
librito había sido hecho por mí, y que yo le había regalado un sobretodo a Olivari. […] Nada le había regalado
a Olivari, quien, aparte de que me admiraba de veras, es desinteresadísimo, ni soy yo tampoco hombre de
comprar conciencias”. Y luego de señalar sus disidencias con el procedimiento elegido por los autores, que
dedican un capítulo a cada obra, describe en qué consistió su colaboración: “Yo solamente les había
suministrado algunos datos personales que me pidieron y había trabajado en la reducción del volumen, pues el
editor no consentía que excediera las ciento veintiocho páginas. Además, tenía el librito no poco de 
pleonástico, y las frases y aun párrafos que pedí suprimir a los autores eran, en su casi totalidad, 
exageradamente elogiosos y hasta ditirámbicos [sic]”. Antes, comenta: “Olivari, acaso porque sus flamantes
correligionarios de Florida me hacían la guerra, eliminó ese librito de la lista de sus obras; no así Stanchina”. 
(Gálvez, Recuerdos de la vida literaria (I) 544). Lo cierto es que el libro parece haber sido leído por los pares 
como producto de intereses comerciales y no de un trabajo genuino. Martín Fierro, con la firma “H.C.”
(Héctor Castillo), le dedica una pocas líneas que abonan este sentido: “Es doloroso que los jóvenes escritores
inicien su vida literaria con este libro […] es archisabido que fue hecho por cuenta del propio biografiado con
propósitos de propaganda editorial”. Es más, Castillo lleva explícitamente la crítica al plano moral: “La
juventud es excusa insuficiente, pues no todos los jóvenes delinquen. Una vida de honradez puede hacer 
olvidar, sin embargo, el tropiezo inicial”; y finaliza sugiriendo las incipientes afinidades martinfierristas con
la escritura poética de Olivari: “Es lo que esperamos de Stanchina y, sobre todo, de Olivari, el de “La amada
infiel”.” (Martín Fierro, 53).
140 Sarlo insiste en la figuración de públicos separados y hasta opuestos: “la alianza supone un campo común
que, en mi opinión, es el público. Los tres escritores piensan en la misma franja del público que, si Gálvez ya
ha conquistado, Stanchina y Olivari tienen como aspiración. Se trata una vez más del público ampliado por
   
    
      
      
     
 
       
   
      
    
   
   
     
                                                                                                                                                                                     
  
     
   
 
  
 
   
   
  
 
   
     
  
  
   
   
  
  
 
   
   
 
 
  
     
   
   
    
     
luz de lo que venimos estudiando, resulta evidente que la alianza se vinculaba además, con
la necesidad de señalar una figura de escritor disponible en el campo literario que permitía
hablar de sus situaciones como escritores, y en este sentido la intensa militancia gremial de
Gálvez era clave.141 Es decir que en un contexto marcado por profundos cambios en los 
campos cultural y literario, para Olivari y para Stanchina ya no resultaba tan simple
reconocerse en las ideologías de artistas disponibles. A las preguntas que los autores se
harían según Sarlo (“¿para quién escribimos?” y “¿a quién representamos, en el sentido
narrativo y moral del término?” (191)), anteponemos, como anticipamos, una pregunta 
central en esta etapa: ¿qué tipo de escritor soy? O, mejor: ¿qué digo de mí como sujeto
social cuándo afirmo que soy un escritor? Un análisis del ensayo parece indicar que la 
figura de Gálvez resultaba útil para precisar una noción de escritor y una concepción de la
escritura literaria -según veremos, escritura como trabajo- antes que para realizar un alegato 
del realismo, por supuesto, también presente.142 
los procesos de urbanización y alfabetización, al que la literatura de “contenidos” podía interesar más que la 
poesía de los renovadores” (Sarlo, Una modernidad periférica 191). Sin embargo, en el mismo año en que se
publica el libro sobre Gálvez, Olivari publica su primer poemario La amada infiel, que no solamente puede 
inscribirse en el corpus vanguardista sino que, como estudiaremos más adelante, aspiraba tanto al público 
ampliado (específicamente, el lector de Amado Nervo y de los modernistas), como al restringido de la
vanguardia.
141 Sobre la actividad gremial de Gálvez, véase Sarlo, “Recuerdos de un escritor profesional. Estudio
preliminar”. Por su parte, Viñas describe el modo en que Gálvez concretaba esta figura profesional: “En 
realidad, Gálvez es el arquetipo del escritor de las clases medias argentinas (v. Adolfo Prieto, Sociología del
público argentino). Hasta su proyecto fundamental de novelista totalizador más allá de la influencia zoliana, 
su participación en la fundación del PEN Club y la Academia Argentina de Letras, su fe en los premios
oficiales, las gacetillas de los diarios canónicos y el Premio Nobel lo recortan aun más en la
profesionalización de la literatura: en la institucionalización social del escritor”(37). Y concluye explicando el
proyecto literario que Gálvez se habría trazado: “Es decir, el proyecto más íntimo condicionado por las
carencias económicas, su inserción en un estatus inferior, sus tensiones de clase y sus ideales de vida
adoptados de la elite dirigente” (Viñas, De los jacobinos porteños a la bohemia anarquista 37). Las
descripciones de Viñas permiten imaginar en qué se originaba la empatía que los jóvenes de la izquierda 
tuvieron con Gálvez. Asimismo, véase Gramuglio, “Novela y nación en el proyecto literario de Manuel 
Gálvez”. 
142 Además, el acercamiento a Gálvez parece haber contribuido con el acrecentamiento del capital social de
los jóvenes escritores, como evidenciaría la participación en revistas brasileñas y la traducción de las novelas 
breves de Olivari. Estos intercambios fueron documentados por Patricia Artundo al estudiar las relaciones
entre Gálvez y los escritores del Brasil. En su trabajo, Artundo señala que “el punto más importante” en las 
relaciones establecidas por Gálvez “estuvo dado por la incorporación, […] como “colaboradores efectivos”, 
de otras voces argentinas: Nicolás Olivari y Lorenzo Stanchina” a Novíssima (1923-1925), revista dirigida por 
Cassiano Ricardo y Francisco Pati, y donde Gálvez ya venía colaborando. Por un lado, “Stanchina se ocupó
de entrevistarlo [a Gálvez] para Novíssima inquiriéndolo acerca del intercambio intelectual entablado entre 
ambos países “(“Manuel Gálvez entrevistado pela Novíssima”. Novíssima. São Paulo-Rio de Janeiro, a. 1, n. 6,
julho/agosto de 1924). Con respecto a Olivari informa que “tuvo a su cargo reseñar en “A jovem poesia
argentina” el movimiento de renovación literaria que tenía lugar en Buenos Aires a través de publicaciones
    
     
       
         
    
   
  
    
    
   
      
      
    
   
      
 
                                                                                                                                                                                     
     
    
   
     
   
   
 
  
 
  
     
  
   
  
    
     
 
     
  
De allí que las primeras páginas de Manuel Gálvez, ensayo sobre su obra, se 
demoren en la defensa de una ideología profesional que toma a Gálvez como modelo. Esta
operación a su vez, puede seguirse en los énfasis e insistencias que atraviesan el ensayo en
su conjunto, donde por ejemplo, los autores detallan el éxito de cada uno de los títulos de
Gálvez en términos de venta, ediciones agotadas y traducciones, es decir en términos de su
inserción en el mercado editorial. Estas observaciones permiten delinear no solo la
ideología literaria que sustentaría el ensayo, sino que desplazan, aunque sea 
momentáneamente, el foco de atención, esto es, dejan de referirse a los libros de Gálvez 
desde el punto de vista de sus características literarias (la trama, el lenguaje, la técnica),
para considerarlos en su condición de objetos de consumo. Así, por ejemplo, cuando
presentan los libros, expresan su preocupación por factores como la escasa divulgación y 
venta (“este libro se vendió poco, como todo libro de autor argentino aparecido en aquellos
años” (10); “no obtiene en su publicación el éxito que debiera” (13)); o refieren al éxito en
términos de acceso al público masivo (“se agota a los dos meses de aparecido” (15), “es el
libro de Gálvez que ha tenido más éxito en los países hispanoamericanos” (15)).
Formulaciones que además, evidencian que cuando Olivari y Stanchina hablan de
éxito/fracaso, piensan en primer lugar, en la consagración del público lector, y en segundo
término, en la aceptación del campo literario.143 
como Inicial, Martín Fierro y Proa.” (“A jovem poesia argentina”. Novíssima. São Paulo-Rio de Janeiro, a. 1, 
n. 8, novembro/dezembro de 1924). Y aclara :  “Ahora bien, todo parece indicar  que el autor de La musa de 
la mala pata ignoraba a otro de los grupos que para entonces ya estaba constituido y que había contado con él
y con Stanchina como dos de sus integrantes: hacemos referencia a Los Pensadores”. Estas notas fueron
publicadas en el marco de los intercambios entre escritores de ambos países, especialmente entre Gálvez y
Monteiro Lobato, así, según Artundo no sería casual que “en el mismo número se incluyera el testimonio de 
Monteiro Lobato, “A Argentina e eu...” y apareciera otro artículo de Gálvez, “O ritmo da vida” (Artundo, 
“Monteiro Lobato y Manuel Gálvez”).
143 Como se observa, estas formulaciones invierten la ecuación que propone Bourdieu en relación a la 
consagración: “Si los productores (intelectuales, artistas o científicos) miran con recelo –lo que no excluye, 
por otra parte, cierta fascinación- las obras o autores que buscan u obtienen éxitos demasiado estrepitosos – 
llegando incluso a ver en el fracaso en este mundo una garantía, al menos negativa, de salvación en el más
allá- es, entre otras razones, porque la intervención del “gran público” puede amenazar la pretensión del
campo al monopolio de la consagración cultural”. De esto Bourdieu deriva que “la diferencia entre la
jerarquía de los productores según el “éxito de público” […] y la jerarquía según el grado de reconocimiento 
en el interior del grupo de los productores” indica el grado de autonomía del campo de producción restringida,
es decir “el desfase entre los principios de evaluación que le son propios y los que el “gran público” (y en 
particular, las fracciones no intelectuales de la clase dominante) aplica a sus producciones” (92). La posición
de ingresantes al campo literario de Olivari y de Stanchina –y sus vínculos con lo que Bourdieu llama “gran
público”- serían parte de los aspectos que los llevarían a observar con fascinación el éxito editorial y tener una 
     
  
   
   
 
 
     
     
      
  
   
 
    
 
 
   
      
    
  
    
 
                                                                                                                                                                                     
   
 
 
  
     
  
    
 
      
   
  
    
 
Por un lado, el conjunto de estos datos pareciera innecesario puesto que Gálvez ya
era en 1924, un escritor prestigioso y consagrado, y en este sentido, si el ensayo hubiese 
buscado privilegiar “la presentación de una estética que, legitimándose en Gálvez, expone
un programa opuesto al de las vanguardias” (Sarlo, Una modernidad periférica 189),
hubiese alcanzado con que los autores se circunscribieran a opinar sobre la literatura de 
Gálvez o a enunciar enfática y explícitamente el programa estético del realismo, como sí
realizan en los escritos que señalamos. Que Olivari y Stanchina se preocupen por señalar
algunas de sus distancias estéticas con respecto a la obra de Gálvez (22; 96),144 y sobre todo
sus divergencias ideológicas,145 evidencia que la operación de este libro consiste menos en
una defensa de su literatura –aunque lo es, por supuesto-, que en una apuesta por definir
una identidad laboral o profesional. En efecto, en el ensayo Olivari y Stanchina sostienen 
que la escritura literaria es una labor intelectual que puede ser igualada con el resto de las 
actividades productivas. Por otra parte, que de diversas formas insistan en los aspectos
materiales de la producción artística revela el lugar que el mercado cultural jugaba más o
menos recientemente, en los modos según los cuales los escritores imaginaban sus carreras
literarias.  
Estas premisas los llevan a definir modelos de escritor visibles y a señalar sus
preferencias. Así en el ensayo describen básicamente, cuatro posiciones; pero lo que resulta
pertinente subrayar es, como anticipamos, que las distinguen a partir del vínculo que cada
una desarrolla con el mercado y, por supuesto, en relación con Gálvez. De esta forma, 
refieren a los artistas románticos y bohemios, como vimos en las narraciones, rechazados
por desinteresarse en la retribución material; a los escritores mercantiles, entre los que 
visión menos unívoca de este tipo de consagración y en este sentido, señalan una diferencia respecto las zonas
más restringidas del campo.
144 Sobre El enigma interior, por ejemplo, afirman que la “emotividad [es] un poco ingenua” (29) y que “Hay, 
quizás, algo de morboso en el dolor ingenuo del poeta juvenil” (29).
145 Al reseñar El diario de Gabriel Quiroga lo califican como el menos afortunado de los libros de Gálvez 
“porque hay en él páginas chauvinistas y reaccionarias” (40); “experimentamos franco disgusto ante muchas
de sus opiniones” (39). El elogio, que en algunos tramos podría parecer excesivo, en otros se vuelve ambiguo:
“Le deberemos, si no la influencia decisiva de los apóstoles iluminados en cualquier credo, el honrado 
esfuerzo de un trabajador de talento” (116); y llega a sorprender cierta brusquedad en la formulación de las
diferencias: “Gálvez ha evolucionado ideológicamente, pero no tanto como pudiera creerse […] Nosotros no 
creemos mucho en sus ideas católicas” (116). Cuestión esta última que enfatizan más adelante, al detenerse en
las diferencias políticas entre Gálvez y los integrantes de “nuestra extrema izquierda juvenil”: “Su ruta
espiritual, ya lo hemos dicho, diverge ahora fundamentalmente de la que nosotros, los jóvenes, tendemos a 
seguir” (121). 
  
  
  
  
     
 
     
    
   
    
   
   
    
 
  
   
     
 
 
    
   
      
  
   
   
  
    
                                                            
 
   
   
 
mencionan a Martínez Zuviría, que someten la escritura a intereses comerciales; a los 
escritores “diletantes”, modelos del pasado; y al “escritor profesional”, categoría que 
emplean para describir a Gálvez y que especifica las características atribuidas al escritor
moderno, según apuntaba “Glosa de un amor que no tuve”.
En el desarrollo de estas clasificaciones, proponen una primera distinción que ubica
a Gálvez en un sitio inaugural como escritor “profesional”. Su principal atributo es el de un
“trabajador intelectual” (20), que se dedica exclusivamente a la escritura literaria: “Es el
primer escritor profesional que hemos tenido, pues no es ni periodista, ni político, ni
profesor, ni rentista” (24)). Es decir que la figura de Gálvez permite formular a partir de
una práctica literaria, una identidad profesional diferenciada de otros ejercicios de la 
escritura como el periodismo o la realizada durante el tiempo libre.146 Así, reseñan el
proceso de profesionalización literaria y, proponiendo el primer desplazamiento, oponen
esta figura de escritor a la del “diletante”, modelo de escritor del pasado:
En Europa son innúmeros los escritores que viven de su trabajo.
Pero en la Argentina, antes de Gálvez, los artistas eran
diletantes, médicos o abogados que, entre receta y receta o entre 
pleito y pleito, iban echando al aire un soneto o un artículo. Así 
todos fueron fragmentarios y no realizaron obra orgánica (25)
Uno de los rasgos que define a esta figura es, entonces, la dedicación de tiempo 
completo a la escritura literaria, actividad que por un lado, conciben separada de otras 
prácticas escriturarias y a su vez, piensan en los términos de un trabajo. Tiempo, en tanto 
posibilidad de dedicación, y trabajo: son los rasgos de una formulación que en principio,
permitiría desprenderse de los tópicos de la inspiración y el genio románticos. Pero si 
decimos en principio es porque el énfasis en la laboriosidad construye finalmente, una
imagen de sujeto excepcional que se liga a los presupuestos románticos.147 De esta forma,
hacen tábula rasa del pasado (e ignoran a escritores como Payró -probablemente debido a
su fuerte inserción periodística- que también tuvieron una trayectoria profesionalista) y 
destacan que Gálvez “aparece en un ambiente por completo falto del escritor consciente” y
146 Sobre este problema en el campo literario local, véanse los trabajos de Rivera, “La forja del escritor
profesional: 1900-1930” y El escritor y la industria cultural. Altamirano y Sarlo; Rogers, “Émile Zola”. 
147 En este punto seguimos el desarrollo que propone Williams en el capítulo 2 de Cultura y sociedad, “El
artista romántico”. 
      
     
    
   
   
   
     
   
    
     
    
   
    
  
     
      
      
    
   
    
   
      
 
        
    
   
    
 
“que hace de su Arte un oficio metodizado” (24). En efecto: oficio, método, trabajo y 
estudio son los términos que emplean para precisar esta figura de escritor – llamada 
alternativamente “artista”- y para definir este modo de entender la escritura literaria. Así,
puntualizan que Gálvez “Sabe su oficio, su métier, admirablemente, y cumple su labor de
novelista con sencillez, con la honradez de un artesano” (20); o en consonancia con los
valores de productividad y control del ocio de la cultura burguesa, señalan que “es un
escritor dedicado por entero a su arte. No conoce el descanso y no se ha entregado nunca a 
la ociosidad” (21). O destacan que su obra demuestra que es un “infatigable trabajador”
(13); un “formidable trabajador, planea novelas y nos da siete u ocho tomos” (55); y que
“encuentra la gloria en el trabajo continuo y fecundo”.
Las descripciones previas, articuladas con la imagen del luchador que en “Glosa de
un amor que no tuve” asociaba la práctica del escritor moderno al boxeo, permiten volver
sobre esta configuración para precisarla: a la vez que Olivari y Stanchina insisten en una
visión de la práctica literaria asociada al esfuerzo, incluso corporal; también, presentan una 
contraposición entre escritor y sociedad (donde figuran el espacio social como hostil), que
compone una imagen heroica del escritor que distingue su ejercicio profesional del resto de
los oficios: “Es un guerrero esforzado por su arte, armado de su poderosa pluma, irrumpe
en la selva social” (56). Es decir que combinan una visión que piensa a la literatura como
un trabajo con un énfasis en la figura del escritor percibido como un ser excepcional y 
separado de su espacio social. En este sentido es que persiste un residuo romántico en la
visión de artista o de escritor -el ensayo alterna ambos términos- dotado de cualidades 
especiales que lo distinguen de su entorno: “El novelista es antes que escritor, y quizás por 
ser escritor, un hombre lleno de una infinita piedad. Su poder de comprensión es ilimitado” 
(89). 
De allí que si bien Olivari y Stanchina por un lado, enuncian una figura de escritor 
moderno centrada en el dominio técnico de la escritura, adquirido con estudio, planificación
y laboriosidad; al mismo tiempo formulan, en sus operaciones de lectura, una imagen del 
artista como sujeto especial y único, de sensibilidad extraordinaria (“la vieron como solo
los artistas saben ver: con los ojos del alma y del corazón” (53)).  
      
  
   
      
     
  
    
   
 
     
  
 
  
     
    
   
    
    
       
       
      
  
   
  
 
  
                                                            
  
   
 
Más allá de la expresión de estas ambivalencias entre una visión del arte, o mejor 
del artista, como un trabajador o como un sujeto excepcional –cuya persistencia podría
suponerlas estructurales al espacio artístico moderno- que Olivari y Stanchina enfaticen el 
intercambio económico, puede entenderse en el contexto de una organización capitalista del
trabajo: si imaginar a la escritura literaria como un trabajo implica una idea
democratizadora del arte (en el sentido de que la realización de una obra ya no depende de
la posesión de algún don, sino de las posibilidades de estudio y dedicación); es sin
embargo, la retribución monetaria la que garantiza a los jóvenes escritores la dedicación
metódica y sistemática a la escritura. Por ello, cuando insisten en que Gálvez “como todo
escritor profesional, pretende -¡oh, burgueses, oh rentistas!- vivir de su pluma” (24),
orientan sobre sus aspiraciones antes que sobre la descripción del modo en que Gálvez
pensaba su situación como escritor. Estos son entonces, los problemas que se advierten en
la defensa que Olivari y Stanchina proponen del escritor profesional.  
 Poeta con cara/ de empleado nacional:148 el escritor y el Estado 
En el espacio de problemas que abre esta interrelación entre tiempo y trabajo, la
dedicación de tiempo completo a la escritura literaria era una de las preocupaciones sobre la
cual insistía toda una franja de escritores durante la década, aunque la explicitaban y
consideraban de diferentes modos. Olivari, en rigor, lamentaba la imposibilidad de vivir de
la escritura desde sus primeras producciones y ponía toda la fuerza de esta carencia en la
construcción de una figura de trabajo obligado, realizado por necesidad y al que desde su
perspectiva, podríamos calificar de “alienante” porque impide la realización de una carrera 
literaria “orgánica” –para decirlo en sus propios términos. En 1923, explica:
En prensa tengo “OPINIONES INOFENSIVAS”, un libro que 
recomiendo no lean, porque son desahogos literarios frutos de 
mi eterno malhumor, que nace del poco tiempo que dispongo
para dormir, pues, trabajando catorce horas, tengo que
robarles muchas al sueño para estudiar y escribir (“Mi 
biografía”, Historia de una muchachita loca 2) 
148 Este subtítulo pertenece a la primera edición de “Domingo burgués”, en La musa de la mala pata (1926).
Copiamos la estrofa completa: “Este poeta con cara/ de empleado nacional, / -su elegancia un poco rara/ de
premio Municipal-.” 
     
        
   
  
    
    
    
       
     
     
   
  
  
   
       
     
   
    
  
   
   
      
  
  
   
                                                            
  
   
   
      
    
   
En la indignación y el resentimiento de este reclamo está implícita la creencia en la
posibilidad de que el escritor no se vea obligado a emplearse en trabajos que le quiten
tiempo a sus labores específicas, es decir que Olivari concibe la práctica literaria como una
práctica escrituraria diferenciada. Escribir es un trabajo, generalmente arduo, que se
complica cuando el escritor debe, además, ocuparse en otra actividad para obtener una
remuneración con la que garantizar su subsistencia. Esta visión se explicita en el libro sobre 
Gálvez, cuando ambos autores lamentan su empleo como inspector de escuelas:
Lo más triste en la vida de Gálvez es su trabajo de empleado,
que debe efectuar por necesidad. […] Esto es lo que más duele a 
quien lo admira: la labor subalterna y mal remunerada, por más 
bien que lo esté, que hace que el artista se distraiga (21)
Según estas afirmaciones, para Stanchina y para Olivari la función pública como
modo de patronazgo era residual. Por un lado, respondía a un modelo caduco porque 
significaba un desvío, una dilación en la carrera literaria. Por otro, subrayan que Gálvez lo
realiza por “necesidad”, que es una “labor subalterna” y que el salario siempre es escaso –o
que nunca se corresponde con lo que merece el “artista”- lo que parece un modo de
despojar al empleo público de prestigio simbólico.
En verdad, también podría suponerse que parte de la objeción residía en que el
acceso a estas posiciones estaba vedado, como anticipamos, para sujetos con el tipo de 
capital social que disponían los autores del ensayo sobre Gálvez y en ese sentido, señala un 
cambio más amplio con repercusiones en las condiciones materiales del mercado laboral.
En efecto, al igual que muchos jóvenes de su generación, “recién llegados” al campo
cultural, Olivari y Stanchina carecen de las relaciones necesarias para garantizarse un 
empleo en el Estado y también del apoyo financiero que les permitiera despreocuparse de 
las ganancias materiales. En este sentido, la queja une una noción de profesión literaria con
retribución económica, además de simbólica y social.149 
149 El corpus que estudiamos permite formular una hipótesis que precisa lo que ocurre en los años de 1920, en 
una zona específica del campo literario, que reformula y en este punto especifica, la descripción global del
proceso formulada por Sarlo: “Cuando nos referimos a escritores profesionales (tanto en el Centenario como, 
con algunas variaciones, en las vanguardias del veinte) lo que define la cuestión no es la forma en que los
escritores obtenían sus medios de vida, ya que lo incipiente del mercado y la relativa extensión del público
hacían improbable la existencia de escritores profesionales en el sentido de que vivieran de lo producido por
   
 
    
    
    
   
 
   
    
       
   
      
    
   
   
  
  
  
   
     
       
       
  
   
      
  
                                                                                                                                                                                     
 
       
    
 
    
    
A su vez, en esta afirmación sobre el empleo público de Gálvez, y en el tipo de
relación con el Estado que esta franja de jóvenes escritores podía establecer, se insinúa el 
papel que adquiere el mercado en la invención de una carrera literaria. Si, como afirma
Dalmaroni, a comienzos del siglo el empleo estatal implicaba para Gálvez, además del
sustento económico, la posibilidad de articular su producción ficcional con las políticas
culturales, y por ende, la paulatina posibilidad de formular de ese modo “la función social
diferenciada del escritor” (“El nacimiento del escritor argentino” 77); afirmaciones como
las del ensayo evidencian que entrados los años veinte, los jóvenes productores culturales
evalúan esta situación como una distracción en sus carreras y además, desprovista de
prestigio porque algo que había cambiado en ese lapso, era la relación de los escritores con
el Estado. En este sentido, Ángel Rama, al estudiar el modo en que se desenvuelve el 
proceso de profesionalización en el siglo XX, aunque situado en el contexto del boom
latinoamericano de los años sesentas, advierte que “cuando se ensanchó el foso entre las
doctrinas políticas a que estaban afiliados los escritores y las que regían desde la cúpula del
estado” (“Los efectos del boom” 11), no tuvieron más alternativa que “Conquistar la
autonomía mediante lo que parecía una libre vinculación profesional con el público
consumidor” (11). En efecto, en la década de 1920, puede pensarse un proceso similar 
marcado por las ideologías anarquistas y socialistas que sostenían estos escritores, que se 
combinaban con las restricciones impuestas por el escaso capital social disponible, como
señalamos, y contribuían a una posición de clase cuya figuración ficcional leímos en “Glosa
de un amor que no tuve”. Es decir que el conjunto de estos textos evidencia cómo a
comienzos de los años de 1920, para una franja de escritores el empleo estatal dejaba de
representar una alternativa de sustento factible y prestigiante en el desarrollo de sus carreras 
literarias. De esta forma, ante la ausencia de mecenas y patronazgos, y ante la imposibilidad 
de la solución bohemia,150 el mercado de bienes culturales emergía como la opción posible
y con una significación diferente a la que podía tener para Gálvez.151 
la venta de sus obras. Se trata más bien del proceso de identificación social del escritor: hombres que dejaban 
de ser políticos y a la vez escritores para pasar a ser escritores que justamente en la práctica de la literatura
afirmaban su identidad social” (Altamirano y Sarlo 214). En el mismo sentido, también se sitúan las
afirmaciones de Altamirano, cfr. 170. 
150 En sus memorias, José Antonio Saldías refiere que los escritores del Centenario gozaban de una cierta
facilidad para obtener un empleo estatal, especialmente porque tenían vínculos directos con los sectores
   
  
 
  
   
     
  
    
       
   
      
     
  
     
      
 
   
 
                                                                                                                                                                                     
   
   
   
  
    
       
  
 
 
 
  
     
 
   
   
 
 
Para decirlo de otro modo, también pueden pensarse estos problemas en los escritos
ficcionales de Olivari: si para los escritores alrededor del Centenario los vínculos con la
clase alta constituían caminos viables para garantizar la subsistencia y la realización de una
carrera literaria (Viñas, Literatura argentina y política. De Lugones a Walsh 24), a 
comienzos de los años veinte, cuentos como “Glosa de un amor que no tuve” (a través de 
las escenas en las que el narrador explicita cómo y por qué será rechazado por la mujer
aristocrática y también, a través del desdoblamiento que secuencia el conjunto del relato) 
figuran ficcionalmente que la percepción del lugar que ocupaba el artista en sus relaciones
con el poder estaba, por lo menos, complejizándose. El relato propone, entonces, un cambio
en el modo de imaginar soluciones a la problemática inserción del escritor en un momento
de modernización cultural: a diferencia, como anticipamos, del Riga de Gálvez, en El mal 
metafísico, no hay amigos ricos a quienes recurrir para obtener dinero, un empleo estatal o 
una carta de recomendación. El fracaso del encuentro casual en la calle señala asimismo
que ya no era factible, o por lo menos que no resultaba tan evidente imaginar la posibilidad 
de ingresar de este modo al circuito de relaciones tradicionales. Y tampoco la ayuda
familiar aparece figurada como una posibilidad. Lo que este cuento subraya es que para el
narrador la escasez de recursos –materiales y simbólicos- restringía, inicialmente, el acceso
al mundo literario, pero también que percibía los caminos establecidos como pertenecientes
a un estado del campo previo.152 
dominantes, cuestión que además, limitaba la “aventura bohemia” (72). Para aportar un ejemplo relata cómo
su padre le consiguió un puesto en un ministerio por intermedio del presidente Victorino de la Plaza (211).
151 En estos sentidos, pueden seguirse posicionamientos diferentes y complejos en diferentes zonas del campo,
así, según señala Sarlo: “Esta ideología del patronazgo estatal, que se corresponde con el carácter aún poco
articulado del campo intelectual, coexiste en Martín Fierro y en la vanguardia en general con un rechazo
elitista de los productos que la industria editorial lanza para un público más extenso y, por supuesto, menos
culto” (“Vanguardia y criollismo” 224). Es más, podría afirmarse, en este punto, que Martín Fierro y “la
vanguardia en general”, sostienen una posición residual, más cercana a los escritores del Centenario, con 
respecto a la zona que describimos, asociada al público ampliado. Volveremos a estas hipótesis más adelante
en este capítulo, cuando nos ocupemos de la participación de Olivari en Martín Fierro. 
152 Al respecto, sobre la situación de los escritores y artistas alrededor del Centenario, la descripción de Rivera
permite pensar el contraste con lo que ocurría en la década de 1920: “Hombres de la clase media en su 
mayoría, muchos de ellos llegados a Buenos Aires tras el incentivo de una carrera universitaria […], puede
decirse que no tropezaron con excesivos inconvenientes para acceder […] a las mismas posibilidades
materiales en los circuitos y posiciones del aparato cultural de la época, un aparato ciertamente permeable y
liberal que no oponía exagerados reparos desde el punto de vista ideológico” (Rivera, “Prosas de bohemia” 
III). 
   
  
    
   
     
   
   
     
 
   
    
   
   
  
     
  
   
    
    
    
    
   
     
   
    
   
   
    
   
En esta trama de discursos, una escena de ¡Bésame en la boca Mariluisa! (1923), 
propone otra visión con respecto a una de las modalidades que podía asumir el empleo 
estatal y que amplía el desarrollo propuesto. Si para Lugones resultaba factible escribir por 
encargo ministerial, y Gálvez era funcionario en el ámbito educativo, al contrario, en este
caso la actividad rentada para el Estado, lejos de permitirle al escritor ejercer algún tipo de
función pública que conferiría una dignidad ennoblecedora, se aproxima al empleo en una
oficina y constituye más bien un refugio para escritores malos y amateurs. Este tipo de
figura de escritor empleado público no aparece en el ensayo sobre Gálvez, pero
considerarla contribuye a comprender las reflexiones de Olivari y Stanchina respecto del 
escritor que, como una prerrogativa de clase, se ocupa en el Estado. El narrador de la
novela breve –Mario Morante, autofigurado como un “poeta ripioso y prosador rechazado
en todas las redacciones donde pagan” (8)- se encuentra en una cervecería, antes de
ingresar a su trabajo en un comercio, con un amigo poeta que trabaja en una oficina
pública:
Para hacerme el fuerte ante el poeta, un muchacho que tenía un
hermoso empleo de no hacer nada en una oficina pública, seguí
insultando a los poetas españoles del siglo XIX. La discusión y 
la vista del insigne chaleco blanco de mi vecino, me secaban la
garganta (5) 
La escena integra un fragmento que explica cómo Morante perdió su trabajo: el 
amigo poeta que dispone de tiempo para escribir gracias a su cómodo empleo en el Estado
le “había leído a mansalva tres lagrimeantes poemas, cuyo dolor inenarrable” el narrador
protagonista “[ahogó] pródigamente en la cerveza” (5). Morante, una vez en su trabajo,
inspirado por la borrachera escribe una “tragedia en verso” en “el libro de Caja”, situación 
que provoca su despido.
Este encuentro con un amigo poeta es la única situación ficcionalizada en las 
narraciones de estos años que podría remitir a un tipo de sociabilidad literaria de acuerdo 
con su descripción habitual, es decir, una sociabilidad preferentemente entre escritores y 
artistas, pensada en términos de reuniones, discusiones, escenas de lectura y amistades
literarias. Las primeras escrituras de Olivari carecen de esta clase de escenas y en cambio, 
proponen como apuntamos anteriormente, una modalidad de intercambio literario y sobre
    
   
   
  
     
     
  
     
    
    
   
    
     
   
  
   
 
      
 
 
  
     
     
 
 
                                                            
 
  
     
   
  
   
 
literatura situado en el espacio del púbico ampliado y entre lectores. Aquí además, el 
encuentro con un amigo escritor en un bar figura una situación tortuosa para el 
protagonista, e incluso de ella derivan consecuencias negativas como la pérdida del trabajo. 
La imagen del amigo – compuesta a partir de una mirada irónica sobre sus poemas, su
empleo estatal y su aspecto demasiado pulcro- permite plantear dos de las cuestiones que
Olivari retomará con los años, y que se inscriben en este desarrollo: una sugiere que la
disponibilidad de tiempo constituye una marca y privilegio de clase, y en este sentido, la
escritura sería un producto del ocio de los sectores dominantes, posibilitada por un
excedente.153 La segunda cuestión, estrechamente relacionada, figura el vínculo de los
escritores con el Estado, es decir, con otra de las formas del poder. La composición de esta
imagen de escritor, en suma, pareciera caracterizar por contraste los modos en que Olivari
imagina una respuesta -desde la figuración de una identidad profesional y sus vínculos
posibles con lo estatal- al problema de cómo legitimar un proyecto estético que, en tanto
carecía de las tradicionales fuentes de protección económica buscaría necesariamente, 
insertarse en el mercado.
De hecho, cuando ya es un miembro indiscutible de las capas más prestigiosas del 
campo literario, en un reportaje que en 1929 publica La literatura Argentina (incluido en
una serie de entrevistas realizadas a los escritores candidatos al premio municipal), Olivari 
plantea explícitamente una visión sobre el empleo público similar a la figurada en la escena
de su novela breve, seis años antes: 
Yo le preguntaría a Capdevilla, a Fermín Estrella Gutiérrez, a 
González Arrili, etc., porqué escriben libros si nadie se va a 
tomar el trabajo de leerlos […] A esa gente le haría falta un
trabajo pesado. Cargar bolsas, ir a la cosecha, cualquier cosa, en
lugar de los cómodos empleos nacionales que disfrutan
(“Nicolás Olivari tiene la palabra”) 
153 Algunos años después, Roberto Arlt propone figuraciones emparentadas en su famoso prólogo a Los 
lanzallamas: “Orgullosamente afirmo que escribir, para mí, constituye un lujo. No dispongo, como otros 
escritores, de rentas, tiempo o sedantes empleos nacionales. Ganarse la vida escribiendo es penoso y rudo”. 
La escritura como gasto de un excedente (un lujo) retoma la queja de Olivari con respecto a la imposibilidad
de dedicarse completamente a la escritura literaria como una marca de clase (y por supuesto, como
distinción): “Estoy contento de haber tenido la voluntad de trabajar, en condiciones bastante desfavorables,
para dar fin a una obra que exigía soledad y recogimiento. Escribí siempre en redacciones estrepitosas, 
acosado por la obligación de la columna cotidiana”.   
  
   
  
      
    
   
    
     
      
  
   
   
    
    
      
   
    
  
  
    
       
 
 
 
   
   
   
    
    
En ambos escritos –la novela corta de 1923 y la entrevista de 1929-, la oficina 
pública y el empleo nacional se asocian a la ausencia de trabajo esforzado y a la
comodidad, en consonancia con las figuraciones que proponía Arlt; y en ambos, los 
escritores que gozan de ese privilegio producen mala literatura. Si en la descripción sobre
Gálvez, el empleo estatal es distractivo y resulta una labor subalterna, y en la novela parece
un lujo o un premio al que acceden los poetas malos, en la entrevista de 1929, Olivari 
imagina cuál sería un rol admisible para el Estado y propone una figura de patronazgo que
no le quitaría tiempo específico al escritor; a la vez que, bajo la forma del chiste retoma el
vínculo que había establecido entre la calidad de la escritura y el origen social del artista 
cuando recomienda que ciertos escritores deberían realizar trabajos pesados: “Yo creo que 
el gobierno debería pensionar a los escritores. A los buenos para que escribieran sin
angustias económicas. A los malos para que cerraran el pico” (“Nicolás Olivari tiene la
palabra”). En este sentido, el desplante no deja de ser una protesta sobre las condiciones
desiguales de trabajo y se sostiene en el supuesto de que el buen escritor es aquel capaz de
preservar su autonomía ya sea, como en este caso, respecto del Estado; ya sea, como
veremos, en relación al mercado y a las presiones y demandas que ejerce.
La intención abiertamente confrontativa y burlesca de estas figuraciones -que ligan
a Olivari con la tradición contestataria de la vanguardia e incluso, lo colocan entre sus 
integrantes más radicales- enlazan, entonces, el problema sobre la identidad profesional con 
la discusión estética, aunque por momentos ésta pareciera relegada a un segundo plano. En
1929, en el mismo reportaje, el Olivari martinfierrista se quejaba de las críticas recibidas
por sus libros de poemas según pareciera, porque afectan su fuente laboral más que su 
proyecto poético:
Que es muy probable que, como sucedió con La Musa de la 
Mala Pata se meta conmigo gente que no sabe nada de nada y 
que siendo ricos o gozando de suculentos empleos nacionales, se 
complacen en zaherir a pobres periodistas que no tienen donde 
caerse muertos (“Nicolás Olivari tiene la palabra”) 
Sin embargo, si se considera que la enunciación se asemeja a la de un manifiesto en
tanto tiene el tono de una declaración (de hecho, a la cláusula introductoria “Que es” en la 
aclaración citada, pareciera que solo le falta explicitar el verbo “declaro”); y a esto se le 
   
 
   
     
    
     
  
      
 
     
    
          
   
    
 
     
   
   
      
   
 
   
  
  
    
 
       
  
  
añade que se incluye en un párrafo donde define su libro El gato escaldado, puede 
advertirse que Olivari no concibe ambas cuestiones (la estética y la comercial) escindidas. 
En este sentido, que no se autofigure poeta, pero sí periodista (un “pobre periodista” que
además, según indica el plural, señala que pertenece a una clase de periodistas, es decir,
refiere a una posición colectiva), junto con la implícita visión de la producción literaria
como recurso de financiación, sugieren el modo en que Olivari pensaba su literatura y su
posición de escritor: si lo que escribe es incomprendido y produce escándalo (un escándalo
esperado), también asume intencionalmente, una posición menor, de subalterno. 
Colocación que se enfatiza estratégicamente ante quienes no saben nada de nada y ocupan
posiciones dominantes en algunas de las instituciones con capacidad de consagración. Al
mismo tiempo, si elegir la tercera persona en lugar de la primera es una forma de modestia
que refuerza esa posición menor, también delata un desplazamiento en la identidad que se
asume: no es el yo el que dice ser un pobre periodista. En cierta forma, podría suponerse
que Olivari no se hace cargo del todo de la autodefinición como pobre periodista porque,
probablemente, prefiere pensarse como un poeta. Más adelante, volveremos sobre la figura
del escritor periodista para recuperar algunas de las ambivalencias que propone este
recorrido. Tal como señalamos en un comienzo, el posicionamiento de Olivari en el campo 
literario es complejo y mal podría separárselo de su inserción en el mercado cultural, en
tanto constituye el espacio laboral al que aspira.  
Saber Venderse: “¿Con Gálvez o con Martínez Zuviría?” 
En la autobiografía que en 1923 introducía Historia de una muchachita loca, el tono
burlón lo autoriza a promocionar su libro con las estrategias corrientes en el mercado:
Todos los datos personales que pudieran interesar al lector 
desocupado, que cae en la tontería de leerme en vez de irse al
cinematógrafo, pueden verse en el prólogo que hice a mi libro 
“CARNE AL SOL”, 1$ m/n. En venta en todas las buenas
librerías. (Hablando así quizás me haga de un nuevo cliente que 
me ayude a costear la edición) (2) 
Todo en el párrafo refiere al libro como mercancía y subraya en Olivari una
posición informada, donde la ironía parece una estrategia de venta más: la aclaración del 
paréntesis propone cierta distancia a la vez que explicita la retórica publicitaria (“Hablando 
   
  
       
 
 
   
     
     
 
      
   
   
  
    
 
  
   
  
  
     
  
                                                            
     
  
     
 
 
    
      
  
  
    
  
    
 
así”), la figura del “cliente” en lugar del lector, e informar que se trató de una edición paga
cuya inversión además, el autor necesita recuperar.154 En la misma autobiografía, sobre 
Carne al sol primero aclara: “Escribí un libro de cuentos, que, cosa rara, se vendió
bastante” (2), y agrega, pero en segundo término: “Por lo demás fue elogiado por la crítica
burguesa” (2). 155 
En el ensayo sobre Gálvez, esta visión se manifiesta en las insistencias que 
señalamos con respecto al éxito editorial de sus libros, y en cómo Olivari y Stanchina 
privilegiaron esta clase de datos frente a un tipo de consagración más específica como la
que produciría la crítica u otras instituciones literarias. Afirmar al mercado como espacio 
laboral no implicaba para Olivari, sin embargo, amoldarse a los intereses del gran público o 
de los editores, cuestión que además resulta evidente en sus poemarios, pero sí sostener una
posición en un terreno que aparecía como una fuente factible de financiación (en ese 
contexto, mucho más probable que la propuesta de pensión estatal). En el mismo reportaje
de La literatura argentina, declaraba esta aspiración de salir del circuito de producción
restringida conservando, aunque sea imaginariamente, cierta independencia: 
No es posible que continuemos escribiendo para los amigos o 
para las revistas de diez lectores. No quiere decir esto que 
debamos convertirnos en Martínez Zuviría ni mucho menos. No.
Debemos usar nuestros elementos de renovación literaria para
extenderlos a todo el mundo
Convertirse en Martínez Zuviría era para este grupo de escritores equivalente a
asumir la figura de un escritor comercial que anteponía el afán de lucro y no dudaba en
154 El recurso publicitario y la explicitación del interés comercial, que todavía podían resultar escandalosos en
algunas zonas del campo, también eran empleado por escritores de la formación martinfierrista a pesar de lo
que las descripciones dominantes permiten suponer, y donde el caso de Girondo es el más conocido; aunque 
sería necesario indagar si, más allá de las coincidencias retóricas, se trata de operaciones equiparables.
Gilman, por ejemplo, incluye una referencia a un poemario de González Lanuza (Aquelarre 1925) que recurre
a una estrategia similar a la que señalamos en Olivari: “el ultraísta, González Lanuza, prologa su Aquelarre en
una isotopía netamente mercantil; donde no falta el fabricante que presenta su producto ante el público: “Yo
rogaría a los señores libreros que hicieran conocer este índice de intenciones a mis presuntos consumidores, 
para que ellos sepan a qué atenerse acerca del artículo que van a comprar”.” (Gilman 55).  
155 La visión despectiva que define “la crítica literaria burguesa” a medida que avance la década será “la 
crítica literaria”, que para Olivari estaba integrada casi exclusivamente por la revista Nosotros. Publicación
que criticará duramente sus poemarios y donde además, a diferencia de Barletta (que participa con varias
reseñas), o de Stanchina, no colabora hasta los años de 1940. Retomaremos esta relación conflictiva en el
capítulo siguiente. 
   
    
   
   
    
    
  
   
  
 
   
       
   
  
  
 
   
 
  
   
  
      
       
 
  
     
  
 
      
      
      
“falsear la vida y el amor”. En otras palabras: Martínez Zuviría constituía uno de los 
posibles para quienes iniciaban su carrera literaria en los años veinte. Como se recordará,
en el cartel que Olivari y Barletta redactaron en 1924, planteaban una oposición entre
Zuviría y Gálvez desde la dicotomía del título: “¿Con Gálvez o con Martínez Zuviría?”. Y
en el prólogo de Carne al sol, Olivari había advertido que no iba “tristemente resignarse a 
no turbar la digestión a los pazguatos, dándose a escribir cositas de encargo y molde: tipo
Martínez Zuviría” (6). Esta diferenciación entre quienes escriben por “encargo y molde” y 
quienes se posicionan en el mercado pero, según explican, conservan su autonomía estética
se desarrolla también en Manuel Gálvez, ensayo sobre su obra. 
En este texto, en lo que respecta a la siempre problemática relación entre literatura y 
dinero, Stanchina y Olivari se alejan de las figuras románticas y bohemias por un lado, y
aparentemente, de los jóvenes escritores vinculados a las clases patricias por otro, y
explicitan ese vínculo incómodo para subrayar el carácter material de las prácticas
literarias:  
Gálvez, por primera vez en nuestro ambiente intelectual, quiere
vivir de su pluma, quiere vender sus novelas como el
farmacéutico vende sus remedios y el industrial sus productos. 
Hora es que sea dicha una palabra sensata y sincera acerca del 
ridículo idealismo de poetas y autores jóvenes, que no quieren 
dinero por sus obras, alegando que el Arte no se metaliza (25) 
Si ya no era posible vivir del espíritu, vivir del arte implicaba para estos jóvenes,
también obtener dinero. Pero, si bien las insistentes y encendidas defensas de la posibilidad 
de obtener un rédito económico gracias a la literatura indicarían que no era percibido como
un descrédito, o por lo menos no completamente; morigeran su discurso con un
señalamiento que advierte una tensión respecto de la dualidad constitutiva del campo 
literario:
Y si alguna vez la bella norma del Arte por el Arte, en el sentido
del más alto desinterés, fue bandera del idealismo en nuestra
literatura, Gálvez fue su abanderado más fiel (26) 
Esta tensión y ambivalencia indican, por un lado, una norma que atraviesa el
conjunto del ensayo: el escritor debía declarar su desinterés y autonomía respecto de las 
preferencias estéticas y temáticas del mercado. Así añaden, por ejemplo, que si bien Nacha 
      
    
    
  
    
   
  
    
      
    
   
    
      
     
   
   
   
                                                            
   
    
   
  
 
   
 
    
    
 
   
    
  
    
      
 
Regules garantizó a Gálvez “algunos miles de pesos”, este éxito no le impidió luego
publicar libros que no “dará[n] nunca beneficio material” (26). Observaciones como “No
piensa en el éxito y escribe por vocación” (23); o “Una vez el libro publicado, solo
entonces aspira a que sea vendido y leído […] porque es un escritor viviente, que está en
constante comunicación con el público” (26), se dirigen en la misma dirección, esto es a
recordar su conocimiento de las reglas del juego: la norma enseñaba que el escritor, aunque
se definiera como “profesional” y proclamara su derecho a percibir una ganancia
económica, nunca debía producir pensando en la potencial venta.156  Pero además, señala
que la flexión ética y moral con respecto al lucro no era un patrimonio exclusivo en 1924 
de la vanguardia martinfierrista sino más bien, un conflicto que en una etapa de fuerte
mercantilización cultural atravesaba el conjunto del campo literario, aunque producía
diferentes respuestas.157 En este sentido, los reparos de Olivari y Stanchina no consistían en
meros gestos de denegación, sino en un modo de imaginar una solución a un problema que
no podían eludir. En otras palabras, Olivari y Stanchina eran sinceros cuando afirmaban
que creían que un escritor debía “vivir de su pluma”, pero también y probablemente con la
misma intensidad, cuando asumían una distancia crítica –estética y moral- de quienes se 
regían exclusivamente por intereses comerciales. Sus textos son, en este sentido, uno de los 
escenarios donde ese conflicto busca las formas de dirimirse. 
156 Horacio Quiroga es el otro escritor que menciona el ensayo (“[el] público lector, que agota ediciones de
insulsas novelas y apenas compra quinientos ejemplares de los recios libros de cuentos de Horacio Quiroga” 
(25)), también incluido entre los modelos que propone el cartel boedista de 1924. Quiroga, como se sabe, 
formula una figura de escritor profesional que desarrolla explícitamente en una serie de artículos publicados
unos años después del ensayo de Olivari y Stanchina (cuando Olivari ya no plantea tan abiertamente la 
defensa económica de su trabajo), que coincide en los postulados básicos. En 1927 publica en Caras y 
Caretas el artículo “La honestidad artística”; y en 1928, en El Hogar, “La profesión literaria” (Los trucs del 
perfecto cuentista).
157 La identificación de una posición crítica y distanciada con respecto al mercado como un rasgo definitorio y
exclusivo de la vanguardia martinfierrista es un supuesto dominante en la historia literaria, tal como puede 
leerse en Sarlo: “Hay una estética del escritor profesional (en términos amplios, en ese momento, la del
realismo) que genera una continuidad no sólo aparente entre un novelista como Manuel Gálvez y los
boedistas. Frente a esta estética, que produce su ideología corporativa, los martinfierristas proponen la verdad 
de la vanguardia, que condena la mercantilización artística: contra los "fabricantes de novelas", que no pueden 
aspirar a una legítima consagración, los redactores de Martín Fierro prefieren pensarse dentro de los marcos
convencionales de un desinterés que está más cerca del arielismo que de las rupturas radicales del siglo XX, 
[…] Origen de clase, relación con la tradición nacional, relación con el lenguaje y desinterés frente al
mercado literario forman una estructura ideológica de la vanguardia argentina” (Sarlo, “Vanguardia y
criollismo” 231-233). 
  
     
    
   
      
       
   
   
 
     
    
       
      
      
     
      
   
  
    
    
  
     
   
 
  
    
     
  
   
     
   
Sin embargo, unos años después Olivari modificaba, sin desplazarla por completo,
esta defensa abierta de la doble inserción del escritor. Si hasta 1926, firmaba con su nombre
los escritos ligados al circuito de producción ampliado y los mencionaba entre sus obras en
la edición martinfierrista de La musa de la mala pata; desde 1929, borra las referencias a 
estas primeras publicaciones y un año después comienza a usar pseudónimo para algunas 
letras de tangos. No obstante, podría afirmarse que mantuvo una posición ambigua porque
nunca deja de escribir en diarios y revistas, de escribir y adaptar textos para el teatro, de
vender letras de tango (y más adelante en los años de 1940, firmar con su nombre los 
guiones para las radionovelas). 
Ganar en el mercado sin someterse a sus dictados era entonces, el problema que
debían resolver. Un párrafo del ensayo sobre Gálvez condensa esta cuestión a través de un 
contraste entre dos posiciones que Olivari y Stanchina presentan como una cristalización de
ideologías artísticas inadecuadas para resolverla. Así sitúan por un lado, a los escritores que
como Martínez Zuviría se enriquecían gracias al éxito de público y por otro, a quienes
asumían una posición de aparente indiferencia respecto de la ganancia material, asociada a
lo romántico y de acuerdo con la descripción de los autores, incapaces de comprender las
nuevas reglas del arte: 
Cansados como estamos de ver a semianalfabetos cronistas de
policía comprarse casas y terrenos con sólo emporcar el idioma
en los tablados nacionales, nos rebela la actitud romántica, más
pose que otra cosa, de esos artistas que odian el dinero quizás
porque no le tienen para cortarse las merovingias melenas o 
porque sus libros no se venden (25)
Que el desinterés sea parte de una pose desacredita a esos escritores idealistas y 
pone bajo sospecha su falta de motivaciones económicas; pero además el mismo 
movimiento condena esta posición por inverosímil y residual.  Simultáneamente, censurar 
el destino que algunos escritores darían a sus ingresos sin dejar de decir que existe la
posibilidad de enriquecerse y garantizar una renta gracias a la escritura (“Cansados como
estamos de ver […] comprarse casas y terrenos”), sugiere cuáles serían los intereses de los 
autores. Tal es así que finalmente, la queja resulta ambigua porque recuperando el
argumento de la calidad estética, conecta la percepción de una injusticia por lo que no se
posee, expresada con el tono del resentimiento, con los deseos que genera esa posición
       
   
   
    
       
    
     
 
 
 
   
  
    
  
  
   
   
      
     
 
 
     
    
 
     
   
                                                            
     
    
económica mejor. 158 A su vez, si vinculamos este texto con el resto de los escritos de
Olivari, la condena a los escritores desinteresados por los bienes específicamente culturales
contrasta por ejemplo, con los deseos del protagonista de “Glosa de un amor que no tuve” 
que imaginaba emplear el dinero de la aristócrata en la encuadernación sus libros gastados
o en la edición de su obra inédita. Así podría pensarse que en cierta forma, el problema no
consistía solamente en cómo ganar el dinero, sino también en cómo gastarlo. Es decir que
junto con el rechazo a una escritura “hecha por encargo y molde”, esto es, en serie y 
estereotipada, o de una escritura mala porque empuerca “el idioma”, otra pauta para 
distinguirse de los escritores comerciales era la que establecía modos legítimos e ilegítimos 
de utilizar el dinero ganado con la escritura. Se trata de una diferencia que en el fondo,
superponía a las nuevas condiciones materiales viejas distinciones espiritualistas y
recuperaba, aunque bajo otra forma, la oposición romántica al burgués. 
En suma, Olivari y Stanchina (al igual que otros escritores del período, como Arlt o 
Quiroga) imaginan una figura de escritor que sin mecenas ni patronazgos estatales, sin 
rentas ni bienes heredados, necesita de la consagración del público para garantizar el
necesario éxito comercial que les permitiera dedicarse profesionalmente a la literatura, es
decir, que posibilitara el desarrollo de la carrera literaria como una actividad de tiempo 
completo. Así, delinean una primera tensión trazada por la posición del escritor en el
mercado: si por un lado defienden su inserción, al mismo tiempo presentan sus reparos ante
las modalidades de esa participación: no todas las formas de vivir de la pluma tenían, según
afirman, idéntico valor.  
El escritor y los trabajos
En esta trama de transformaciones materiales y simbólicas asociadas al proceso de
modernización, se configura en los años de 1920, un posible más para los jóvenes escritores 
que intentaban incorporarse al campo literario, pero carecían de fortuna y de recursos. Se 
trataba de una figura probablemente reciente en el espacio local que los escritos de Olivari 
esbozan: el escritor trabajador, uno de los modos alternativos de imaginar y construir una
158 Asimismo, la ambigüedad de la cita subraya las aspiraciones pequeño-burguesas cifradas en ese sueño de
acumulación que expresa la queja: “comprarse casas y terrenos”.
   
 
     
    
   
   
 
  
    
     
     
     
        
     
  
    
     
    
   
   
  
  
                                                            
    
   
    
 
    
   
      
    
   
  
identidad de artista.159 Aunque implicará en el transcurso de la década, sin embargo, 
diferentes valoraciones o, mejor, se trata de una figura que permite seguir bajo la misma
forma (la figura de un escritor que trabaja en una actividad fuera del espacio literario,
periodístico y cultural en general), configuraciones diferentes donde lo que varía es la 
relación que cada sujeto establece entre sus actividades laborales y su producción literaria,
el estatuto que da a estas últimas, cómo imagina esas relaciones y los vínculos que
habilita.160 
En 1923, en la autobiografía que precede Historia de una muchachita loca, citada
anteriormente, Olivari lamentaba su empleo en un almacén: “trabajando catorce horas,
tengo que robarles muchas al sueño para estudiar y escribir” (2). La queja que como
dijimos, se focalizaba en la imposibilidad de dedicarse a la escritura por completo, retoma
en la contracara de la misma moneda el tópico de la excepcionalidad del artista presente en
el libro sobre Gálvez, pero esta vez la exaltación se produce en la pobreza y en el sacrificio. 
En estas formulaciones de Olivari, querer ser escritor y tener un empleo -y en especial un 
empleo no vinculado a la escritura- realza su figura como la de un mártir que se sacrifica en
pos de su vocación. El trabajo no literario supone un obstáculo que impide la consagración
a las letras, y en este sentido, el lenguaje señala que el artista lo vive como una injusticia
que al mismo tiempo, como argumentaba Arlt en el prólogo a Los lanzallamas, justifica sus
posibles falencias ante la mirada crítica, lo enaltece y constituye un lugar de
posicionamiento.  
Algunos años después, en el prólogo a El gato escaldado (1929), Olivari retoma
esta figura de escritor trabajador como alternativa imaginaria. El sentido es similar al que 
configura Leónidas Barletta cuando defiende su empleo en una ferretería. Esta actividad, 
159 La visibilidad de esta figura puede seguirse en la historia literaria, en las descripciones sobre los 
integrantes de Boedo y en las memorias de sus protagonistas.
160 Raymond Williams habla de “poeta-trabajador” (179), para referirse a escritores que ejercen diferentes
oficios (“James Woodhouse, el zapatero, que ayudó a Shenstone a diseñar The Leasowes; Robert Dodsley, el
tejedor; Robert Tatersal, el albañil; Mary Collier, la lavandera; William Falconer, el marinero”, y sigue). La
diferencia con el modo en que usamos aquí la descripción reside en que Williams llama poeta o escritor
trabajador a quienes tienen un oficio, y secundariamente escriben literatura. Si bien esto era frecuente en la
década, como documentan los concursos del diario Crítica, buscamos señalar que se produce otro fenómeno:
estos escritores-trabajadores construyen su identidad como escritores que desempeñan un trabajo u oficio para
subsistir, por necesidad antes que por elección, es decir, siempre anhelando que esta sea una ocupación 
circunstancial, y configurándose en ese anhelo. 
  
  
 
 
    
 
    
  
  
 
   
   
  
    
    
   
 
  
    
   
     
     
    
   
    
   
    
   
   
  
     
     
afirma Barletta en 1929, asegura su independencia respecto del mercado y también lo libera
del periodismo, el otro modo de ganarse la vida para un escritor: 
Para librarme de la tiranía económica hace algunos años que 
estoy empleado. Con esto he conseguido una relativa 
independencia económica y una absoluta libertad de pensar […]
También me he salvado del periodismo, que en muchas
circunstancias es perjudicial para el escritor. En cambio, debo
sufrir muchas calamidades y molestias, incluso el trato con
personas que toman a mofa cualquier actividad que no sea 
puramente comercial (La Literatura Argentina 136) 
Como resulta evidente, la queja de Barletta tiene un objeto diferente a la de Olivari,
sobre todo porque no establece una competencia entre sus ocupaciones: el trabajo 
independiente, ante la imposibilidad o el rechazo de tener otro tipo de patronazgo,
garantizaba un sueldo y también eximía al escritor de las presiones del mercado. A la vez,
Barletta informa cuál era el espacio de sus posibles al observar que se salvó del periodismo. 
La visión que propone con respecto al periodismo como actividad nociva para el escritor 
parecía un argumento común, cuestión que retomaremos a continuación. 
Si la figura de Barletta –recordemos: compañero de Olivari en las colecciones de
novelas baratas y en Boedo- testifica uno de los modos de configurar una de las identidades
de escritor que se perfilaban en la década, estrechamente asociada al fenómeno de
ampliación del campo literario, también informa sobre los modos de imaginar una relación
entre literatura y dinero que se establecían en esta zona ampliada del campo. Cuando el
entrevistador pregunta cómo dispone de su tiempo para leer y escribir, esperando que
explique cuántas horas dedica a su trabajo como escritor y en qué momento del día lo hace,
tiene que reiterar la interrogación porque Barletta cree que le está preguntando por sus 
motivaciones materiales: “No escribo por obligación ni por interés, aun cuando trato de
ganar lo que más puedo con mi trabajo”. Que Barletta enfatice la defensa de su
independencia económica puede entenderse como una respuesta a las presiones del campo 
literario donde su prodigalidad no era leída por todos como parte de un proyecto político y
pedagógico (Larra 60); sino motivada por intereses comerciales (recordemos, por ejemplo,
que la revista de Yunque lo llamaba “el Quesada de Boedo”). A la vez, destaca que trata de
“ganar lo que más pued[e] con su trabajo”, con lo cual afirma como posibilidad no
    
   
  
 
   
   
   
 
   
    
   
   
   
     
      
   
     
   
    
   
  
 
   
   
 
  
   
     
   
desdeñable, o como interés, la obtención de una ganancia material. En otras palabras, el 
malentendido advierte que, de un modo similar al que proponían Olivari y Stanchina, 
obtener un ingreso monetario con la escritura literaria establecía un horizonte posible para
estos escritores y por lo mismo, podía formar parte de sus aspiraciones. Pero mientras que
para Olivari, según puede suponerse a partir del conjunto de los textos estudiados, la
inserción del escritor en el mercado de bienes culturales incluía la creencia en la autonomía 
del artista verdadero (como aquel que no cedía a las presiones), fundada sobre todo en
valores estéticos; en Barletta la autonomía es antes que nada ética y se sustenta, al mismo
tiempo, en el valor ideológico (pedagógico-político) atribuido a la literatura, y en la figura
del escritor trabajador que garantiza su independencia económica.
En este punto, podríamos preguntarnos si la defensa de la independencia y
autonomía respecto de los valores y preferencias del mercado que formulan estos escritores,
inmersos en el proceso de modernización, se diferencia del gesto de denegación romántico 
y espiritualista, o del típico gesto de distinción frente a la ampliación del circuito de
producción; o por el contrario, se trata de su reformulación, es decir, de la pervivencia de
un rasgo residual adaptado a las nuevas condiciones de producción cultural. 
Como sea, la presencia del mercado constituía un factor que los escritores no
parece que pudieran ignorar en la construcción de sus identidades profesionales y en este
sentido, las diferentes respuestas sugieren que ya no puede ser de otra manera en una 
organización capitalista de la cultura. Buscan, entonces, formas de adaptarse a las nuevas
reglas del espacio literario, reglas que, al mismo tiempo, configuran o reconfiguran con 
esas respuestas.
El escritor y el periodismo
Si una de las cuestiones que Olivari debía resolver en tanto escritor sin renta 
asegurada, en una cultura atravesada por el proceso de mercantilización, era el de su 
subsistencia económica, una vez desechado un empleo no vinculado a la escritura, el 
trabajo como periodista constituía una de las ocupaciones posibles, como advertía Barletta. 
A esto mismo se refería orgullosamente Alonso Criado cuando en 1919, señalaba que
muchos de sus ex discípulos escribían para algún diario o revista, barrial, estudiantil o de
    
   
   
      
  
  
    
  
     
    
  
 
  
   
  
    
      
   
 
     
    
  
    
 
                                                            
    
   
    
  
  
  
   
  
  
mayor alcance. También habla de esto Lorenzo Stanchina cuando relata que en 1922, vivía
del diario La Razón de Villa Devoto, e informa que se trataba del trabajo que le aseguraba 
un modesto ingreso mensual, mientras que su amigo Olivari trabajaba en un almacén.161 
Como se sabe, Olivari además de colaborar en diversas revistas, trabajó en el diario Crítica
y fue secretario de redacción en La revista de música, financiada por la firma Ricordi. 
Más allá del empleo efectivo como periodista, los textos de Olivari, según
anticipamos, plantean divergentes imágenes de la escritura periodística, del escritor que
trabaja como periodista y del campo periodístico, que acompañan las tensiones analizadas 
en el capítulo con respecto a la identidad del escritor en el mercado y a la construcción de
una carrera literaria en el itinerario de su trayectoria. Un recorrido por sus textos permite
advertir que mientras algunos participan de la convención que estigmatiza la labor 
periodística, contrastándola con la escritura literaria y describiéndola como una actividad
que echa a perder las cualidades de un escritor,162 otros plantean estratégicamente una 
identidad de escritor que se configura a partir de ser periodista. En este sentido, la figura del
periodista permite asumir una imagen distintiva cuyos rasgos predominantes serían esa
posición de subalterno y de rechazado. Paralelamente, en esta etapa de Olivari el 
periodismo aparece generalmente como un trabajo vinculado antes a la necesidad que a la
elección. Lo que subrayan el conjunto de estas visiones es que el periodismo estaría
subordinado al trabajo del escritor: se trata de una actividad secundaria, motivada por 
necesidades económicas y simbólicas, pero nunca parece consistir en la primera opción. Es
decir, en los escritos de Olivari de estos años, especialmente en los estrictamente literarios,
ser periodista no se elige. Aún cuando se figura como periodista, esta imagen participa, 
insistimos, de la construcción de una posición de escritor. Pasarán al menos dos décadas
para que esto cambie, en este sentido, pareciera que las visiones positivas de la labor 
periodística acompañan no solamente cierta consagración de Olivari en ese ámbito, sino 
161 Copiamos las palabras de Stanchina: “Olivari ganaba 100 pesos mensuales en el almacén al por mayor de 
un tío suyo, y yo sobrevivía con las magras ganancias que me proporcionaba “La Razón de Villa Devoto”, un
semanario fundado por mí y del que era director, administrador y mandadero” (Del Valle 66).
162 Esta visión parecía consistir en un argumento común tal como puede observarse en la descripción que 
propone Gálvez cuando se ocupa de los escritores jóvenes de la década: “Enrique González Tuñón, poeta y
cuentista, muchacho extraordinariamente simpático, sentimental bondadoso, a quien el periodismo le impidió 
formarse y restó calidad a su obra, harto sensiblera […].  A este grupo de escritores precoces, y que por
necesidad debieron ejercer el periodismo, con lo cual se malograron en parte, se les llamó “la escuela de
Boedo”” (Gálvez, Recuerdos de la vida literaria (I) 540). 
    
    
    
      
       
    
   
 
   
   
     
 
 
  
  
     
   
    
      
   
  
  
 
   
   
  
  
                                                            
     
 
también una valorización en el campo literario de los escritores que durante los años de
1920,  integraron la redacción de Crítica, como Raúl González Tuñón. 
En ¡Bésame la boca Mariluisa! (1923), el periodismo representa un trabajo
remunerado, pero para el escritor que tenía la suerte de que no lo rechazaran en las
“redacciones donde pagan” (8; 44), inconveniente que aqueja al narrador. Si bien constituye
una fuente de ingresos para el joven sin renta, representa una alternativa laboral más que un
trabajo deseado. Esto se evidencia en los razonamientos de Morante cuando advierte que se 
quedó sin dinero: “Los amigos quizás…pediré a cuenta en mi empleo…o acaso haya algo
en la redacción” (3). Del mismo modo, su percepción enfatiza que las redacciones estaban 
plagadas de escritores mediocres (“los zurcidores de lugares comunes, mis compañeros de
redacción” (41)), y que eran espacios desagradables; así lamenta que tendrá que “Ambular
por las sucias y tristes redacciones de los pasquines pobres, malolientes a tinta húmeda y a 
ratas” (43).  
En cambio, tres años después, en una reseña sobre Tangos, el libro de su amigo 
Enrique González Tuñón, Olivari construye una visión positiva de la labor periodística: la
representa como un espacio laboral que no compite con la escritura literaria (“Enrique
escribió “Tangos” en la esquina de una mesa de redacción” (250)), y propone una imagen 
de grupo que integraba igualmente a periodistas y escritores.163 A su vez, en la entrevista 
que citamos, realizada por La Literatura Argentina en 1929, afirmaba su condición de
periodista cuando elegía definirse como un “pobre periodista que no tiene donde caerse 
muerto” para enfatizar las diferencias con los sectores más tradicionales del campo literario 
y explicitar una estrategia de defensa ante las críticas a sus libros de poemas, subrayando a 
la vez, un posicionamiento. 
En La musa de la mala pata (1926), estas visiones pueden seguirse en el primer 
poema del libro “Canción con olor a tabaco, a nuestra buena señora de la improvisación”.
El poema plantea que el periodismo es un trabajo especializado, alternativo a la literatura y 
necesario para la subsistencia material, pero con efectos negativos sobre el escritor. Parte 
163 Volveremos sobre esta reseña –que publicó Martín Fierro (Olivari, "Tangos" por E. González Tuñón)­
más adelante. 
   
  
  
  
         
  
   
  
       
      
     
     
     
     
     
  
  
        
  
 
   
    
  
   
       
    
                                                            
 
  
de la clásica invocación inicial a las musas, aunque reescrita humorísticamente para 
proponer un rezo que no realiza el poeta típico, sino un escritor que trabaja como periodista
y la invocada, en este caso, es una santa de la prensa (“Santa Señora absurda de linotipia/ 
[…]/ el retruécano oye de mi melancolía/ y como buena efigie no le hagas caso”) a la que el 
sujeto que habla solicita desde el título. El hecho de que la nombre como a la “señora de la
improvisación”164 subraya la perspectiva irónica con respecto al trabajo del periodista,
sentido que el resto del poema contribuye a confirmar: 
Nuestra tuerta musa, la que uso a diario  
 encontrose a sueldo en un diario serio,
 ¡qué triste es Señora, para el foliculario
 ver crecer al hijo de sus adulterios!...
El espacio periodístico aparece asociado de esta manera, a la venta de la fuerza de
trabajo. Y el énfasis recae en que se trata de escrituras meramente laborales, es decir, de
mercancías. De allí que la relación del poeta con el mercado laboral aparezca figurada 
como ilegítima. En este sentido, la imagen del adulterio reenvía a las configuraciones
analizadas en las novelas breves donde literatura y pureza amorosa aparecen asociadas y
permiten pensar las relaciones complejas entre producción literaria y mercado.
Escribir para ganar un sueldo en el diario o escribir literatura: el lamento se retoma
unas estrofas más adelante, aunque adoptará el tono de una justificación frustrante. En 
consonancia con las visiones formuladas en los prólogos de Arlt, años antes en el teatro de 
Payró y después en las memorias de Gálvez, entre los numerosos discursos que se ocuparon
en diferentes momentos de este problema, para el sujeto poético el trabajo en la prensa
constituye un límite que obstaculiza el desarrollo de la escritura literaria y si la escritura 
literaria es mala, se debe al tiempo dedicado a la escritura periodística: 
Entre la musa estéril y la camaradería 
entre las Revistas y la corrección formal
me he quedado, hermanos, sin mercadería  
164 Desde la segunda edición cambia “improvisación” por “inspiración” (1956), junto con la supresión o 
disminución de otras alusiones negativas al periodismo.  
       
      
  
     
 
    
   
  
  
   
     
   
  
   
    
    
   
    
     
      
    
   
  
     
      
  
  
 
  
y casi creo ser intelectual...
La estrofa resume los contenidos de esta queja: la vida literaria, la escritura para las
publicaciones periódicas, la obligación de escribir “correctamente” sumados a una musa
inútil (es decir, a la caída de la creencia en las musas como una condición que advierte el 
cambio en los modos de pensar las actividades creativas) anulan, o mejor, agotan las
posibilidades de producción y ocasionan una confusión de identidad (“y casi creo ser 
intelectual...”). A su vez, cuando el poeta quiere decir que no encuentra qué escribir, escoge
una palabra sin tradición poética (“mercadería”), directa y crudamente asociada a la 
producción y al intercambio comercial. Por su parte, la escritura periodística aparece 
asociada a la “corrección formal” como un parámetro requerido para una escritura
comunicativa (la de las revistas y los diarios) que compite con una escritura literaria o
personal. Si bien el poema no menciona explícitamente esta forma de escritura literaria,
podría estar implicada en aquello que le falta al sujeto que habla cuando se queda sin
“mercadería”. Estos contrastes que enlazan “las Revistas y la corrección formal” en
oposición a otro tipo de escritura que no se menciona, permiten suponer que eso que el
sujeto no puede producir, para decirlo en los términos del verso, es una escritura que podría
no ser formalmente correcta.  
Si estas estrofas proponen la figura de un poeta aquejado por las imposibilidades 
que le infringe su trabajo periodístico, al mismo tiempo, también sugieren que esta queja
consistiría en un modo de justificar las dificultades que el poeta enfrenta. Es decir que la
escritura periodística sería, además de una fuente de trabajo, una causa de su
“informalidad” literaria (en otro verso el poeta escucha que lo critican en una mesa de café: 
“-«Y de ese Olivari, ¿qué opinan?, me aferro/ a la crítica, ese mocito es un informal...»”). 
En este sentido parece relevante que “Canción con olor a tabaco, a nuestra buena señora de
la improvisación” sea el primer texto del poemario porque funciona como una presentación 
del sujeto poético, de su posición y del conjunto de estas escrituras. En definitiva, más allá
de la visión que construye sobre el periodismo, pero a partir de incluir al periodismo entre
los temas poéticos, el efecto que propone el poema es el de un cuestionamiento de las
jerarquías líricas tradicionales, de los temas y contenidos, que contribuye a la
desacralización del género. Y en este sentido, en consonancia con la imagen menor del
“pobre periodista”, el vínculo entre periodismo y literatura socava los fundamentos del
    
 
   
  
   
    
    
     
   
    
 
     
      
     
   
   
   
     
    
        
     
      
 
    
 
sujeto lírico tradicional porque sitúa en el centro del poema a un nuevo tipo de poeta
desauratizado. Si trabajar como periodista era vivido como una carencia, es decir que se
motivaba en la necesidad, y remitía a visiones desprestigiantes del escritor, la elaboración 
literaria de los problemas que condensaba la identificación le permite a Olivari, al mismo
tiempo, profundizar uno de los desplazamientos que producía la escritura poética argentina
de la época y que constituye una impronta en la formación vanguardista. Más adelante,
cuando estudiemos la escritura poética de Olivari, seguiremos en la construcción de una
lengua a partir de aquello que falta, que carece de valor según los parámetros dominantes,
que desprestigia, entre otras figuras con connotaciones emparentadas, una operación 
constructiva. 
Más allá de las significaciones particulares que se juegan en cada texto, es en esa 
tensión entre necesidad y elección, entre competencia y colaboración o indiferencia, que
puede describirse el complejo vínculo del escritor con la actividad periodística. Son 
variantes de los mismos problemas que definen la relación con el Estado, o con un trabajo 
ajeno a la escritura y que, en su conjunto, constituyen distintas respuestas al problema de la
subsistencia material del escritor. Respuestas que en el caso de Olivari (y probablemente de
muchos otros productores culturales en el período) se resisten a quedar detenidas en una
imagen social y profesional única, estable y plana. 
Un negocio en libros: el escritor y las empresas editoriales  
Hasta aquí estudiamos el espacio de los posibles que esbozan los escritos
olivarianos para comprender de qué modo emerge el mercado editorial en esa trama: por 
qué se configura como una opción para el escritor y en qué sentido parece ser la vía de
acceso a un circuito cultural que atraviesa un proceso de expansión. Volvemos en este
punto a considerar las colecciones de novelas breves que citamos anteriormente, pero ya no
para reseñar su programa estético, sino para reparar sucintamente en el proyecto editorial 
que elaboraban. Interesan, entonces, los paratextos que acompañan los relatos porque
informan tanto sobre la empresa comercial como sobre el proceso de expansión del campo 
literario.
      
 
 
 
  
   
    
    
  
 
  
  
     
   
     
   
     
       
       
  
      
   
     
      
 
  
  
                                                            
    
 
  
   
Uno de los modos de obtener dinero con la escritura durante los primeros años de la
década de 1920, lo formalizaban estas colecciones que constituyeron uno de los 
acontecimientos editoriales del período. César Bourel, el editor de La Novela de Bolsillo, 
desde las páginas de la publicación invita a los lectores bajo el prometedor título
“¡Cualquier negocio en libros!”, para que envíen sus relatos y los alienta con la esperanza 
de obtener un pago, aún antes de recibir la obra.165 A su vez, la editorial garantizaba 
seriedad en la transacción, además de la distribución por todo el país y la propaganda; 
informaciones que, en su conjunto, evidencian desde el modo en que valoraban los textos,
hasta cómo pensaban la organización mercantil de la producción y distribución en la
incipiente industria literaria local.  
Estas declaraciones atestiguan que los editores suponían la presencia de un lector
interesado en escribir y en publicar en este tipo de colecciones –aspecto que remite a la 
ampliación del campo literario-; y también de un escritor que aspira a que su obra alcance
una difusión masiva pero, sobre todo, un escritor para el que no representa un dato menor la 
posibilidad de percibir una remuneración por su trabajo. En este sentido, el título establece 
una combinación entre los libros y una oportunidad comercial que se ofrecía prometedora 
para quienes esperaban que la escritura fuese una actividad redituable. Al mismo tiempo
que informa sobre la zona en la que comenzaron a publicar Olivari, Barletta, Cendoya, así 
como otros escritores que en ese momento, gozaban de cierto capital simbólico obtenido en
diarios, en revistas y en el teatro.  
Al respecto, para prestigiar la imagen de la colección, incluían la nómina de los
autores que publicaban acompañada de una breve descripción de sus trayectorias: “Sus
escritores son personas de talla moral e intelectual, no se ocultan en el anonimato” (30).
Así, por ejemplo, Juan Pedro Calou es el “Director de la página literaria de “La Montaña” y 
uno de nuestros más grandes poetas”; a Samuel Eichelbaum lo presentan como
“Dramaturgo rioplatense, cuyas obras se están aplaudiendo tanto”; o a Isaac Morales se lo
promociona como un “Popular croniqueur, autor de quinientos reportajes interesantes y 
165Copiamos completa la promoción: “¡Cualquier negocio en libros!/ La Editorial “LA NOVELA DE
BOLSILLO” se encarga de editar cualquier libro que Ud. le lleve/Cuenta, para la mejor difusión, con una lista 
de agentes de responsabilidad y seriedad probada, diseminados en toda la República. /Se encarga de la
propaganda. /Y si es Ud. persona de solvencia moral, le hará cualquier adelanto” (30). 
      
    
    
  
   
     
   
    
  
      
  
   
   
     
 
   
    
   
   
  
  
     
     
 
                                                            
      
 
  
   
 
cuentista de grandes méritos” (49). Tanto la publicidad dirigida a los lectores interesados en
escribir como la que presenta a quienes ya publicaban en la colección, señalan la presencia 
de una imagen de escritor ligada desde sus comienzos a una figura profesional y que
vincula la profesionalización además de con una identidad socialmente reconocida,  con la
remuneración económica.
En 1923, en la autobiografía incluida en Historia de una muchachita loca, dejando 
parcialmente a un lado el tema de la retribución monetaria, Olivari sugiere que participar en
estas colecciones era un modo de hacerse conocido: “Publiqué novelas cortas porque todo
habitante que se estime tiene que haber publicado alguna, sea para enseñarle el retrato a la
novia, sea para halagar el orgullo de los papás” (4). Olivari se muestra informado sobre las 
ventajas de publicar en estas ediciones: sabe que concretan un modo de ingresar en el 
mercado y de comenzar a hacerse un nombre como escritor. Es decir que estas colecciones
constituyeron tanto un espacio de trabajo remunerado, que permitió imaginar que era
posible vivir de la escritura, como una plataforma de lanzamiento. Pero no solamente en el
circuito ampliado de la cultura, sino también en los espacios más restringidos del campo
166literario, como evidencia la conocida crítica que realiza la revista Martín Fierro. 
Si en 1921, cuando Bourel declaraba los principios que orientaban La Novela de
Bolsillo, enfatizaba los contenidos y la estética, pero partía de criterios morales (“La
Novela de Bolsillo/Repudia la pornografía y la estulticia/Sus páginas inspiradas todas ellas
en los más elevados conceptos del realismo y naturalismo/NO EXALTAN LAS BAJAS
PASIONES DEL INSTINTO”), y al mismo tiempo, asumía que los escritores podían tener 
un interés comercial cuando garantizaba la seriedad en la venta; en 1922, reitera el
“Programa de acción” inicial bajo el título “Qué es «La Novela de Bolsillo»”, pero en
cambio, se escuda en una mezcla de motivaciones estéticas y éticas  para rechazar ya no 
solo la pornografía, sino también el mercantilismo:
166 Explica el redactor: “Cuando por curiosidad ha caído en nuestras manos una de esas ediciones, nos hemos
encontrado con la consabida anécdota de conventillo, ya clásica, relatada en una jerga abominablemente
ramplona, plagada de italianismos, cosa que provocaba en nosotros más risa que indignación .” (“A propósito
de ciertas críticas”, Martín Fierro 8/9: 2). Retomaremos este artículo cuando estudiemos relaciones de Olivari
con el grupo martinfierrista. 
  
  
   
   
 
  
      
  
  
       
  
     
 
 
 
     
   
    
   
   
       
 
    
   
   
 
   
     
                                                            
   
  
Pretendemos hacer llegar al campo de la novela, bastardeada por 
la cursilería y la mojigatería imperantes/Un soplo de verdad y de 
belleza/ sin llegar jamás a la pornografía o al mercantilismo 
inmoral. Porque /Así lo exige/ la personalidad, el nombre y el
prestigio de nuestros colaboradores (47) 
En esta breve definición, Bourel busca separar a su colección de las otras 
publicaciones disponibles en el mercado y esto parece especialmente necesario porque, 
como es sabido, se trataba de un momento de creciente oferta y de competencia ardua.167 
Mientras que los escritores para que no los tildaran de pornográficos concentraban su 
argumentación en criterios morales y se amparaban en una literatura que cumpliera una 
función política y social; el editor por su parte, necesitaba que su publicación no se perdiera
entre la cantidad de ediciones aparentemente similares que un lector podía encontrar en el 
kiosco:  
La Novela de Bolsillo debe hoy, después de más de un año de
próspera existencia, ratificarse en los principios e ideas que la 
dieron vida, hoy, sobre todo, que un montón anónimo y anodino
de publicaciones seudo liberales /Pretenden confundirnos (47) 
Al mismo tiempo, que enuncie su rechazo al “mercantilismo inmoral”
probablemente sea un indicio de un proceso de cambios: si en 1921 resultaba admisible y 
podía ser una estrategia adecuada proponer un negocio con la literatura, a medida que el 
campo literario avanzaba en su autonomía relativa y se establecía como norma el desinterés
comercial (Bourdieu Las reglas 143), y probablemente también, a medida que los editores
conocían las reglas del juego, comienzan a encontrar necesario distinguir un mercantilismo
legítimo de otro inmoral.
Más allá de estas estrategias de inserción en el mercado, e incluso más allá de los
circuitos de circulación de las colecciones, lo cierto es que se inscribían en ese espacio 
social ampliado (en tanto, por lo menos, aspiraban al mismo) y que ponían en escena la
mercantilización del proceso de la cultura en su conjunto: desde la producción literaria 
específica, pasando por la circulación de los bienes culturales hasta la formación del valor.
Estos problemas, como estudiamos, articulan las narraciones de Olivari: tanto porque en sus
167 Pierini, La novela semanal; Sarlo, Beatriz, El imperio; Alonso, Lafleur y Provenzano; Rivera, El folletín;
Wolf y Saccomano. 
       
   
  
       
      
    
   
  
    
        
   
     
    
     
     
   
   
  
    
     
  
                                                            
     
    
    
    
    
     
   
 
  
 
relatos la pregunta por los modos en que se configura una identidad profesional como
escritor (que podría tener la forma de una típica pregunta de los comienzos), se realiza junto
con figuraciones de una cultura que se exhibe mercantilizada como porque los escribe para 
que circulen en los circuitos ampliados de la cultura, es decir que integran el proceso
mismo de mercantilización.  
Pero también porque estos son los primeros textos que paulatinamente borra en los
recuentos de sus obras.168 En este sentido podría pensarse que así como Bourel aprendió
cuáles eran las reglas vigentes en el espacio literario que le convenía incorporar para no 
perder en la competencia por el lector y de esa forma, por ejemplo, disimula los intereses
comerciales de su publicación, o distingue entre formas de practicar el mercantilismo
esgrimiendo la autonomía de una colección basada en valores estéticos y éticos (“Un soplo
de verdad y de belleza”); de un modo similar Olivari, a medida que transita el campo 
literario, elabora diferentes respuestas de adaptación y readaptación de las reglas vigentes.
Respuestas que en su caso, se caracterizan por una convivencia contradictoria u oscilante
con el mercado de bienes culturales.
Y es en estos sentidos que puede afirmarse que los relatos se inscriben en una
temática que problematiza la configuración de un “imperio del capital”, formulación que, 
como veremos, lleva a su extremo en la última novela corta –de las localizadas- que 
publica: ¡Bésame en la boca Mariluisa! (1923). 
2.3.1-¡Bésame en la boca Mariluisa!: el imperio del capital 
169La novela breve y erótica ¡Bésame en la boca Mariluisa!,  publicada por “La
Novela de Bolsillo”, puede leerse, entonces, desde esta perspectiva como un relato de la
economía que genera la escritura. Esto es, de la escritura que tiene a la economía como
168 Recordemos que en 1926, había omitido mencionar La carne humillada e Historia de una muchachita
loca; pero citaba el primer libro de cuentos y el ensayo sobre Gálvez, así como ¡Bésame en la boca Mariluisa!
y La mala vida, ambas reeditadas en Brasil. En cambio, en 1929 solamente cita los poemarios. A su vez, la
ambigüedad de estas omisiones se subraya en la breve memoria que escribe en 1966, ya que al mismo tiempo 
que recuerda que publicó novelas baratas y eróticas y que recibió un pago, también recuerda uno de los títulos
escritos por un crítico conocido (“En ese tiempo hasta llegó a escribir su novelita el hoy crítico de cine Chas 
de Cruz, apenas adolescente, con un título que se las traía: El burdel de la judía” (“Mito y realidad del grupo 
Martín Fierro”); omite los títulos que él escribió.
169 Las citas respetan la ortografía y marcas tipográficas de la edición original. Entre las novelas localizadas, 
¡Bésame en la boca Mariluisa!, está fechada como la última, en junio de 1923.  
       
    
 
   
  
     
        
   
   
   
  
    
   
 
   
   
 
 
    
     
  
 
   
 
      
    
   
        
  
      
tema y como problema, pero también de la escritura que en tanto actividad productiva,
participa de un ciclo de producción económico. Es un relato de comienzos en el mercado 
que problematiza las relaciones entre literatura y dinero y, por lo mismo, la visión de la 
escritura como un trabajo productivo. Es decir que ¡Bésame en la boca Mariluisa!,
construye una visión sobre las relaciones entre literatura y dinero problematizada en la
narración y tematizada en el relato. El narrador protagonista de la novela, Mario Morante al
que nos referimos cuando reseñamos el episodio en el que perdía su trabajo, es una figura 
de escritor pobre “rechazado en todas las redacciones donde pagan” (8). Se trata de una 
imagen de escritor trabajador, empleado como covachuelista hasta que como anticipamos, 
lo despiden por escribir “una tragedia en verso” en un libro contable (5). Pero cuando 
recibe una pequeña herencia, contra lo que podría suponerse, no emplea su tiempo para
escribir sino que irónicamente, decide pasar una temporada en el campo para alejarse del
mundo de las letras. Aunque no lo consigue: allí conoce a Mariluisa (la nieta de los dueños
de la casa donde se hospeda) y para conquistarla, en el final del relato, necesita volver a 
escribir. Simultáneamente, cuanto más proclama que quiere deshacerse del mundo letrado,
más literario se vuelve su discurso. A diferencia de las otras novelas breves, el desenlace
feliz resuelve utópicamente el conflicto del escritor que vuelve a la literatura por amor y 
además, gozando de una situación de relativo bienestar económico. Mientras que escribir 
poemas en la ciudad forma parte de figuraciones sobre la pobreza y el malestar que produce 
un trabajo de paga escasa, el poema que compone para Mariluisa es el preámbulo de la
felicidad. Pero se trata de una felicidad imaginada en consonancia con los recursos de los 
folletines y las novelas sentimentales porque primero es posible gracias a una herencia y 
luego, al amor. Herencia y amor son, como en las novelas sentimentales, las claves para
una unión exitosa.  
Desde el comienzo, al igual que en la presentación de la familia Serrano en La
carne humillada, el narrador protagonista (un joven “poeta ripioso y prosador rechazado en
todas las redacciones donde pagan” (8)) habla de dinero y así como califica una redacción
según pague o no las contribuciones que publica, se define a sí mismo a partir de los pesos
que tiene, o los que le faltan. La primera frase del relato evidencia esta relación: “Juventud,
primavera, ilusión… Eros, oh Eros…y treinta pesos en el bolsillo” (3). La descripción, que 
avanzada la novela decantará como parodia de un tipo de escritor cuya sensibilidad 
      
   
       
 
  
        
   
       
     
     
  
 
     
     
   
     
       
 
      
    
    
      
   
       
    
      
     
condensa rasgos románticos, bohemios, modernistas y decadentes, vincula en una sola frase
los tópicos de la juventud, la ilusión, el erotismo y el dinero expresados en una retórica con 
ecos modernistas, sobre la que volveremos en el capítulo siguiente. Son las cuestiones que
se cruzan también en las otras narraciones de Olivari y que permiten articular los problemas
que su literatura propone en este período: la etapa de los comienzos literarios, amorosos y 
eróticos; las visiones ilusorias del mundo y el dinero.
Durante gran parte del relato, Morante debe resolver las dificultades que produce la
pobreza, y especialmente se ocupa de administrar el poco dinero del que dispone. En este
sentido, se trata siempre de un sujeto pobre que no obstante, tiene algo; es decir que debe
resolver cómo hacer rendir esos pocos recursos que posee. De esta forma, la economía, en
el sentido restringido de cálculos que buscan la utilidad de un capital y específicamente, la
circulación de dinero, permite y a la vez posibilita el relato. En algunas de las escenas, el
narrador refiere sus especulaciones económicas y estos razonamientos hacen que avance la 
historia: por ejemplo, ni bien inicia la novela explica que una vez garantizado el lugar
donde vive -una pieza-, no sabe qué tendrá, es decir, desconoce cuál será su excedente:
“Pagada la pieza qué me quedará? Misterios…! y sin embargo hay que vivir” (3). Este
misterio podría pensarse tanto en el nivel de la historia, como en el del relato. Es decir que
el narrador se va a concentrar en un problema: el modo de obtener dinero; pero a partir de
ahí, también deberá resolver cómo hacer para que la economía del relato se ponga en
funcionamiento; o sea, que el dinero circule, pero también la escritura. Por un lado, en un
sentido literal porque como precisamente ese dinero es un resto, y como veremos, un resto
que siempre parece poco, el narrador se ve obligado a meditar sobre la forma de hacerlo
rendir para que pueda, de algún modo, satisfacer el todo; es decir el conjunto de las
necesidades que tiene. El relato de estas especulaciones y el de sus consecuencias
estructuran los distintos momentos de la novela. Entonces, el dinero es el punto de partida,
en tanto participa de la presentación inicial y continúa circulando, apareciendo y
perdiéndose en el transcurso de la narración, y en este sentido, también es lo que pone en
funcionamiento la maquinaria narrativa: el dinero moviliza las acciones que producen la
historia y posibilitan su avance.  
             
   
  
    
    
     
    
   
 
                          
     
     
    
   
 
    
                 
      
   
      
     
    
    
    
 
    
     
   
 
Pero se trata, reiteramos, de un resto de dinero, de un remanente: lo que queda 
después de pagar la pieza; de vender el gabán y el sombrero (“Mientras tanto vendo el 
gabán y el sombrero” (3)); de regalárselo a una prostituta hambrienta (“Mascullando una
blasfemia la tomé del brazo, le puse los dos pesos en la mano y huí corriendo…/Me
quedaban treinta centavos y dos cigarrillos”(5)); de recibir el último sueldo luego de que lo
despidan de un estudio contable (“[el patrón] me llamó y mientras me ponía en la mano
treinta pesos, mis días de trabajo” (5)); o de obtener una modesta herencia (“Lo poco que se
salvó de las cuentas de los médicos fue mío” (8); “Me tocaron cinco mil de los diez mil; el 
resto lo repartí alegremente con los médicos de cabecera” (10)).  
Es en este sentido que “toda la economía del relato, como el relato de la economía 
–dice Derrida - procede de un resto, de la moneda que les han devuelto, de la moneda que
queda tras dicha compra” (Derrida 103). Es decir que hay relato gracias a un resto de dinero
que circula, aunque sea escaso. Pero además, hay un relato breve, publicado en una
colección barata y con un capital simbólico negativo hacia el interior del campo literario (al
punto que fue borrado y omitido por la historia literaria y por quien lo firma, permitiendo 
de esta forma, que también devenga en un resto, en el sentido en que Derrida piensa el 
término).  
Y es en esta trama que este es un relato de la pobreza (que es la pobreza de una
figura de escritor) que narra la historia de la posibilidad de una escritura: la escritura de un
pobre; aunque no necesariamente desde un punto de vista material, sino simbólico (se trata 
en definitiva de la pobreza simbólica del recién llegado y de cómo el recién llegado
imagina que puede producir una escritura). El personaje narrador, Mario Morante, se auto
representa como un escritor que busca ingresar a los campos literario y del periodismo,
pero esto le resulta difícil (aunque en ocasiones también rechaza algunos de sus modos de
ingreso), y permanece en sus zonas más pobres y desprestigiadas (“Artista siempre, pensé
con acre voluptuosidad, que la miseria me daba escolta de tedio funeral desde la luna”).
Aunque el narrador emplea la palabra bohemia en una sola ocasión (al describir la pobreza
del cuarto en que vive “la sombría atmósfera de mi cuchitril bohemio” (11)); sin embargo, 
si se tratara de sintetizar la figura de Morante, bohemio sería la palabra más adecuada: es
un escritor pobre, de aspecto “bohemio”, con dificultades para mantener un trabajo fijo. 
  
 
     
    
    
   
     
     
    
   
 
    
   
     
    
    
   
     
    
      
      
      
    
   
    
     
   
  
                                                            
     
    
    
  
En una escena el narrador se interroga sobre el modo en que gastará los cinco mil 
pesos de la herencia y entre las posibilidades, se le ocurre quemar el dinero. Sin embargo, 
desiste de esta idea porque los billetes no son suficientes (“Los iba a quemar […] Pero
cinco mil pesos en billetes grandes no zahuman ni cinco minutos” (11))170 y entonces,
propone un paralelismo que evidencia la interrelación entre escritura y dinero, o dicho de 
otro modo, el camino que sigue la circulación de dinero entre los personajes de la novela
corre paralelo al camino de la escritura, esto es, a la circulación de las palabras: 
Siempre lírico decidí no privar a la humanidad de [los cinco mil 
pesos], resolviéndome a hacerlos andar de mano en mano, para
que mi extemporáneo gesto, no interrumpiese ni
fragmentariamente, la vuelta inexorable de la rueda de la 
Fortuna. (Esta es una imagen de la que se ha abusado mucho, 
pero como no tengo otra a mano la uso descaradamente) (11)
El dinero, aquí en la materialidad del papel moneda, circula al igual que las
imágenes retóricas y ambos se gastan al pasar de mano en mano. El flujo de la economía – 
en los dos sentidos que confluyen en la cita: el monetario y el del relato-, de acuerdo con
este párrafo que contiene una reflexión metaliteraria, no sufre interrupciones a pesar del
uso. Pero además, el narrador avisa que conoce la calidad de los materiales que emplea y 
también, que no dispone de otros (o que no posee el tiempo para buscar otros, como sugiere
“no tengo otra a mano”). Si por un lado el narrador advierte que el interés por la 
continuidad del relato es más fuerte que la búsqueda de nuevas formas de decir, al mismo
tiempo, el tono de broma le permite negociar con esa probable exigencia (que por supuesto,
es la que le garantiza al escritor terminar la narración y poder cobrarla), es decir que a la
vez que usa una imagen cristalizada, señala que sabe que se trata de un recurso pobre, por
remanido. Este uso y su explicitación refuerzan la construcción paródica de su figura. En
definitiva, lo que podría señalarse es un juego ambiguo en el que el narrador, al mismo
tiempo que advierte que conoce que la originalidad es considerada un valor, sugiere que no
le preocupa porque igualmente, utiliza la imagen. Más adelante, veremos cómo en la 
escritura poética de Olivari es posible seguir estas valoraciones ambivalentes en la
170 El dinero de la herencia es lo suficientemente escaso como para no poder emplearlo en otra actividad (“no
puedo comprarme una casa, ni ir a Europa, ni fundar un diario, ni poner un almacén”; “ni hacer estrenar un 
drama de ideas por una compañía nacional”) o permitirse una extravagancia (“ni bailar desnudo en la calle
Florida” (11)). 
      
  
   
    
 
   
 
      
  
     
  
  
   
  
      
 
 
  
 
     
    
     
incorporación a la lengua literaria de materiales que por su difusión podrían incluirse en el
repertorio de la cultura popular urbana. 
Además, volviendo a la construcción autoparódica del narrador personaje en el 
fragmento, esta también puede registrarse en los atributos que elige para caracterizarse, ya
que contrastan con sus acciones: si en los cuentos y novelas analizados “lírico”
acompañaba a soñador y subrayaba los rasgos espirituales del poeta, asociándolos a una
sensibilidad romántica; “Siempre lírico” en este contexto es irónico porque toda la escena
se demora en detallar la felicidad que produce el dinero de la herencia y las especulaciones 
sobre el modo de gastarlo. Tal es así que compone la imagen del poeta exaltado, pero ya no
por la pasión amorosa, sino por la material posesión del dinero que incluso, dice Morante,
inspira mejor que el alcohol: 
Nunca soñara mi mente de poeta fantasista tan irreal ensueño, ni
cuando emborrachaba a mis musas para que insultaran a la luna
en todos los metros, ni cuando loaba a una fregona, 
descoyuntando palabras para que semejase princesa (10) 
La exageración paródica del entusiasmo alcanza para componer un poema al dinero
de la herencia: 
 Nunca! 
Cinco mil pesos…
Cinco de amil… 
Cincuenta de diez… 
Quinientos de diez… 
De uno cinco mil…! 
(He aquí un poema arrítmico que me hubiera envidiado el
Arcipreste) (11) 
La ironía, entonces, de “lírico” se proyecta sobre “extemporáneo” que describe al
“gesto”, finalmente hipotético, de quemar los billetes y ambas especificaciones remitirían a
la parodia de una figura de artista cuyo desinterés por lo económico sería “más pose que
otra cosa” (Olivari y Stanchina, Manuel Gálvez, ensayo sobre su obra 25). 
    
  
     
      
   
 
 
   
    
    
      
  
  
 
      
   
 
      
      
 
                                                            
    
     
  
 
   
     
   
  
  
      
  
   
 
  
 
Asimismo, la coincidencia en la misma frase de ambas observaciones (una sobre el 
dinero y otra retórica) refuerzan la hipótesis de que en ¡Bésame en la boca, Mariluisa! las 
relaciones entre dinero y escritura se problematizan y solicitan ser pensadas desde
diferentes ángulos: en relación a la figura de artista; en relación a la escritura como
actividad económicamente productiva; en relación al mercado; o como analogía con la
escritura.
Escritura como producción
La escritura en estas ficciones representa un trabajo igualado con cualquier otro del 
sistema productivo y por tanto, participa del intercambio monetario (“pediré a cuenta en mi
empleo…o acaso haya algo en la redacción…” (3)). Es decir que la novela presenta, desde
un comienzo, a la escritura como una actividad productiva y escribir, en consecuencia,
garantiza la circulación de dinero. Cuestión que, reiteramos, problematiza el conjunto de
estas narraciones a través del conflicto entre una imagen social del escritor asociada a la 
romántica, es decir, ligada al ideal de desinterés económico y a la vocación artística, con un 
espacio de profesionalización incipiente, pero en aumento.171 
La noción de literatura como producción económica, ligada al proceso de 
mercantilización cultural y al ascenso de la burguesía, desplazaba a la literatura pensada 
como producto del ocio o de la diversión.  Un contraste con lo que propone Derrida en su
análisis de “La carta robada” permite volver sobre estas configuraciones en ¡Bésame en la
boca, Mariluisa! Así Derrida señala:
171 Que escritores como Horacio Quiroga, que había logrado insertarse en el mercado, fuesen resistidos en la 
zona del campo literario que se pretendía más autónoma de intereses económicos, sugiere el tipo de
problemas que apuntaban estas figuraciones y su condición de conflictos activos. Sobre el lugar de Quiroga en
la dirección que aquí estudiamos, Sarlo explica: “La década del veinte es, en parte, la década de Quiroga en la
literatura argentina: sus dos mejores colecciones de cuentos aparecen en 1924 y 1926 (El desierto y Los 
desterrados respectivamente). El 25 es quizás uno de los años cumbre de su prestigio. Publica en La Nación,
La Prensa, Plus Ultra, Caras y Caretas, La Novela Semanal. En Martín Fierro se lo menciona una sola vez, 
en un poema del Parnaso satírico: "Escribió cuentos dramáticos / sumamente dolorosos / como los quistes
hepáticos. / Hizo hablar leones y osos, / caimanes y jabalíes. La selva puso a sus pies / hasta que un autor
inglés / (Kipling) le puso al revés / los puntos sobre la íes". Y en el número 36, en nota de Jacobo Fijman 
puede leerse como comentario a Cuentos para una inglesa desesperada, de Mallea: "este género literario tan 
explotado en nuestro medio por iletrados y semianalfabetos imaginativos". Finalmente, Sarlo concluye: “No 
es una disputa sobre los principios estéticos la que aísla a Quiroga de la revista que, por lo demás, cultiva el
eclecticismo. El silencio hostil tiene más bien que ver con el tema reiterado de "los que hacen dinero con el 
arte"” (Sarlo, “Vanguardia y criollismo” 233). 
        
 
 
     
  
   
    
  
   
  
 
  
      
     
       
    
     
      
   
    
    
  
 
   
    
                                                            
  
 
  
 
  
   
   
 
    
   
 
Con un remanente (remnant) de herencia paterna, 
aparentemente entregada fuera de todo cálculo al deudor quien, 
calculando (rigurosa economía), sabe sacar de ello una renta, un
ingreso (income), la plusvalía de un capital que trabaja solo,
Dupin se costea una sola cosa superflua, un único lujo, en el que 
reaparece, pues, el resto inicial que atraviesa como un don sin
retorno el espacio de la economía restringida. Este único lujo
[…] es la escritura: los libros que organizarán el lugar de
encuentro y la puesta en abismo de toda esta narración (Derrida
106) 
En cambio, en esta novela de Olivari –y a diferencia de las imágenes que proponía 
como vimos, en sus escritos no ficcionales- la escritura no constituye para el narrador un 
lujo permitido por esa herencia recibida fuera de todo cálculo, es decir por ese excedente, 
sino que al contrario, tiene la carga, el peso de un trabajo –aunque especializado, un trabajo
como cualquier otro- que no se puede eludir porque garantiza cierta circulación de dinero.
De hecho, cuando Morante recibe la herencia en lugar de usarla para escribir, decide
abandonar la escritura y alejarse del mundo letrado, o mejor, de una zona de la cultura 
letrada ampliada: “Cinco meses de campo sin leer “La Prensa”, ni la Novela de
Galíndez….!” (12). Es así que la única suntuosidad posible, la única satisfacción que ese
dinero puede brindarle (asegurando, al mismo tiempo, la continuidad del relato) es el
abandono de la ciudad y de la letra impresa durante el lapso de cinco meses, o mientras
duren los cinco mil pesos. Pero además, al igual que en el resto de los relatos analizados,
las referencias a diferentes materiales impresos pertenecen al circuito ampliado de
producción cultural. 172 
Paradójicamente, “el gran ensueño” de esta figura de escritor es, podría decirse, el 
sueño de quien espera salir de pobre para de esa forma, dejar de trabajar: 
172 El abandono temporal de la letra impresa adquiere la forma de una satisfacción incendiaria. En el campo,
entonces, Morante no lee ni escribe (“Ya no leo, Mariluisa, ya no sé leer” (17)), y quema “los libros que 
compré en la estación […] Arde Schopenauer, una Escolástica de autor anónimo, las novelas de Pittigrilli y un
montón de diarios” (15).  La quema de papeles escritos (pero no de dinero, porque es insuficinete) aparece
como un mandato que el narrador asume durante su retiro: “Yo, firme en mi puesto como aquel legionario que 
encontraron bajo Pompeya calcinado por el Vesubio antes que romper la consigna, quemaba todas las
mañanas “La Prensa” y las cartas de la ciudad, sin leerlas” (22). El narrador quema aquellos materiales de la 
cultura que quiere descartar (“una espantosa oleografía de la vírgen[sic] de los siete puñales” que decoraba su 
habitación (15), diarios, novelas y libros de filosofía que integraban la biblioteca decadente como
Schopenhauer) y que componen, junto con una   cantidad de referencias, como las novelas de Galíndez y
Martínez Zuviría, un mapa de una zona de la cultura asociada a la expansión editorial y al universo cultural de
los sectores emergentes escolarizados. 
  
  
   
   
   
   
   
   
   
    
    
        
     
    
   
    
     
   
      
    
       
     
   
    
 
  
  
 
 
Pero aprieto los pesos en el bolsillo; la liberación. ¡Los cinco
meses de granseñor que voy a pasar; los cinco largos meses que 
se hartará mi verecunda pereza de porteño que se disfraza de
artista para vagabundear, logrando la enorme satisfacción de que 
las gentes le llamen el poeta en vez del atorrante (14)
Si por un lado, propone una afinidad entre “atorrante”, “artista” y “poeta”,
simultáneamente, la posesión de dinero diferencia al primero de los dos últimos. Y en este
sentido, la herencia costeará dos lujos: la posibilidad de vagar (o vaguear, no hacer nada), y 
al mismo tiempo, producir una imagen de poeta. Vagabundear, errar como un vago, es decir 
como alguien que no tiene una actividad productiva en la sociedad moderna y estar a la vez 
eximido de la censura social, en el relato es posible para quien parece poeta. Pero la cita
también dice que es gracias al dinero que logra ser considerado un poeta, y no un pobre
atorrante o un vago. Estas figuraciones plantearían una tensión estrechamente vinculada
con la ampliación del espacio letrado y la relación histórica de la burguesía con el arte: la
novela apuntaría que la única forma admisible de dedicarse la escritura es cuando esta
produce algún tipo de ganancia material, es decir, si se inserta como un eslabón más en la
cadena productiva e ingresa al mercado de bienes simbólicos o, en todo caso, cuando se
dispone del dinero suficiente para darse el lujo de no hacer nada.  
La conflictividad que trazaban estas imágenes sobre la figura del artista -que el 
narrador atribuye a lo social cuando explica su “satisfacción” porque lograría que lo
identificaran como artista, cuando dice que “las gentes le llamen poeta”- pueden pensarse
en relación con el análisis de Benjamin sobre la figura del flaneur en tanto respuesta de
Baudelaire al problema de la mercantilización cultural. Dice Benjamin: 
En la sociedad feudal, las distracciones del poeta son un
privilegio reconocido. Al contrario, una vez que la burguesía 
asume el poder, el poeta se encuentra siendo el ocioso por 
excelencia. Esta situación no ha tenido lugar sin provocar una 
angustia notable. Numerosas fueron las tentativas de escaparle 
(“Notas sobre los cuadros parisinos” 11)  
En este sentido, el narrador se muestra muy informado con respecto a las 
alternativas que los escritores disponían para producir ganancias materiales. El panorama
   
   
  
    
   
  
 
   
       
    
    
 
     
    
       
    
    
    
   
     
      
                                                            
   
    
 
     
    
      
   
 
   
  
   
  
   
   
  
resulta bastante amplio y va desde el trabajo para diarios y revistas, los concursos,173 el 
empleo público, los libros por encargo, hasta los libros de éxito comercial.174 
El relato continúa, entonces, en Villa Porvenir donde el narrador se traslada para 
hospedarse “en la “casa de la familia Labarta. Esta es una familia muy antigua en el 
pueblo” que se vino a menos y contrajo una hipoteca (“El papel sellado, señor! Ha
aparecido también por aquí.”(14)). Los Labarta también viven de un remanente (“Les queda 
esta casa con su punta de hectáreas” (13)) que intentan hacer más redituable alquilando 
“alguna pieza con pensión” (13-14).  En esta trama se comprende, entonces, la resolución
final del relato: la aceptación de Mariluisa implica que Morante se quede en el campo: un
espacio presentado en oposición a la ciudad y donde encuentra un lugar que, alejado de los
círculos literarios, garantiza su estabilidad económica (“Como tengo una reserva elevada de 
inútil de energía, pues aquí no hay cafés donde despellejar a los premiados municipales, me
empleo de peón y me va muy bien […] Gano la comida y un sueldo regular” (37)).  
Pero además, en el campo cambió su estatus social porque no se iguala al resto de 
los peones que trabajan en la casa: ni a Anarcasis, que no entiende la broma que el narrador
hace con su nombre,175 ni a “Enzo, el gañán italiano” (39), que apenas habla algunas
palabras en español. Esto sucede, por una parte, debido a su condición letrada que le
permite realizar una tarea especializada con la que además, demuestra su habilidad para la
vida práctica y el manejo del dinero: “Como no soy aun cínico del todo, cuido celosamente 
los intereses de los reblandecidos abuelos de Mariluisa. Ahora se gasta mucho menos en la
casa y se venden mejor las cosechas” (38). Que el poeta sea quien se hace cargo de la
173 Así censura a “los poetas jóvenes, que andan locos buscando consonantes para el concurso más relativo
que existe: el Himno Ganadero, cuyo pingüe premio será distribuido por un jurado que encabeza un señor 
Gustavo Martínez Zuviría, regularmente conocido por Hugo Wast” (12).
174 Por ejemplo, para componer el retrato de su tío, en clave humorística, lo compara con un editor, con un
periodista y con un escritor a sueldo: “Era mi tio un tio [sic] más simpático que un editor; por su aspecto 
miserando de veste y enjaezeo, parecía un periodista de provincias. Por la luz inteligente que brillaba en sus
pitañosos ojos semejaban un escritor a sueldo, de esos que escriben largos artículos de política y economía
social a base de estadísticas” (8).
175 Sobre el nombre de Anarcasis, propone una reflexión que sugiere una de las posicionamientos estéticos
que estudiaremos en el capítulo siguiente y que sintéticamente, consiste en el cuestionamiento de la retórica 
modernista en la literatura contemporánea del circuito ampliado: “El peón tiene un nombre que sólo puede ser
resultado de lecturas empeñosas de las novelas por entregas. Se llama Anarcasis. / Llamarse Anarcasis y ser 
peón en invierno y jardinero en verano es sencillamente una monstruosidad. / -Un hombre que se llame 
Anarcasis, -le digo- decentemente sólo puede ser miembro de la Junta de Numismática e Historia./ -Así será,- 
me repuso manso y resignado./ Se ve que no le seduce el cargo” (28). 
     
  
   
  
      
     
    
    
  
    
   
      
 
                    
   
   
    
   
 
   
     
  
    
      
   
     
   
 
  
    
   
economía familiar contradice la imagen que asociaba “lírico” y “romántico” a la
imposibilidad de desenvolverse exitosamente en los aspectos materiales de la vida social,
como proponía “El verdadero encanto de la bohemia”. A su vez, el cinismo que refiere la 
cita puede vincularse con esa pose desinteresada que Olivari critica en el libro sobre
Gálvez, y que aquí parodia. Por otro lado, su estatus es diferente porque el modo en que
invirtió el dinero de su herencia también modifica cómo lo ven los demás peones: “Me
llaman patrón. No sé si por los cinco mil pesos con que levanté parte de la hipoteca que
pesa en las tierras o por mi barba. Yo opino que por las dos cosas” (40). La unión con
Mariluisa viene entonces a reafirmar esta nueva posición.  
Morante vuelve a escribir, pero no a cambio de dinero, o por lo menos, no
directamente: el amor sería la motivación principal. Sin embargo, antes de que Mariluisa lo
acepte, el rechazo amoroso no parece preocuparlo con la misma intensidad con la que teme
regresar a la vida literaria:  
 Sin Mariluisa tendré que volver a la ciudad. Codearme con un
montón de burgueses y de empleados. Ambular por las sucias y
tristes redacciones de los pasquines pobres, malolientes a tinta
húmeda y a ratas. Y tendré que cortarme la belluda barba so
pena de pernoctar en el Departamento y quizás también volveré
a hacer versos. ¡Qué triste! (43-44) 
Si “hacer versos” mientras se vive míseramente en la ciudad, como un periodista
mal pago, constituiría un desenlace desdichado; en cambio, escribir a pedido de Mariluisa
(“Quiero ahora que me haga un verso”, dice Mariluisa (45)), esto es, escribir por amor (a la 
mujer y a la literatura), posibilita un final feliz (“Te daré un verso. Mañana me voy. Si esta
noche te lo oigo cantar en la guitarra me quedo” (46)). La narración propone así, una fábula
con un horizonte de felicidad para esta figura de artista que idealmente se construye fuera
del campo literario y habiendo conquistado un bienestar material que le permite darse el 
lujo de escribir versos malos porque ya se encuentra liberado de las presiones del mercado 
laboral (“Para mí, hacer versos es una cosa sencillísima. Claro que los hago malos, pero
Mariluisa no se enoja por eso” (46)).
A su vez, la unión con Mariluisa sugiere una alianza con sectores de procedencia
más antigua que la inmigratoria, cuestión que participa de una visión que prestigia la
    
    
   
    
   
     
     
   
   
   
    
   
    
   
 
    
     
     
    
     
     
   
 
    
   
    
  
   
     
ascendencia nacional. De esta forma, la figura de escritor pobre que construye Morante
asciende socialmente gracias a la combinación de legitimidad simbólica y material. En 
otras palabras: en su nueva situación, Morante puede volver a escribir versos malos porque
ya no tiene que preocuparse por sus ingresos y por lo tanto, tampoco por sus eventuales
competidores, el resto de los poetas (“aquí no hay cafés donde despellejar a los premiados
municipales” (37)).
Esta visión que asocia la posición social y el derecho a la palabra también se puede 
seguir en el interior del relato. Para el narrador, el dinero garantiza la circulación de la
palabra y esto, a su vez, se figura como una posición de privilegio, es decir, no como un
derecho ejercido en igualdad de condiciones, sino de acuerdo con la posición económica. 
Así, cuando Morante tiene el dinero de la herencia se desboca con Mariluisa en uno de los
momentos en que sus propias palabras contradicen su tan proclamada voluntad de
abandonar la literatura: 
Tengo el alma llena de imágenes en potencia que iba a descargar 
haciendo un mal alejandrino. Tú llegaste a tiempo y soporta el
chaparrón. Además, un hombre que tiene en el bolsillo cinco mil 
pesos tiene derecho a hacerse oír (18) 
El fragmento entrelaza el derecho de componer un mal alejandrino con la posesión
material, lo que a su vez puede pensarse como una variante de la angustia que según
Benjamin, configuraba al poeta moderno. Para decirlo de otro modo: esta escena, sumada a
la del amigo poeta y empleado público que estudiamos anteriormente; a la imagen del que 
vaga por la ciudad, pero que gracias al dinero logra parecer un poeta y no un atorrante; y a 
la resolución final de la novela, componen una visión según la cual la producción de
literatura está estrechamente relacionada con la posesión de dinero. Sin embargo, la
escritura posibilitada por este tipo de excedente es aquí una escritura mala. La visión sobre
la literatura en una cultura mercantilizada, articulada en ¡Bésame en la boca Mariluisa!,
pareciera señalar que cuando el escritor tiene dinero, la calidad de su escritura deja de 
constituir una preocupación. Se trata de un argumento que se insinúa en las otras
narraciones analizadas y que en las declaraciones de Olivari, insiste. 
Mientras que en “El verdadero encanto de la bohemia” se configura una tensión 
entre una ideología artística romántica e idealista con una experiencia que contiene las
     
       
    
     
 
    
  
   
   
 
   
    
  
     
     
    
   
   
 
     
 
  
  
     
   
    
    
     
      
    
   
marcas de la modernización cultural, y entonces, la figura del escritor queda paralizada en
esa dualidad; en cambio “Glosa de un amor que no tuve” explicita esa misma tensión, pero
comienza a construir una respuesta a través de la elección de la imagen moderna del
escritor luchador que pone el cuerpo como una forma de desespiritualizar la experiencia
creativa y conoce sus condiciones materiales, según condensa la escena del entrenamiento 
en el cierre del relato. Tanto Historia de una muchachita loca como La carne humillada,
escriben la misma tensión que “El verdadero encanto de la bohemia”. En los tres relatos, las 
idealizaciones románticas conducen al fracaso a los protagonistas que no pueden advertir su
desajuste respecto de las reglas que más o menos implícitamente, organizan el espacio del
cual participan. Es decir que los tres proponen una posición distanciada y descreída del 
juego de desinterés que parecía dominar el espacio literario. ¡Bésame en la boca,
Mariluisa!, por su parte, pone en escena la misma tensión, pero la parodia porque Morante
es una figura de escritor en ciernes que, sin ningún tipo de capital, busca insertarse en el 
mercado laboral y en el campo literario. Aunque como figura asume algunos de los rasgos
del poeta moldeado en una sensibilidad y sobre todo, en una retórica romántica, dedica gran
parte de su tiempo a la provisión y administración de los recursos materiales. Mientras que
en los otros relatos estudiados, era la mujer la que incorporaba el problema económico, aquí
es el propio escritor protagonista el que condensa en su figura ambas cuestiones. Y la
solución que imagina (la herencia y el alejamiento) parece enfatizar que el espacio posible
para un sujeto desprovisto de capital es el mercado que, de este modo, constituye una
alternativa imaginariamente factible en la carrera del escritor. Porque por supuesto, resulta 
mucho más probable que la solución de recibir una herencia salvadora, que en definitiva es
un recurso novelesco. 
Hasta aquí intentamos seguir una condensación de significados y valores en torno a
la imagen profesional del escritor que, en el proceso modernizador que constituye el campo 
literario en la década, incorpora nuevos tonos y énfasis. El lugar que el mercado literario
(específicamente como instancia que incluye la producción editorial, la distribución y al
público ampliado) y el dinero ocupan en los modos en que  Olivari imagina el desarrollo de
una carrera literaria, no impedirán ni su ingreso en la revista Martín Fierro, ni su tránsito
por una zona que se pretendía como la más autónoma y desinteresada del universo artístico
y cuyas descripciones más aceptadas la sitúan en oposición al mercado, al público ampliado
   
   
     
 
    
    
     
   
 
 
 
    
    
  
 
  
  
        
     
      
     
                                                            
 
  
    
  
    
     
     
     
 
y en definitiva, al espacio que Olivari transitaba desde sus comienzos, según reseñamos.176 
Esto advierte sobre la complejidad de los campos culturales, cuestión que las descripciones 
aisladas y focalizadas en alguna de sus zonas obliteran; es decir que los desplazamientos e 
interacciones de diversos tipos entre espacios diferenciados son en este período, además de
frecuentes, constitutivos del campo. Conjuntamente, estos desplazamientos no son posibles
sin que se produzca un intenso proceso de adaptaciones, reacomodamientos, rupturas, y 
toda una serie de respuestas variadas y variables que implican al conjunto de los 
productores culturales. Para formularlo sintéticamente: así como Olivari se adapta en su
recorrido que, según anticipamos, no puede describirse como simplemente ascendente, 
también produce y fuerza posicionamientos y reposicionamientos, como veremos, en el
resto de los integrantes de Martín Fierro. 
3.- Escritor de vanguardia
Otro espacio que entonces, resulta significativo en la trayectoria de Olivari es el que
dibuja su vínculo con Martín Fierro (1924-1927), que se suma a su recorrido por la zona
del realismo, de los jóvenes escritores de izquierda, del mercado editorial y del espacio
periodístico.177 
En 1924, Roberto Mariani, colaborador vinculado al grupo de Boedo, firmaba en el 
número siete la reseña del primer libro de poemas de Olivari, La amada infiel (Martín
Fierro 42); y a su vez, en el ejemplar siguiente rescata en un tono confrontativo, su figura: 
“He aquí una voz, una voz de muchacho porteño, de hoy de aquí: Nicolás Olivari”, afirma
en el artículo que inauguraría la célebre disputa Boedo/Florida, “Martín Fierro y yo” (46).
Que el nombre de Olivari ingresara por primera vez en las páginas de la revista a través de
176 Sobre esta franja del campo literario, puede consultarse: Sarlo, “Vanguardia y criollismo”; Montaldo,
Yrigoyen entre Borges y Arlt; Mastronardi; Salas, “Martín Fierro y Proa”. 
177 En Martín Fierro (1924-1927), Olivari publicó un total de cuatro artículos con su firma (“La Moderna
Literatura Brasilera" en dos partes; “<<Tangos>> por Enrique González Tuñón” (1926); “Madrid, meridiano
intelectual hispano América”; “Extrangulemos al meridiano” (1927)); cuatro poemas (“En ómnibus de doble
piso voy en tu busca...” (1924); “Adios a Buenos Aires” (1925); “La aventura de la pantalla” (1925); “Poema
en forma de cruz para Bárbara La Mar” (1927)); y un poema firmado junto a Raúl González Tuñón (“Canto a 
Filadelfia” (1927)). Además la revista reseñó y comentó sus libros publicados entre 1924 y 1926. El propio
Güiraldes escribe un elogioso artículo cuando la editorial Martín Fierro edita La musa de la mala pata (1926), 
el segundo poemario de Olivari. 
  
    
  
  
     
 
      
 
    
  
      
      
   
     
   
     
     
 
    
                                                            
  
  
     
   
   
     
   
    
  
  
  
   
      
  
 
Mariani informa cómo funcionaban algunas redes de sociabilidad, a la vez que subraya la
posición inicial del escritor en ese espacio.
En la conclusión del citado artículo polémico, “O extranjeros, o argentinos”, la
estrategia de Mariani busca legitimar a Olivari por su argentinidad: “Mientras que los 
redactores de Martín Fierro se alejan de nuestra sensibilidad” y se acercan a Paul Morand y 
a Ramón Gómez de la Serna, en cambio, la extrema izquierda, por intermedio de Mariani, 
propone a “un escritor argentino que en su libro se denuncia habitante de su ciudad y
conciudadano de sus conciudadanos, entroncado, por consiguiente, con el auténtico y
genuino Martín Fierro”, al contrario de los escritores de la revista.
Lo que interesa subrayar en este conocido escrito es que gracias a la operación de 
Mariani, Olivari queda ubicado (junto con Castelnuovo y Ganduglia)178 en una zona
descripta en oposición a la martinfierrista y definida, en palabras de su autor, a la vez como
la “extrema izquierda revolucionaria y agresiva”, y nacional. Ambos artículos marcan,
entonces, el comienzo de un itinerario que seguimos en las sucesivas intervenciones de
Olivari y en las referencias a su nombre y a su obra en las páginas de Martín Fierro. Estos
datos advierten sobre su trayectoria en el campo literario y acompañan posicionamientos en
su producción. 
En otras palabras, Olivari aparece presentado por primera vez en Martín Fierro
como un escritor vinculado al grupo de Boedo –Mariani cita a Extrema Izquierda,179 una de 
las revistas asociadas al grupo- y por ende, a una zona emergente y más amplia del campo
178 El recorrido de Ganduglia también permite seguir movimientos entre zonas del espacio literario: si primero
aparece mencionado en Martín Fierro en la defensa de Mariani, como uno de los valores de los jóvenes 
escritores de izquierda, poco después publica en la misma revista como un martinfierrista más. 
179 Extrema izquierda. Revista de crítica (1924), sacó tres números que no se encuentran en bibliotecas de
acceso público, lo que la vuelve un material prácticamente inhallable en la actualidad. Grillo informa:
“editada en la avenida Boedo al 800, no tenía director (“nosotros no tenemos director: no lo tenemos ni lo
necesitamos tampoco”, se declaraba en el segundo número), ni programa: “Mejor es no tener programa […] 
Programa tiene el partido socialista, el partido radical, la “Liga patriótica Argentina””. Y compone una lista
de colaboradores a partir de dos números consultados, entre los que figuran: Barletta, Olivari, Mariani y Juan 
Lazarte, entre otros. También se transcribe una cita en la que los redactores afirman que Castelnuovo integra 
la revista, aunque no firme los artículos (“Con respecto a ese temor de que ser redactor de “La Nación” se lo 
impida, le diremos [a la revista Martín Fierro] que Castelnuovo piensa con su cabeza, y no con la cabeza de 
“La Nación”. No tiene él ningún contrato firmado con nadie y menos con un diario. A Dios gracias y a su
posición económica (vive en una buhardilla: 73 escalones) no tiene nada que perder más que sus cadenas”.” 
(Grillo 173-174). También véase Lafleur, Provenzano y Alonso. 
    
   
       
  
  
      
   
    
    
  
 
     
      
   
 
    
 
     
   
     
  
                                                            
     
  
    
 
       
   
     
       
     
 
   
literario: si en ese momento Mariani lo reseña y destaca entre los jóvenes escritores de
izquierda, por su parte, el núcleo martinfierrista lo confirma, como veremos, en ese lugar 
distinto a las preferencias literarias de su revista. Pero con el tiempo esto cambia y Martín
Fierro lo mostrará en las fotos de los banquetes y eventos que organizaba, incluso en
algunos junto con los integrantes de Proa (como se sabe, la zona de la vanguardia
vinculada con la aristocracia patricia);180 y sus títulos figurarán entre los libros de la
editorial anunciados como de próxima publicación. Si bien Olivari se desplaza desde esa 
colocación antagonista hacia el interior del grupo, según veremos, su posición pareciera
corresponder, si lo dijéramos en términos de Bourdieu, a la zona dominada de lo 
dominante; aunque habría que advertir que ya no se trata de posiciones simplemente
dominadas ni dominantes, sino de lugares inestables y complejos, producto de disputas, que
se modifican en esa interacción.  
Esos desplazamientos marcan una trayectoria individual en las páginas de una
revista que se constituyó como epítome de un grupo y por esto, volver a contar desde este
punto de vista episodios que fueron analizados en términos colectivos, permite comprender 
otras tramas de las relaciones que organizaron a los productores culturales. A su vez, estos 
recorridos llevan a revisar las descripciones homogéneas de los grupos restituyendo
conflictos, vacilaciones y cambios.181  Considerar los artículos en el contexto de la revista 
permitirá, entonces, reconstruir algunos de los diálogos y discusiones de los que
participaron, y en tanto incidieron en las posibles respuestas a las preguntas por la identidad
del escritor. 
De “fabricante de novelas” a poeta  
180 En 1925, en un reportaje que publica el diario Crítica, Olivari enfatiza sus diferencias con Proa y sus
lectores, a la vez que disputa por una definición de literatura y trata de anacrónicas a las posiciones estéticas
de la zona en que se inscribe la revista: “La revista Proa, dicen que es literaria. No lo creo. Es una revista 
aristocrática para usar adentro. En casa, en una “robe de chambre” azul con estrellitas a lo “condesa de 
Noailles”. Se lee a Proa entre dos tomos de Testut y las partidas de Alfonso el Sabio. Es la revista de los
universitarios líricos y distinguidos que odian a la chusma de los 20.000 ejemplares y que abrochan sus raras 
ediciones con poemas en forma de libélula. Vale un peso. ¿Ud. sabe, compañero, qué es un peso?”. El 
periodista, que comprende a dónde apunta esta pregunta de Olivari, responde: “Sí. Un peso es un bife con
papas fritas, un vaso de vino, dos bananas y un pan”. Luego, Olivari agrega su queja: “le diré que Proa me
rechazó dos poesías porque en ellas mi musa tenía el cuello sucio” (“Habla un tránsfuga de la Avenida de
mayo del arrabal”). 
181 En esta línea, seguimos las orientaciones metodológicas de Williams en “The Bloomsbury fraction”. 
     
   
   
   
      
    
    
   
 
  
   
 
    
    
   
  
 
  
 
     
   
                                                            
   
 
     
   
  
 
   
   
  
En el número que siguió a la carta polémica de Mariani, la redacción de la revista
responde a las acusaciones con el artículo “A propósito de ciertas críticas” (Martín Fierro
56). Aquí aclaran que si se molestan en considerar a Mariani, es solamente porque
entienden que no se trataría de las ideas de un escritor aislado, sino que éste sería el 
portavoz de “cierto grupo de jóvenes” (con una educación muy diferente a la de los
redactores de Martín Fierro) para quienes sus argumentos son “artículos de fe”. Así,
sintetizan: “Se trata, pues, de un error colectivo”. Es decir que desde el comienzo, los
autores plantean una confrontación entre grupos –no responden solo a Mariani- que
especifican como una polémica sobre la lengua y la nacionalidad, y en definitiva, sobre la
literatura legítima.182 
Si comienzan por recordarle a Mariani, en un gesto que pretende destacar la
amplitud ideológica de la revista, que “en Martín Fierro hemos publicado hasta ahora todo 
lo que sus compañeros “izquierdistas” han tenido la gentileza de enviarnos”, y enfatizan, 
respondiendo a la queja sobre la falta de espacios para la izquierda: “Ganduglia y Olivari 
son nuestros colaboradores”; esto no impedirá, sin embargo, un ataque frontal y agresivo
que Olivari no podría haber ignorado en tanto mencionan su producción, tanto implícita 
como explícitamente.  
Con argumentos cuya presencia también registramos en las zonas del campo 
atacadas, para los martinfierristas las colecciones de novelas baratas donde escribe Olivari 
componen “una sub-literatura, que alimenta la voracidad inescrupulosa de empresas 
comerciales creadas con el objeto de satisfacer los bajos gustos de un público
semianalfabeto”. La alusión es innegable porque con el tono de una acusación, aclaran: “Y
a propósito: recordamos haber visto en ellas [las colecciones de novelas semanales] los 
nombres de algunos redactores de “La extrema izquierda”” (56).
182 Este tipo de disputas puede pensarse junto con Bourdieu cuando explica que toda polémica estética 
encubre o mejor, tiene como correlato, un conflicto político: “Los conflictos propiamente estéticos sobre la 
visión legítima del mundo, es decir, en última instancia sobre lo que merece ser representado y la mejor 
manera de representarlo, son conflictos políticos (sumamente eufemizados) por la imposición de la versión 
dominante de la realidad y, en particular, de la realidad social.”  (Bourdieu, “La producción de la creencia”
202). Aunque los términos en que Bourdieu describe la disputa -esto es, una disputa entre dominantes y
dominados desde la dicotomía consagrados (con capital económico alto)/vanguardia (con escaso capital 
económico)- no explica el campo cultural y literario argentino de 1920 (donde por ejemplo, vanguardia y
capital económico pueden coincidir), ni la complejidad y movimientos en las posiciones de los productores
culturales que buscamos describir.  
     
    
    
    
      
    
     
     
    
    
   
      
    
    
    
      
  
              
  
  
 
   
                                                            
    
      
  
   
 
 
 
   
     
  
Tal como evidencia el artículo, los martinfierristas confinan estos materiales en un 
circuito diferente al que piensan como posible para su literatura, aunque como anticipamos,
también admiten que a veces pueden entrar en contacto, advierten que su acercamiento solo 
se debe a la “curiosidad”.183
 En esta nota Martín Fierro establece que toda esa zona de la literatura está
subordinada al mercado y vinculan ese carácter mercantil con una sensibilidad que juzgan
'inferior' y que caracterizaría tanto a los escritores como a su público (Sarlo “Vanguardia y 
criollismo” 231). Y es en este sentido que enfatizan diferencias de educación (“hemos
tenido una educación doméstica lo suficientemente esmerada […] poseemos medios de
expresión un poco más complicados [que los que propone Mariani] pero igualmente
eficaces”) e incompatibilidades de gusto estético (“tenemos una sensibilidad lo suficiente
refinada”). A su vez, la alianza que el artículo describe entre el mercado y las formas de
una lengua popular inmigratoria (“[Mariani es] un eco indignado con cierta deformidad de
pronunciación”)184 constituye el argumento que más peso adquirió en las operaciones de
deslegitimación de esas escrituras y por lo mismo, imprimió sus huellas tanto en los
movimientos de Olivari en el espacio literario, como en sus textos.  Para la revista, lo que
producen estos jóvenes -que no merecen el nombre de escritores- tampoco es literatura: 
 Nunca imaginamos que pudieran aspirar sus autores a la 
consagración literaria. La reclaman, sin embargo, por boca del 
señor Mariani, quien llega a afirmar seriamente que ese grupo de
fabricantes de novelas entronca mejor que nosotros con la 
tradición argentina encarnada en el poema de Hernández… 
(Martín Fierro 56) 
Quienes estudiaron la revista señalaron con insistencia (Montaldo (comp.); Sarlo, 
“Vanguardia y criollismo”) que la reacción nacionalista es central en estas discusiones; 
183 Citamos algunas afirmaciones que ilustran el tono de la polémica: “conocemos glorias de novela semanal, 
genios al uso de las modistas y publicaciones que por sus títulos - “Novelas Realistas”, “Novela Humana” ­
parecen contener un aliento adecuado al paladar de nuestro crítico”. Más adelante, el redactor agrega :
“Cuando por curiosidad ha caído en nuestras manos una de esas ediciones, nos hemos encontrado con la
consabida anécdota de conventillo, ya clásica, relatada en una jerga abominablemente ramplona, plagada de
italianismos, cosa que provocaba en nosotros más risa que indignación” (“A propósito de ciertas críticas”, 
Martín Fierro 8/9: 56).
184 Transcribimos también, este fragmento que a pesar de haber sido muy difundido, no deja de ser elocuente
por la radicalidad y violencia de la posición: “Todos somos argentinos sin esfuerzo, porque no tenemos que
disimular ninguna “pronunzia” exótica…” (Martín Fierro 56).
    
   
   
    
    
    
 
   
  
   
  
     
  
 
 
   
  
 
 
     
   
    
   
    
      
     
     
pero además, en este punto el eje del cuestionamiento se entrelaza con la presencia del 
mercado editorial y del público ampliado: el problema residiría en que los que reclaman su
lugar en la tradición nacional son los “fabricantes de novelas”. En este sentido, insistimos,
en este contexto la alarma frente al mercado cultural no parece una estrategia de
constitución de las vanguardias exclusivamente; sino más bien un tópico frecuente en las
publicaciones de la época, aún en las colecciones de novelas semanales que, para
diferenciarse entre sí, se acusaban mutuamente de comerciales con argumentos no tan 
lejanos a los que utilizaba Martín Fierro. Así, la revista declara en una retórica que
recuerda a la que empleaba Bourel para distinguir sus novelas baratas: “Nuestra redacción 
está compuesta por jóvenes con verdadera y honrada vocación artística, ajenos por
completo a cualquier afán de lucro que pueda desviarlos de su camino” (Martín Fierro 56).
En esta trama, la posición martinfierrista no resulta aislada, sino que se define aún más 
residual porque mantiene un presupuesto que superpone procedencia inmigratoria, 
educación escasa, lengua impura e incorrecta, escritores y lectores de novelas semanales y 
baratas.
De esta forma, entre los acusados de lucrar con el arte, explícitamente incluyen a
Olivari: 
En los últimos tiempos hemos visto que han elegido como
patrono, regalándolo con burdo incienso, a Manuel Gálvez, 
novelista de éxito, lo que confirma nuestra opinión sobre los 
fines exclusivamente comerciales de los famosos “realistas” 
ítalo-criollos (Martín Fierro 56) 
Y en nota al pie, para disipar la duda del posible lector desinformado, aclaran que se
refieren a Manuel Gálvez, ensayo sobre su obra, de Olivari y Stanchina. Recordemos que 
en este libro los autores reivindicaban la figura de Gálvez como la de un escritor moderno y
profesionalizado que no temía decir que pretendía “vivir de su pluma”; y en este sentido,
defendían una posición y afirmaban una estrategia que escandalizaba y dejaba atrás a sus
compañeros en el proceso de modernización cultural: “Hora es que sea dicha una palabra
sensata y sincera acerca del ridículo idealismo de poetas y autores jóvenes, que no quieren
dinero por sus obras, alegando que el Arte no se metaliza” (25). Sin embargo, Olivari 
pronto aprenderá a matizar estas opiniones, así como a desarrollar las estrategias de 
       
  
    
     
      
      
   
    
   
    
       
    
 
   
   
    
 
 
     
 
     
  
     
   
     
     
 
                                                            
       
 
supervivencia que le aseguraron un ingreso monetario constante, sin poner en riesgo su
prestigio como escritor.
En enero de 1925, Martín Fierro anunciaba la partida de Olivari hacia las tierras
brasileñas con la publicación del inédito “Adiós a Buenos Aires”. Se trata de un texto 
autorreferencial extenso y en verso, de tono bromista al estilo del primer poemario de
Olivari y de los epigramas martinfierristas, y que contiene algunos versos reescritos en un
poema posterior.185  Pero una estrofa en especial resulta, por lo menos, llamativa si se la 
vincula con el contexto polémico que describimos. Luego de una serie de versos que
proponen una imagen del poeta, el sujeto que habla -identificado con el nombre del autor- 
entre paréntesis aclara: “Poeta informal y crudo, / creído sólo por MARTIN FIERRO” (98).
A su vez, a partir de este número, cada vez que la revista menciona a Olivari, ya no lo
presenta como perteneciente al colectivo de los “fabricantes de novelas”, ni alude a sus 
intereses espurios, sino que es “el poeta de La amada infiel” (98). 
¿Cómo se explica este cambio en la descripción de la figura del escritor? Más allá
de que en 1925 Olivari ya se había distanciado de Boedo, entre los artículos polémicos que 
lo acusaban de mercantilista y esta descripción y acercamiento mediaban solamente unos
meses. Pareciera necesario entonces, interrogar si las afirmaciones de la polémica -las 
cartas, las respuestas y los manifiestos- pueden considerarse descripciones efectivas del 
campo o más bien síntomas de un estado de situación en el que debe incluirse, entre otras
cuestiones, la experiencia del proceso modernizador que se estaba configurando. 
En este sentido, las declaraciones pueden situarse como intervenciones estratégicas
en un campo literario cuyos límites se desdibujaban, destinadas a ocupar espacios en las 
disputas por el derecho legítimo de definir qué es literatura, qué es ser un escritor y quién
puede serlo, y entonces resultaba plausible que su tenor confrontativo no se correspondiera 
con otras manifestaciones ni estrictamente, con el modo en que se desenvolvía la
sociabilidad literaria (cuestión que la participación reiterada de Mariani en Martín Fierro,
sugiere). En otras palabras, aunque parezcan las manifestaciones de creencias
185 Algunas estrofas del poema aparecen reescritas en “Cuadro sinóptico de mi existencia”, La musa de la
mala pata (1926). 
   
   
    
    
    
     
   
   
   
     
  
   
    
    
   
    
       
    
    
     
 
 
   
  
 
                                                            
   
 
    
   
  
 
   
 
 
inclaudicables –en el sentido de que niegan a quien piensa distinto- despliegan una escritura
que, para pensarlo con Badiou en su análisis de los manifiestos vanguardistas, “mantiene
con lo que ha sucedido una relación de cobertura y protección” (Badiuo 176). Los
manifiestos y declaraciones constituyen una forma retórica -una “envoltura retórica”, dice
Badiou- necesaria para las rupturas formales que activó la vanguardia y sería erróneo 
estudiarlos como promesas incumplidas. Se trata de una retórica, y por lo mismo, diversa
de la actividad artística. En este contexto, puede explicarse el interés de Girondo, por 
ejemplo, en publicitar su libro de poemas186 o la participación de Evar Méndez en
emprendimientos editoriales destinados al público ampliado, como la revista teatral que
realizó con Isaac Morales, uno de los autores de La Novela Bolsillo, la colección de novelas 
cortas en las que participaban Olivari y Barletta,187 o su intensa actividad propagandística
de los “nuevos escritores”, como documentan las páginas de Martín Fierro. 
Si la negación del mercado y la feroz división del público propuesta en las
declaraciones martinfierristas eran una expresión que sin embargo, especificaba una
práctica mucho más diversa, contradictoria y compleja, resulta difícil pensar no obstante,
que en ese lapso los escritores, especialmente los que quedaban del lado menos prestigiante
de la división, olvidaran la discusión y las posiciones que asumieron. Que, como piensa
Pastormerlo, los intercambios entre escritores de una y otra zona no parezcan simétricos, 
sino que más bien señalen una relación desigual en tanto “sus posiciones no son
simplemente diferentes, sino que están desniveladas por relaciones de dominación
simbólica” (Pastormerlo 294), esto es, que ni Borges ni Girondo, por ejemplo, publicaron
en Los Pensadores o en Claridad, sugiere cuáles podían ser los alcances de las 
intervenciones. Es decir que si por un lado, advertimos que las prácticas sociales y estéticas 
presentan grietas en relación con los manifiestos y declaraciones en tanto habilitan
intercambios que esos manifiestos no admitirían; por otro lado, parece difícil ignorar los
186 La segunda edición de Veinte poemas para ser leídos en el tranvía fue promocionada por Martín Fierro
(157) como una edición tranviaria que se vendía a 20 centavos y estaba acompañada de un folleto publicitario
con resúmenes de las reseñas críticas publicadas con motivo de la primera edición. Sobre los vínculos de 
Girondo con el mercado véase (Muschietti 128-129). Aquí, además de los datos que mencionamos, Muschietti
recuerda uno de sus membretes: “Un libro se construye como un reloj y se vende como un salchichón” que
relativiza la imagen dominante de una vanguardia monolíticamente desinteresada e idealista.  
187 Se trata de ¡La gran flauta!, semanario que saca tres números en 1921 (Lafleur, Provenzano y Alonso
158), y que según el dibujante Francisco Palomar tuvieron que cerrar debido a una huelga que mantuvo
cerrados a los teatros “varias semanas” (Palomar 29). 
     
    
   
   
 
       
   
   
  
    
    
  
   
   
     
 
    
    
   
       
  
   
    
    
   
                                                            
  
  
  
   
efectos de esos manifiestos sobre algunos aspectos de las prácticas. Rastros de esto, como
sugieren los dos versos citados en los cuales Olivari se da a sí mismo la bienvenida a
Martín Fierro, pueden seguirse en sus escritos.
De esta forma, la participación de Olivari en la revista permite leer un movimiento
por lo menos, doble. Por un lado, Olivari se beneficia con su participación en el 
martinfierrismo simbólicamente y en el acrecentamiento de su capital social, y en este
sentido buscará estratégicamente, estrechar y explicitar cada vez que le resulta factible, el 
vínculo. Por ejemplo, en 1925, en la misma página que Martín Fierro publica “Adiós a 
Buenos Aires”, un artículo reseña los intercambios concretados con el diario tucumano El 
Orden: 
Aparte de la colaboración en el suplemento literario de “El
Orden” de los sábados, la iniciativa se concretó en el número 
especial del 31 de diciembre, dedicado en su mayor parte a los
nuevos escritores, y pudo leerse trabajos firmados por Sergio
Piñero, Samuel Glusberg, Hernán Gómez, Luis Cané, Jorge Luis
Borges, Nicolás Olivari y […] un ensayo crítico de dos grandes
páginas: “La joven literatura argentina”, por Evar Méndez (98) 
Si bien no pareciera estrictamente necesario pertenecer a Martín Fierro para 
participar de estas publicaciones ya que, por ejemplo, Extrema izquierda también habría
sido incluida,188 lo cierto es que entre los escritores citados ninguno pertenece a esa
publicación y que Olivari ya no aparece junto a Castelnuovo, pero sí al lado de Borges. A 
su vez, Martín Fierro le garantiza editor y publicidad: rápidamente se promocionan “sus
nuevos libros de versos” en las promociones de la “Sociedad Editorial Proa/ en venta en
todas las librerías” (Martín Fierro 109). 
Al mismo tiempo, el modo en que Olivari se integraba al martinfierrismo no
implicaba una mera adaptación y mucho menos, una negación del programa y de la 
posición que había empezado a construir. Al contrario, como veremos, Olivari refuerza en
188El artículo relata: “A partir del mes de noviembre último, “El Orden” de Tucumán resolvió invitar a
colaborar en sus páginas a los jóvenes escritores que en estos momentos realizan sus primeras armas en las
letras y todos aquellos que forman parte o rodean los núcleos formados por este periódico, “Proa”, “Inicial”,
“Valoraciones”, “Noticias Literarias”, “Extrema Izquierda”.” (“El Orden” y los nuevos escritores” 98). 
   
       
    
      
       
   
   
     
    
  
 
      
  
   
    
     
                   
     
  
    
       
  
 
   
     
     
  
                                                            
  
  
    
 
 
la elaboración de su figura las asimetrías y también busca, desde las páginas de la revista,
reformular el programa estético de la vanguardia.
La flexión plebeya de la vanguardia
En los números 22 y 23 de septiembre de ese mismo año, 1925, Olivari publicaba 
un artículo en dos entregas titulado “La moderna literatura brasilera”. La nota traza un
panorama circunscripto a la literatura paulista y recoge algunas escasas impresiones del 
viaje. Pero sobre todo, en el artículo Olivari construye una autoimagen: se presenta como
un escritor pobre y enfatiza los rasgos que haciendo pié en lo económico, recalan en la 
escritura para diferenciarse de martinfierristas como Oliverio Girondo.189 
En la primera entrega, relata su llegada a San Pablo y compone un retrato con 
algunos tópicos familiares en sus novelas breves. Es decir que de alguna manera, Olivari 
produce el ingreso en Martín Fierro, a través de la lengua y de la representación de un tipo
de escritor, de esa sub-literatura que la revista rechazaba. Más allá de si se trata de una 
simple operación de corte y pega, o de la cristalización de una figura de artista, el efecto
para quienes habían leído sus novelas era el de encontrarse con algo familiar, pero en un
espacio improbable. Olivari incorpora esos fragmentos en su presentación:
me deslicé de mi hermoso ómnibus, color cándida tórtola,
estreché mis brazos a la “nurse” de Ruy Barbosa que me enseñó
su lengua y sus encantos durante el viaje, gasté el último resto 
de la quinta edición de “Crítica” para liar un cigarrillo con las 
sobras de tabaco que mis uñas araron en el forro de mi
descosido chaleco, me puse un enorme sombrero de jipi-japa, y 
fui “chez” Menotti del Picchia (Martín Fierro 161) 
El “color cándida tórtola”; “las sobras de tabaco que mis uñas araron en el forro de
mi descosido chaleco”; y el “sombrero de jipi-japa”, son sintagmas y variantes que pueblan
esas escrituras desprestigiadas. El énfasis en la pobreza, en esa oración casi hiperbólica por 
efecto de la acumulación de imágenes (“gasté el último resto de la quinta edición de
189 En lo que respecta a la literatura brasileña, en su informe Olivari se limita a reproducir dentro del artículo 
un extenso discurso de Menotti del Picchia. La revista acompañó la primera parte con una foto del modernista 
brasileño autografiada, probablemente para garantizar la veracidad del reportaje. Aquí lo significativo es que 
Olivari no da cuenta por sí mismo de la literatura del Brasil y esto permitiría pensar las relaciones entre los
vanguardistas de ambos países, los saberes que circulaban en cada uno sobre lo que sucedía en el otro y el
papel de las revistas en los intercambios. Para conocer las relaciones entre ambas vanguardias, véase Alcalá. 
       
        
       
    
   
   
     
   
  
  
   
 
  
    
     
     
  
     
 
   
  
   
  
 
    
       
     
                                                            
   
    
     
      
 
     
 
“Crítica” para liar un cigarrillo con las sobras de tabaco que mis uñas araron en el forro de
mi descosido chaleco”), sugiere más que un dato biográfico y la pobreza material, la
asunción de un lugar distintivo dentro de la revista. 190 
En el número siguiente, va más allá en la contraposición y elige como figura ante la
cual medirse, a Girondo; en ese momento, el poeta más significativo de los conocidos como
martinfierristas, pero sobre todo, el que condensa los rasgos de los “argentinos sin 
esfuerzo” (Martín Fierro 56) en antítesis a los que se autodefine Olivari:
[Menotti del Picchia] Se calla un rato para tomar café. En Brasil 
se toma tanto café como aire para ventilar a los pulmones. No es
precisamente aquel café que Oliverio Girondo, con gesto de
dueño de pozos petroleros en Tampico, pagó no sé cuántos 
millones de reis para que le perfumara para siempre su poema
sobre Río de Janeiro. No. El nuestro es un café plebeyo, brevaje
[sic] de cocheros, al decir de Balzac, que ingurgitamos 
convencidos de que es Moka o [sic] pesar que me cuesta cien
reis o sean tres centavos, por más que no me llegue
regularmente el giro bancario de mi editor (Martín Fierro 169) 
Olivari se representa pobre por contraste, pero se trata de una pobreza simbólica que
se constituye como una marca de la escritura y posición del escritor. Si Girondo en un 
poema -también publicado en Martín Fierro- elige tomar un café carísimo;191 Olivari en
cambio, necesita aclarar que el suyo cuesta tres centavos, que es plebeyo y que para
describirlo Balzac es lo más adecuado. Alusión que podría leerse como una defensa
solapada de las novelas realistas y populares; y que de todos modos marca una filiación,
construye otra clase de legitimidad en el espacio de la revista y subraya las diferencias. La 
broma que cierra el fragmento reforzaría esos sentidos: Olivari propone un tipo de escritor
que desarrolla una posición diferente, pero no solo como vimos hasta el momento, respecto
de la tradicional, sino también de figuras asociadas a la vanguardia como la de Girondo.
190 En el reportaje que unos meses antes, en julio, publica Crítica, emplea una imagen similar para definir lo
que para él significa Boedo: “En Boedo se fuma Barrilete y del tabaco que sobra en los bolsillos” (“Habla un
tránsfuga de la Avenida de mayo del arrabal”). Entonces, a partir de esta cita podría suponerse que cuando el
escritor aclara que fuma un resto de tabaco perdido en un bolsillo, dice que está en Boedo, pero estar en
Boedo describe antes una posición social que un lugar geográfico o un grupo literario. 
191 El verso de Girondo dice: “Sólo por cuatrocientos mil reis se toma un café, que perfuma todo un barrio de
la ciudad durante diez minutos”, “Río de Janeiro” (Martín Fierro 13). 
  
    
  
   
   
    
    
      
    
    
     
  
   
   
   
   
 
   
     
     
    
                                                            
    
 
    
     
  
  
 
   
   
 
   
 
A su vez, si Girondo viajaba por Europa y publicaba allí su primer libro de poemas, 
Olivari al igual que los escritores asociados a Boedo y a la zona ampliada del campo,192 no
accedía con la misma facilidad a ese circuito de viajes. Sobre estas diferencias decide
construir su literatura y su imagen, así decía en “Adiós a Buenos Aires”: “Cinco años de
almacén/ más veinte de vida urbana/ y sólo en mi vida un tren/ que dio vuelta la manzana!” 
(98). 
Nosotros la vanguardia
En las intervenciones de Olivari en Martín Fierro, entonces, y en los diálogos que
pueden establecerse con el resto de sus escritos y el conjunto de huellas que dejan sus 
movimientos, es posible seguir esta posición asimétrica y singular en el interior de la
formación vanguardista, así como la formulación de un programa. Que, como veremos,
Olivari no siempre se identifique con la “vanguardia” y use la noción en diferentes
momentos con sentidos y valoraciones contrapuestas sugiere más que un titubeo,
operaciones estratégicas: a través de su participación en Martín Fierro disputa no
solamente un lugar en la formación vanguardista, sino también en la cultura popular, zonas 
que como anticipamos, se entrecruzan en su formulación y en su escritura. 
En 1927, el poeta Guillermo de Torre publicaba en la revista La Gaceta Literaria de
Madrid, una convocatoria a la juventud americana titulada “Madrid, meridiano intelectual 
de Hispanoamérica”. La propuesta fue interpretada por los americanos como un avance 
imperialista que menospreciaba su producción intelectual y artística, y ocasionó una
polémica que se extendió a todo el continente. En Argentina, las diferentes revistas en las
que participaban los escritores jóvenes no tardaron en responder.193 Martín Fierro publicó
192 Raúl González Tuñón realiza su primer viaje a Europa en 1929, gracias al dinero del premio municipal que
ganó por Miércoles de Ceniza (1928). Roberto Arlt viaja por primera vez a España y Marruecos, como
corresponsal del diario El mundo, en 1935. Sylvia Saítta, cuando describe el primer viaje de Arlt fuera del
país (en 1930 a Uruguay, Brasil y Centro América, y también como corresponsal, es decir, en un viaje de 
trabajo, posibilitado por su empleo como periodista), reseña las diferencias entre los viajes de estos escritores 
y “los escritores de clase alta, para quienes –como los casos de Oliverio Girondo y Victoria Ocampo- el viaje 
representa el contacto con las élites internacionales” (El escritor en el bosque 136). Y agrega una descripción 
que se liga a la experiencia que escribe Olivari: “este viaje es para Arlt una señal clara del ascenso social: 
“¡Yo a bordo! ¡Hoy dio!”.” (Saítta El escritor en el bosque 137). Por su parte, el primer viaje de Olivari a 
Europa será a Italia, y aparentemente, en 1965. 
193 Sobre la polémica del meridiano y la reacción que se produjo en toda Latinoamérica, véase: Di Tullio
“Meriadianos, polémicas e instituciones”; Croce. 
  
   
          
    
    
  
  
     
    
  
  
 
     
       
   
   
 
   
     
   
    
  
                                                            
  
   
 
   
 
 
  
    
   
  
  
una serie de artículos y cartas interpretados en ese momento como la reacción más dura y 
efusiva de todas las que produjeron.194 
Si bien la polémica del “meridiano” problematiza la conexión entre el proceso de
autonomización del campo cultural, la conformación de las identidades nacionales y el
afianzamiento de un mercado cultural transoceánico, se instaló en la historia literaria,
centralmente, como un episodio en torno al problema de la lengua, y su relación con la
identidad cultural y las vanguardias, tensiones que por supuesto registra. Los discursos en
sus búsquedas de fundamentación, articulan las preocupaciones y los temas de la década: la
lengua, el mercado, la autonomía política y cultural respecto de la península, la cultura
“nacional”, la inmigración, la vanguardia literaria, la ciudad, el americanismo, entre otros. 
Pero en lo que aquí interesa reparar es que en estas particulares circunstancias de 
enunciación, los martinfierristas recuperaban la influencia de la inmigración, a diferencia
de lo que se expresaba en los primeros números de la revista. Las intervenciones rescatan el
proceso inmigratorio y lo incorporan en una redefinición de lo argentino (en muchos de los
argumentos, recortado a lo porteño). Por ejemplo, Borges señala como un dato irrefutable la
presencia latina en la cultura rioplatense y si bien en su respuesta es difícil señalar festejo,
tampoco evidencia rechazo. Es más, concluye con dos imágenes sobre los alcances de la
influencia italiana: “Hay que enfrentar los hechos” dice Borges, y continúa:
Ni en Montevideo ni en Buenos Aires –que yo sepa- hay
simpatía hispánica. La hay, en cambio, italianizante: no hay 
banquetón sin su fuentada ítala de ravioles; no hay compadrito,
por más López que sea, que no italianice más que Boscán
(Martín Fierro 357) 
194 Martín Fierro publica en la edición de junio- julio de 1927, la primera serie de respuestas al artículo de De 
Torre, bajo el título general “Un llamado a la realidad ¿Madrid, meridiano intelectual de Hispano - América?”
(Martín Fierro 356-357). Nueve escritores responden a las diferentes cuestiones que plantea esa editorial de 
La Gaceta Literaria: Nicolás Olivari, Jorge L. Borges; Pablo Rojas Paz; Santiago Ganduglia; Lizardo Zía;
Raúl Scalabrini Ortiz; Idelfonso Pereda Valdes; Ricardo Molinari; Carlos Mastronardi (junto con Borges
escribe una respuesta humorística firmada Ortelli y Gasset). El segundo grupo de respuestas coincide con el
último número de la revista: 44/45, de agosto- noviembre del mismo año (375). Además de tres escritores que 
ya habían participado en el número anterior (Olivari; Scalabrini Ortiz y Rojas Paz), intervienen Leopoldo
Marechal; Evar Méndez (director), González Lanuza; Raúl González Tuñón; Lascano Tegui; Mario Flores; 
Francisco Luis Bernárdez y Enrique González Trillo. Los artículos ya no solo discuten la citada editorial, sino
que confrontan con las respuestas que los españoles dieron a la primera serie polémica de Martín Fierro. 
   
  
    
    
 
   
   
  
 
   
       
  
         
  
   
  
 
     
    
     
    
 
     
     
                                                            
  
  
 
   
    
 
 
Además de esta respuesta formal, escribe junto a Mastronardi “A un meridiano 
encontrao en una fiambrera”, firmada con el seudónimo “Ortelli y Gasset” (357). En tono
de broma, el texto mezcla lunfardo y el criollo oral que proponía Borges. Así cuestionan el
derecho que se atribuían los escritores españoles poniendo en evidencia el etnocentrismo al
cambiar el eje de la discusión: el problema es que los europeos no hablan correctamente el
criollo (“su parola senza criollismo”). Si bien el tipo de lunfardo que escriben parece 
corresponderse más con la oralidad criolla, que con el elaborado mezclando la “pronunzia
exótica” del inmigrante, igualmente incorpora voces que se formaron con la influencia del 
italiano: “¡Minga la fratelanza entre la Javie Patria y la Villa Ortúzar!”. Lo que interesa de 
estos usos, extraños al resto de las escrituras de Borges195 reside en sus circunstancias de
enunciación: Borges, como el resto de los martinfierristas refuerzan su posición antagonista 
en este tipo de intervenciones estratégicas, aún contradiciendo o evidenciando sinuosidades
respecto del conjunto de su producción. 
Por un lado, la afirmación de una nacionalidad o identidad definida a partir de la
mezcla, producto de la confluencia de distintas culturas, opera como una imaginaria barrera
al hispanismo, como un escudo protector frente a lo que se interpreta como una avanzada
imperialista (para todos en un sentido cultural, pero varias intervenciones protestan también
ante el imperialismo económico). Aunque presumiblemente la estrategia no tiene el mismo
valor para el conjunto de los polemistas, el énfasis recae sobre un argumento en el que las 
respuestas coinciden sin contradicciones: debido a la influencia inmigratoria ya no resulta
posible defender el uso de un español peninsular. Por otra parte, el ideal de lengua castiza
encarna a la institución en tanto es la lengua oficial y en esta crítica se puede describir el
gesto vanguardista del grupo.196 
En esta trama es pertinente inscribir las intervenciones de Olivari y volver sobre su
relación con el martinfierrismo. Para la polémica escribe dos artículos: en el primero escoge 
195 Recuérdese, por caso, que El idioma de los argentinos, editado un año después, confina al lunfardo al lugar
de una jerigonza gremial, que por lo mismo no debe ni puede alcanzar a compararse con un idioma (Borges
243).
196 De algún modo, en el lenguaje empleado en la polémica y en esta afirmación de lo inmigrante, el proyecto
martinfierrista llegaba a su final: las páginas de la revista se llenan de esa “pronunzia exótica” atacada en los
primeros números; y secundariamente, los temas que se discuten dejan de ser solamente artísticos debido al
fuerte tono político que adopta la discusión. 
   
  
   
     
      
    
 
 
   
      
    
  
   
   
 
  
 
  
   
  
  
  
   
    
    
 
                                                            
    
 
   
  
   
 
el mismo título que La Gaceta: “Madrid, meridiano intelectual hispano América”; y el
segundo es una carta dirigida a Gerardo Diego, “Extrangulemos al meridiano” [sic], que 
hacia el final, dedica breves respuestas con el tono de las bromas martinfierristas a otros 
españoles participantes en la contienda, y a quienes les propone: “Fumen compadres y 
charlemos mano a mano”.197 Aquí Olivari no solamente se define como martinfierrista, y el
uso del nosotros marca que elige como lugar de enunciación subrayar su pertenencia al
grupo, sino como “vanguardia”: 
nosotros vanguardias de la N.S. argentina, reivindicamos el 
derecho de ser vírgenes de toda influencia y maravillarnos todos
los días con las cosas nuestras, nacionales, criollas, que vamos 
descubriendo en nuestra ciudad y en nuestro campo (Martín
Fierro 357) 
Una de las cuestiones en la que importa reparar es el uso que hace Olivari de la
palabra “vanguardia” en sus diversos escritos porque parece pensarla en dos sentidos
claramente diferenciados. Por una parte, cada vez que se incluye en la vanguardia alude a 
su pertenencia grupal y a su inscripción en los sectores avanzados y batalladores, es decir, 
utiliza el término en su sentido más literal: 
Hace cinco años que luchamos en MARTIN FIERRO y 
seguiremos luchando por costumbre, sin darnos vuelta a contar
los caídos. Nos hemos propuesto ser vanguardia y lo seremos
hasta que nuestros nietos nos den la voz de alto. No miramos
nunca atrás. Atrás es la revista “Nosotros” y toda la secuela de 
nuestros floripondios, a quien uno de Uds. llama el único grupo
intelectual argentino digno de respeto (Martín Fierro 357) 
En estas autodefiniciones Olivari asume el discurso de una vanguardia que se 
pretende nacional y enfatiza su raigambre criolla. Además pondera su condición de 
argentino, pero subrayando estratégicamente las filiaciones martinfierristas: “Yo me siento 
más hermano con Méndez,198 argentino hasta los huesos o con Borges, argentino hasta el 
carozo, que con cualquier pariente colateral itálico”. Hermanarse con Evar Méndez, el 
197 Por ejemplo, a Benjamín Jarnes le señala que su léxico no sería aceptado por un “corrector de pruebas
argentino”. A Sánchez Rivero amonesta porque es inconcebible en cualquier parte del mundo que un
vanguardista cite a Rubén Darío. Al artista plástico Gabriel García Maroto le sugiere “si hace alguna
exposición en Buenos Aires, puede vender algunos cuadros” (Olivari, “Extrangulemos al meridiano”).
198 Evar Méndez, director de la revista, fue supuestamente el autor del artículo polémico que reseñamos en 
primer lugar “A propósito de ciertas críticas” (Martín Fierro 2). 
   
     
  
  
    
    
       
 
   
  
     
      
    
      
    
   
     
    
   
    
    
   
 
    
  
                                                            
  
   
    
 
    
  
mismo que unos años antes lo habría llamado despectivamente “realista ítalo-criollo”, no
interesa como una posible claudicación, sino en tanto evidencia cómo ciertas declaraciones
tajantes pueden ser interpretadas como estrategias circunstanciales que responden a 
posicionamientos y reposicionamientos, o a intereses de orden económico y político, que 
varían de un contexto a otro. Es decir que estas intervenciones -cuyo análisis reduciríamos
si no las situáramos históricamente- permiten indagar el entramado complejo en que se
posicionan los sujetos en un campo y sus desplazamientos en redes de sociabilidad, pero
también de significación.
Evidentemente pertenecer a la familia martinfierrista, por lo menos desde fines de la
década de 1920, resultaba lo suficientemente prestigioso como para querer enunciarlo tan 
enfáticamente, y este énfasis –que no encontramos en Borges ni en Girondo- leído a la luz
del itinerario que intentamos esbozar, subraya las posiciones asimétricas que cada uno de
ellos sostendrá con el paso de los años. Con el tiempo, en las memorias sobre la época y
autobiografías que escriba, Olivari destacará su pertenencia a Martín Fierro y minimizará,
e incluso borrará, las relaciones que inicialmente tuvo con las otras zonas del campo
literario y cultural.199 Sin embargo, sus posiciones nunca serán lineales ni unívocas, es decir 
que al mismo tiempo, Olivari soslaya cierta zona de su producción e incorpora materiales
desprestigiados a su escritura o busca redefinir, como veremos, las jerarquías dominantes. 
A la vez que con el tiempo, omite parcialmente información sobre sus comienzos literarios, 
desarrolla una actividad intensa en zonas desprestigiadas de la cultura que guardan vínculos
intensos con el público ampliado, como las adaptaciones de folletines (por ejemplo, 
Hormiga Negra) para las radionovelas que fueron un éxito en los años de 1940; el teatro; 
los tangos y las canciones; y el periodismo. Su participación en la fundación de la
Academia Porteña del Lunfardo, una institución alternativa (Williams, Marxismo y
literatura 137-142) con respecto a las academias de la lengua oficiales que en cambio,
estaban supeditadas a la Real Academia Española (y en el caso argentino, estrechamente 
199 Así, su autobiografía más difundida, reduce lo escrito durante la etapa boedista a una sola obra: “Libros de
versos dentro del movimiento literario llamado de ‘Boedo’, o sea ‘La amada infiel’.” (Del Valle 64). A su 
vez, la Academia Porteña del Lunfardo (institución que contribuyó a fundar), guarda un legajo que contiene
unas notas autobiográficas, escritas a mano, en las que Olivari directamente omite su relación con el grupo:
“Porteño. Periodista. Autor teatral. Poeta. Actor incidental en el cine con Fabrisi. Qué no ha hecho? De todo. 
Perteneció a Martín Fierro. (...)” (El subrayado y las marcas tipográficas respetan las del original). 
   
   
    
      
    
   
  
      
   
     
   
       
    
    
    
     
   
     
    
 
     
   
     
       
                                                            
     
 
  
 
 
  
asociadas a los gobiernos nacionalistas y católicos posteriores al golpe de estado de 1930),
también es indicio de estos posicionamientos ambivalentes.200
Pero Olivari también apela a un segundo sentido del término vanguardia que lleva a 
pensar en otras explicaciones. “Vanguardia” califica un tipo de poesía que no lo identifica y 
que al mismo tiempo lo separa de algunos integrantes de Martín Fierro. En el reportaje que
en 1929 (esto es, cuando Martín Fierro ya estaba disuelta), publica La Literatura
Argentina, afirma: “Soy adversario decidido de la poesía de vanguardia. Soy muy amigo y
mucho aprecio el talento de Molinari, de Bernárdez, pero no los entiendo. Sus poesías son 
para mí chino” (“Nicolás Olivari tiene la palabra”). Olivari, entonces, dice pertenecer a la
vanguardia cuando se trata de una posición que al mismo tiempo se corresponde con una
inscripción grupal, pero rechaza a la vanguardia como descripción de una estética porque la
asocia a un lenguaje críptico (“usan solamente la imagen y la metáfora en sus poemas”), 
alejado de la vida e incomprensible para el gran público: “yo creo que la metáfora y la
imagen son dos elementos de la poesía, pero no la poesía. ¿Y la madera? ¿Y la arena? ¿Y
los obreros que se caen del andamio y se rompen la crisma?”.  En esta línea, si vanguardia 
remitía a una posición (la de los jóvenes renovadores) en la cual podían coincidir diversos
programas estéticos, la heterogeneidad literaria de la revista resulta menos sorprendente, así
como que las coincidencias se enfaticen en los momentos de combate.
Escribir en Martín Fierro, participar en sus comidas mensuales, editar en su editorial, y 
a la vez posicionarse en un lugar subalterno no implicaba, reiteramos, una coincidencia
absoluta con sus postulados y, tal como parece descubrirse en la lectura de la reseña 
“"Tangos" por E. González Tuñón” (1926), tampoco parecía ser ese –el espacio de la 
revista- un terreno definido y homogéneo, ausente de conflictos.201 Una lectura de este
breve texto evidencia que Olivari también buscó decidir cuáles eran los contenidos y las
formas más características de la nueva estética y al hacerlo, trató de definir y cambiar el
200 La Academia del Lunfardo, por lo menos en sus comienzos (se funda en 1962), constituye un ejemplo de
una práctica intencional de defensa de valores alternativos que, no obstante, recurre a mecanismos de
organización similares a los de la institución dominante. De hecho, la Academia del Lunfardo compartió
integrantes con la oficial Academia Argentina de Letras, como Pedro Barcia.
201 La heterogeneidad de la revista ha sido estudiado detalladamente por Ana Porrúa, “La revista Martín 
Fierro (1924-1927): una vanguardia en proceso”. 
   
     
    
      
 
              
    
   
    
   
      
       
  
     
   
 
    
   
            
  
   
   
        
                                                            
  
      
  
 
    
   
   
   
  
  
programa enunciado inicialmente por el martinfierrismo.202 La inscripción del libro de
González Tuñón en el movimiento encabezado por la “nueva generación” como “el primer 
serio intento de literatura popular, urbana y netamente argentina que se ha hecho hasta la
fecha”; y la inclusión en el grupo “renovador” de nombres ajenos a la revista, como
veremos, se orientaban en esa dirección.  
Olivari apenas se detiene en el libro de González Tuñón y la reseña, más que 
una lectura sobre la obra de un compañero, adquiere el tono y el propósito de un
manifiesto.203 De hecho, mantiene la discusión dentro de la antinomia generacional (la
“vieja generación” contra la “nueva sensibilidad”) y para ello no vacila en usar un tono
combativo. Aunque Olivari se excusa en el “limitado espacio” del que dispone para “todo
lo que queremos decir acerca de este libro tan típico y tan original”; en cambio, se explaya
(siempre enunciando en nombre del grupo, es decir sin abandonar el nosotros) en la disputa 
por definir una literatura legítima en cuyo marco sitúa al libro de González Tuñón. Así,
señala que “por las ramas” intentará acercarse al “tronco inicial” del libro, un modo
figurado de referir al programa estético que Olivari sintetiza como la ruptura que los
jóvenes emprendieron con la literatura “del pasado”. Luego de dos párrafos breves, se 
ocupa de loar “el proceso de la vieja generación que actualmente nos combate en la última 
línea de trincheras, desfondadas por nuestras audacias”; y la figura de González Tuñón 
sirve para profundizar el contrapunto.
Para llevar a cabo esta redefinición del programa vanguardista, entonces, en la reseña
Olivari recupera uno de sus emblemas: la ciudad. En efecto, enfatiza la relación entre la
urbe y la nueva sensibilidad (“muchachos llenos de talento y dueños de una sensibilidad
extraordinaria […] González Tuñón es el centinela avanzado de la muchachada heroica que 
se conoce a Buenos Aires como la palma de la mano”); pero propone un giro que no
202 Martín Fierro edita la reseña junto con el escrito de Güiraldes: “Carta a Nicolás Olivari” (250). La
elogiosa carta de Güiraldes operaba como un aval en el contexto de la revista y, al ubicarse en la mitad de
página superior, sobre la reseña, en cierta forma constituía un llamado de atención para los lectores con
respecto al joven poeta. Volveremos sobre esto en este capítulo. 
203 Sintéticamente, los manifiestos son intervenciones polémicas que se construyen a partir de una necesidad
de intervención pública y se caracterizan por el desarrollo de argumentos que buscan persuadir con respecto a 
la caducidad de un orden establecido y sobre los valores de lo nuevo a través de una antinomia combativa. 
(Mangone y Warley 1993; Oubiña 2011). Pero además, los manifiestos contienen una promesa, una
anunciación respecto del arte futuro y en este sentido constituyen una “invención retórica de un porvenir”, 
antes que la descripción de una estética realizada (Badiuo 174-175). 
    
  
     
  
     
 
   
 
                 
    
 
  
 
    
     
  
    
   
 
  
   
                      
  
      
     
      
   
                                                            
    
   
  
aparecía del mismo modo en otras formulaciones vanguardistas: enlaza a través de
González Tuñón ambos núcleos (ciudad y jóvenes de la vanguardia) con la definición de 
una nueva literatura popular.204 De esta manera, funda un tipo de legitimidad literaria que 
se define por un recorte espacial y generacional: si se trata de lo popular situado en la
ciudad de Buenos Aires, sinécdoque de la literatura argentina, es porque los jóvenes 
conocen y entienden a la ciudad de una manera en que no lo podían hacer “los literatos del 
pasado”. Esto acompaña una visión de la ciudad como una mezcla cosmopolita (“que nos
mantiene vírgenes ante sus aspectos múltiples”), simultáneamente vinculada al universo del 
tango.
Es decir que en la reseña, Olivari autoriza una literatura nueva a partir de un tipo de
experiencia urbana que describe como propia de la nueva generación y que en este sentido,
los diferencia de las generaciones anteriores. Así expresa la intensidad de esta conexión
entre los jóvenes y la ciudad moderna -caracterizada entonces, como molde de una
“sensibilidad” particular y elemento de cohesión del grupo- a través de imágenes que
proponen la confusión entre espacios urbanos y sentimientos o estados internos del sujeto; 
al mismo tiempo, redefine la nómina de integrantes que componen esa alianza para
introducir la unión con lo popular a través de su musa: 
Enrique tiene por alma una calle de Buenos Aires, con un buzón 
para las angustias la punta, en la misma punta donde nos
encontramos de vuelta de nuestros atorrantismos por barrios 
extramuros, Borges, Raúl, Ganduglia, Last Reason, Pedro 
Herreros, Tallon [sic], Mariani, Muñoz, y nuestra dulce y
económica yiranta “La musa de la mala pata”… (250) 
La inclusión de “La musa de la mala pata” en ese heterogéneo grupo de escritores
señala la estrategia olivariana. Además de la autopromoción evidente, declara a su musa, 
“económica yiranta”, como símbolo colectivo porque la piensa como una definición posible
de aquello que imaginaba y configuraba como nueva literatura. En otras palabras: si por un
lado, construye para sí un lugar de privilegio porque es el autor de la musa que propone
para el grupo, quien eligió su nombre y la definió; en la misma operación, reescribe el
204 Distinta es la visión de Borges que ve en el libro solamente una empresa comercial “Esa rapsodia […] sólo
fue pensada a medias por [González Tuñón] se trataba de una llorona prosificación de lloronas letras de tango,
empresa comercial o diarera que disfrazó de libro y que atolondradamente firmó” [citado por Korn, G. 17]. 
    
                   
     
    
    
 
     
   
                
   
 
    
   
      
 
   
         
      
     
  
                                                            
  
    
 
  
   
  
      
   
   
programa de la vanguardia al colocar en el interés colectivo a su musa popular y
caracterizarla en lunfardo.  
Simultáneamente, integrar en esta formulación a escritores de Crítica, ajenos a las 
páginas de la revista como los expertos en lunfardo Last Reason –cuyas crónicas
constituirían según Olivari, un modelo alternativo al de Félix Lima quien no obstante, 
escribía para el mismo diario-205 y al malevo Muñoz; a un boedista como Mariani, y a 
Borges, sugiere una operación legitimadora porque implicaba una reformulación de la
vanguardia que incluía a sujetos desprestigiados desde el punto de vista de una zona de ese
mismo grupo.
En este mismo sentido, en el cierre de la nota Olivari fija como lugar de reunión
con González Tuñón uno de los bares emblemáticos del barrio de Boedo (“en el café
Japonés de la calle San Juan,206 por ejemplo, donde él y yo comulgamos juntos, en la 
misma hostia rea de nuestra señora de la casualidad”).  Y si esto puede leerse por un lado,
como un desafiante intento de redefinir al martinfierrismo integrando, a través de la
referencia barrial, una zona de prácticas y valores literarios que la revista se había ocupado
de definir programáticamente, como ajena a sus intereses; también podría interpretarse 
como una disputa con el boedismo por la potestad sobre una verdadera literatura popular
(Dieleke). 
De esta forma, Olivari instala desde el interior del martinfierrismo, incluyendo a sus 
integrantes y enunciando en el nombre del grupo, un programa que define como de ruptura,
popular y argentino a partir de su inscripción en la ciudad de Buenos Aires.
3.1-La flexión vanguardista y el arte puro 
205 Transcribimos un fragmento del artículo que evidencia las evaluaciones que establece Olivari: “En efecto,
hasta el libro de González Tuñón, media una laguna que no podrán llenarla los absurdos intentos de los
sainetes (exceptuando a nuestro admirado Pacheco, sobre el cual, desde las columnas de “Crítica”, hemos
expresado nuestro sentir), ni tampoco los ensayos ni tentativas de Francisco Palermo, muy meritorias en su 
tiempo, ni las crónicas de Félix Lima, nuestro actual Fray Mocho, pero escritas más atendiendo al sabor local 
de los tipos pintados, a través de un limitado objetivismo, que a la expresión literaria de los mismos” (250).
206 Raúl González Tuñón recuerda este café como lugar de reunión y aclara que quedaba en la esquina de San
Juan y Boedo (González Tuñón); Enrique por su parte, le dedica La rueda del molino mal pintado “a todos los
parroquianos del Café Japonés” (133).
    
   
    
       
  
    
   
    
   
   
  
  
     
    
 
    
      
   
  
      
   
   
  
    
   
                                                            
   
 
    
 
El tercer poemario de Olivari, El gato escaldado (1929), incluye un prólogo,
“Palabras que se lleva el viento”, que permite volver a los principales problemas que
articularon su trayectoria durante la década desde una retórica programática. “Palabras que
se lleva el viento”, entonces, admite ser leído como la síntesis de un itinerario que no
esquiva las posiciones simultáneas, ambivalentes y ambiguas, aún a pesar del tono de
proclama que lo domina. Que las últimas palabras de este texto sean las que elogiosamente 
Güiraldes escribió en Martín Fierro sobre La musa de la mala pata (1926),207 insinúa cuál 
podía ser el lugar que en 1929, Olivari imaginaba para sí y para su literatura. Un lugar que, 
en primera instancia, se asociaba a la vanguardia y a la zona más prestigiosa del campo 
literario. Pero que también advierte un saber con respecto a las asimetrías que rigen ese
espacio social (“las odiosas gerarquías [sic] intelectuales de la actualidad”, describe Olivari,
en otro momento del prólogo). 
En la carta, Güiraldes –cuya figura condensaba el respeto de franjas diversas del
campo literario- celebra el libro de Olivari y se detiene en varios de sus poemas para 
destacar su habilidad poética y su capacidad de “evadir” el verso y las formas establecidas.
Finalmente, escoge el poema “Mi mujer” como aquel que “no tiene desperdicios” y subraya
su perfección formal: 
O me equivoco muy feo o “Mi mujer” es una composición de 
esas en que no se puede tocar una palabra sin aflojar un bulón 
que tal vez iniciara, con su salida de lugar el derrumbe de toda la
armonía conseguida en un organismo. Ha hecho Ud. una cosa 
viva, casi capaz de evadirse del libro por sus propios medios y
hasta de evadirse de Ud. que la ha hecho. Tengo la sensación de
que ciertas obras se desprenden de su origen, habiendo
conseguido una realización formal que las faculta para bastarse a 
sí mismas (“Carta a Nicolás Olivari”) 
Si el espaldarazo de Güiraldes operaba como el aval de una opinión autorizada
frente, por ejemplo, a la revista Nosotros, también lo era hacia el interior mismo de la
vanguardia208 y Olivari cree necesitar ese amparo para defenderse de quienes atacaban su 
207 Se trata de la carta que como anticipamos, compartía la página con la reseña de Olivari al libro de Enrique
González Tuñón “Carta a Nicolás Olivari” (250).
208 Para una descripción del lugar que ocupa Güiraldes en el sistema de Martín Fierro, véase Sarlo,
“Vanguardia y criollismo: la aventura de Martín Fierro” (226). Por su parte,  hacia 1929, Güiraldes también
       
   
    
   
   
  
  
 
  
   
    
  
    
  
  
    
    
   
     
    
    
                                                                                                                                                                                     
  
   
 
   
 
 
   
  
  
  
 
     
 
 
literatura (“los que dicen que escribo mal y pienso peor”). Pero además, invocar el respaldo
de Güiraldes resultaba estratégico porque en este prólogo Olivari busca definir un programa
para el conjunto de la vanguardia y posicionarse en un sitio inaugural: “en mi poema “Mi
mujer” de mi libro La Musa de la Mala Pata está en germen, acaso, la posibilidad 
poemática argentina que he querido aguzar renglones antes”. Y más adelante: 
doy este juicio [el de Güiraldes] que le ha merecido el poema
que me he permitido dar como tipo-base, como fundamento del 
poema local argentino que me gustaría ver en crecimiento 
robusto en la producción de mis compañeros en edad y en lucha 
artística. 
Este posicionamiento y el tono confrontativo permiten leer el prólogo como un
manifiesto, aunque lo cierto es que el escrito está fechado cuando el movimiento juvenil de
la vanguardia parecía estar desintegrado.209 Además del carácter performativo que asume y
de la retórica de combate, entonces, también propone un balance sobre lo actuado y divide
las aguas del campo literario: por un lado, sitúa a “los cíclopes de la literatura vieja” y por 
otro, a la nueva generación que inició la disputa “contra la guarnición vieja que se iba 
disecando dentro de su uniforme de académicos ante las puertas de la Academia”.
Operación que le permite situarse junto a los jóvenes en ese lugar inaugural (“Habremos
abierto cancha”) que a la vez es heroico (“Nosotros escribimos iniciando la revuelta, el
motín, el cuartelazo contra la guarnición vieja”); y supondrá el reconocimiento futuro (“y
esto nos redimirá”). La radicalidad de la posición de Olivari, esto es, su antagonismo 
permanente, se advierte cuando propone una depuración hacia el interior de la vanguardia: 
parece haberse ganado el respeto de la izquierda: “Si alguna obra fecunda queda de los llamados
vanguardistas es la de Güiraldes, y su expresión más noble es don Segundo Sombra, novela realista en la que
se describe la vida rural a través de la existencia gaucha. No será izquierdista en el sentido social, pero
observa uno de los elementos del izquierdismo literario que rechazan los vanguardistas: el realismo” 
(Claridad 181 (27/04/1929)). 
209 Recordemos que Martín Fierro había dejado de publicarse en 1927; por su parte, Candiano y Peralta 
señalan que en 1927 también habría dejado de funcionar Boedo como grupo: “La ida de Barletta de Claridad 
con escándalo incluido, la desaparición de las colaboraciones de Castelnuovo, [Julio]Barcos, [Abel]Rodríguez 
y [Abraham] Vigo, entre otros […] nos permite establecer un momento de quiebre alrededor de septiembre-
octubre de 1927, lo que […] desmorona toda posibilidad de señalar la existencia del Grupo como tal en esa 
época” (26); y en la misma línea, en su clásico Las revistas literarias argentinas (1893-1967), Lafleur y 
Provenzano localizan en 1928 un punto de inflexión: “A partir de 1928 se multiplican las revistas
estrictamente literarias en todo el país; pero a diferencia de los años anteriores, no tienen el carácter de
“manifiesto”, “bando” o “proclama” de un grupo”” (133). 
    
    
   
      
      
 
  
 
     
     
   
   
      
    
    
   
   
  
  
     
  
  
   
                                                            
    
    
  
      
 
   
      
    
  
        
 
“también en nuestro jagüel ha caído hacienda baguala con la seca”.210 Aunque
probablemente, en ilación con el recorrido que esbozamos a lo largo de este capítulo, sea
posible atribuir a esa síntesis y recapitulación del movimiento la necesidad de subrayar una 
pertenencia que, en tanto gestos de reivindicación grupal no aparecen del mismo modo,
como ya señalamos, en Borges o en Girondo, cuyos vínculos con la vanguardia fueron
establecidos temprana y aún contemporáneamente, por la crítica y por la historia literaria. 
Olivari tiene, entonces, que legitimar más de un aspecto en su intervención: uno es 
su literatura y el programa estético que expone en este prólogo; otro se vincula con su lugar 
dentro del grupo vanguardista (ese “nosotros” que insiste en el escrito). Es decir que Olivari 
se posiciona como un integrante de la “nueva generación” y se atribuye la capacidad de
decidir no solo quiénes son sus verdaderos participantes (distinguir “gato por liebre”), sino
también de indicar un programa y definir una noción de literatura. Este movimiento no es
un gesto aislado de “Palabras que se lleva el viento” y al contrario, puede articularse con la
reseña sobre Tangos publicada en Martín Fierro, y con las entrevistas que estudiamos. En
este contexto la cita de Güiraldes, por supuesto, es un recurso de autoridad que por sí solo 
no pareciera suficiente para legitimar una intervención que podría juzgarse de ambiciosa, y
es en este sentido que si por un lado, evidencia las reglas de consagración que funcionaban
en el campo;211 simultáneamente subraya la posición que Olivari se adjudica y logra
sostener en este escrito: “Palabras que se lleva el viento” tiene la importancia y la retórica
de un manifiesto y –aunque desde un punto de vista historiográfico podría considerárselo
tardío- tal vez sea uno de los más vanguardistas que haya producido la literatura argentina
en la década, especialmente si se atiende a la mezcla de furia, agresividad y burla que
registra su tono, además de sus contenidos. 
210 Transcribimos la cita completa ya que permite apreciar el tono sarcástico de la intervención: “también en
nuestro jagüel ha caído hacienda baguala con la seca, es decir cuando se les secó el pedacito de cerebro que
les quedaba a los pseudo escritores sin escuela a fuerza de tener mucha y se vinieron a fingirse de los
nuestros. También entre nosotros hay gato por liebre y demasiado gato acaso…pero no El gato escaldado” 
(Olivari, “Palabras que se lleva el viento”).
211 En este caso, la importancia que podía tener la voz de un escritor proveniente de las clases patricias y que
había sabido conservar su prestigio a la par de construir vínculos con los jóvenes de una zona de la
vanguardia: “Acaso ellos [mis negadores] respeten algún juicio, el de Güiraldes posiblemente. Para ellos doy
este juicio que le ha merecido el poema que me he permitido dar como tipo-base, como fundamento del 
poema local argentino que me gustaría ver en crecimiento robusto en la producción de mis compañeros en
edad y en lucha artística” (Olivari, “Palabras que se lleva el viento”). 
  
  
   
 
   
     
       
     
 
  
  
   
   
  
  
  
  
  
  
  
      
    
     
     
      
  
 
                                                            
 
   
   
 
    
    
   
 
Si en 1923 Olivari se posicionaba en los prólogos de sus novelas baratas como un
escritor realista, seis años después, en cambio, explicita un programa estético de vanguardia
que no solamente se desplaza del realismo tal como aparecía definido en esos prólogos,
sino que cuestiona sus fundamentos e interroga su posibilidad. De allí que el primer 
procedimiento que propone consiste en “Mezclar en la antinomia del lirismo puro los
elementos de la realidad, exagerados hasta la irrealidad para quitarles su sabor de fábrica,
será la labor única y suprema”. La realidad es así una suma de elementos producidos por la
cultura (el “sabor de fábrica”) y los movimientos capaces de desarmarla mezclan
“exageración” y recortes: 
Retazos de diálogos sin la lógica estúpida de la vida y sin su
realidad fotográfica, restos de dolores sombríos cosechados en
los lugares del mundo, rictus humoristas de deslenguados y
tristes por dentro, rabia a lo normal y neutro, estocadas de 
ironías líricas a lo epiceno de las antologías, contradicción en
cada párrafo para superarse en lirismo y vencer todas las 
resistencias de la lógica, descompuesta con la facilidad con que 
se descomponen esos relojes despertadores de 1.80; he ahí la 
única literatura del porvenir 
Retazos, restos, rictus, estocadas: diferentes formas de nombrar la condición
fragmentaria de los materiales que esta literatura propone. Un fragmento, una síntesis
contradictoria (“contradicción en cada párrafo”), un artefacto descompuesto, una 
maquinaria que no funciona como se espera: se trata de una visión sobre el lenguaje 
literario típicamente moderna que, si en esos años no resultaba novedosa en el contexto de
la literatura mundial, en cambio se corría de los parámetros dominantes en el espacio local,
cuestión que ampliaremos en el capítulo siguiente.212 El lirismo que aquí describe es el que
instala al lenguaje fuera de la lógica, el que descompone la lógica (como se descompone un
reloj barato) elaborado con restos de lo real (“restos de dolores sombríos”), con rastros
(“sin su realidad fotográfica”) y recortes. 
212 La familiaridad entre algunas proposiciones de “Palabras que se lleva el viento” y el prólogo que Girondo
escribe en París a su primera edición de los Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, permitiría delinear
una vertiente de la vanguardia que no se retoma en el “Manifiesto Martín Fierro” (Martín Fierro 1-2),
atribuido a Girondo: “Lo cotidiano, sin embargo, ¿no es una manifestación admirable y modesta de lo
absurdo? Y cortar las amarras lógicas, ¿no implica la única y verdadera posibilidad de aventura?”. Y en el 
final: “Yo, al menos, en mi simpatía por lo contradictorio —sinónimo de vida— no renuncio ni a mi derecho 
de renunciar, y tiro mis Veinte poemas, como una piedra, sonriendo ante la inutilidad de mi gesto” (1922).  
   
    
   
    
   
     
      
     
     
    
  
 
    
  
     
     
     
     
   
    
     
    
   
  
 
      
   
     
  
Además de la experimentación (“El primero que ose escribir, al disponerse a
redactar un cuento, una metáfora en lugar de un lugar común, una visión humorística en
lugar de una frase gramaticalmente intachable pero vacía y fofa como un merengue, ese
habrá dado el gran paso”), y el empleo de materiales no convencionales postulados como
procedimientos deseables para una lengua literaria, y la formulación de lo imperfecto como
valor; el prólogo también advierte sobre un sujeto que no logra hallar las palabras para
expresar su experiencia y entonces, solo puede exhibir su “despecho en la intraducible
angustia de lo que se siente tan hondo, tanto, que no se puede expresar cabalmente”. 
Esta manera de entender el lenguaje que Olivari explicita en 1929, se articula con 
una concepción de la actividad creativa como un exceso: “No se desborda un río con un
ecupitajo ni se escriben versos perdurables sin desangrarse en la potencialidad del esfuerzo
creador”. Para Olivari esta intensidad extrema del acto creador es lo que posibilita salirse 
de las fórmulas: 
Fórmulas sin fórmulas. Todo está en dejar a la
imaginación, al alma, al corazón, a la sangre, a la virilidad, 
el que la tenga, decir, gritar, aullar con entusiasmo tal que
aplaque el dolor de la carne abierta en la intensidad del 
malón espiritual. 
El propósito claramente vanguardista e ilusorio de evadir las fórmulas como un acto
permanente, instala el mandato de un comienzo constante. Es decir: un puro acto que 
Olivari condensa en la consigna “Fórmulas sin fórmulas”. Una consigna que define al arte
en un perpetuo presente porque negar las fórmulas es resistirse a la repetición. Es negar el 
pasado y el futuro. Si primero Olivari localiza en la exageración una fórmula para la nueva
poesía, al buscar dilucidar la producción poética se corrige y desarrolla una visión que
puede pensarse junto con Badiou cuando explica la importancia que tiene el tiempo
presente para el arte del siglo XX. Para Badiou la experiencia estética produce una 
intensidad vital que es pura presentificación (172). 
Esta presentificación -que define a una versión de la vanguardia- se especifica en el
escrito a partir de dos movimientos: por un lado, reiteramos, cuando se da lugar a la
intensidad del exceso creativo: “No administrar el talento en pequeñas dosis para pequeños
y moribundos libros, sino darse entero, volcarse hasta la última arruga del cerebro, con la
    
     
 
   
  
   
      
    
  
     
   
    
   
    
   
    
    
     
      
      
           
    
  
   
 
   
 
      
    
generosidad de quien sabe que hay más en la casa”. Así este exceso creativo, en tanto es lo
único que podría reiterarse, aparece como la única fórmula admisible (el primer término del
sintagma “Fórmulas sin fórmula”): 
Porque la misma fiebre, la misma fuerza, el mismo desangre en
el Maratón imposible del triunfo completo y logrado, nos debe
atacar cada vez que queremos decirle a nuestros semejantes lo
que por la cabeza nos ambula. Menester será romper la carne y 
con sus filamentos aderezar lo sentido
Los sentimientos serán los que darán “unidad” al “lirismo puro” y su “expresión” se
vincula con la “sinceridad” (“Hasta ahora este género [el poema] no requiere más condición
esencial que una fascista sinceridad”) y la “verdad” (“Al literato de salón opusimos el poeta
joven, hambriento y desesperado, pero ladrando su verdad con hidrofobia de verdad”)  que
aquí adquieren un significado diferente del que el realismo les otorgaba a comienzos de la 
década: ya no se trata de mostrar la verdad de la vida que en cierta literatura aparecía
falseado, sino más bien, de algo que se vislumbra o presiente, de una aproximación: “una
vibración de verdad”, dirá Olivari en este prólogo. Si el artista verdadero es aquel que no
traiciona su pensamiento; en cambio, descarta con una antítesis combativa aquella poesía
que no se produce desde el gesto de lo excesivo: “El lirismo usado hasta ahora es bobalicón
y miedoso. Es pura agachada de si doy o no doy.”
Por otro lado, el segundo movimiento que se produce en ese acto creativo, y que
lleva a salirse de las fórmulas, es el abandono “de la forma clásica, rima y ritmo”. En otras
palabras: la intensidad del sentimiento vivido desborda la forma poética tradicional y el
artista sincero no accede a “perder el tiempo […] en ese trabajo de ta-te-ti de la rima”.
Excederse, liberarse, desbordar y desbordarse, descomponer la lógica cotidiana, las 
fórmulas literarias y las formas establecidas. Se trata de la definición de un programa
vanguardista desde el modo en que piensa la lengua y la imaginación y sus relaciones con
la producción estética. Y también desde su antagonismo porque implica una crítica, en el 
sentido de Bürger, a la institución literaria (Bürger). Es decir que cuestiona no solamente 
aquello que según Olivari, el campo literario describía como literatura, sino también el 
modo en que se imaginaba y explicaba la producción artística (o el acto creativo). En otras
palabras, el recorrido que al respecto propone Olivari informa que si ya no era posible
    
     
  
       
      
     
  
   
 
      
      
  
      
   
      
        
  
  
   
  
    
   
    
  
       
 
    
    
   
  
esperar el descenso de las musas, tampoco parecía admisible o convincente defender como
procedimiento el estudio documentado en algún aspecto de la realidad social para recién
así, escribir sobre el mismo.
En cambio, la escritura parece configurar un tipo de subjetividad que pone en
primer plano la experiencia del sujeto en tanto escritor: la realidad se fragmenta y se cruza
con la imaginación y los sentimientos en una práctica que busca liberar al lenguaje de la
racionalidad establecida (“Con tal de expresar totalmente nuestro pensamiento, nuestra
tristeza y nuestro dolor, todo está dicho. Lo demás, la técnica, el oficio, el modo, la forma,
son distintos aspectos del cuento del tío literario”). En este sentido, lo que pone en primer 
plano es la experiencia estética: mientras que a comienzos de los años veinte, Olivari 
declaraba que esperaba que sus lectores pudieran ver más claramente ciertos aspectos de la
realidad social, aquí preconiza un lirismo “tan hondo como un estupefaciente” y del cual 
“saldremos ahogados y cegados como del más profundo pozo de una mina”.
Con todo, junto con estos rasgos, también es posible inscribir a “Palabras que se
lleva el viento” en la misma línea que los escritos analizados previamente, puesto que
subraya una visión sobre la literatura que no puede pensarse escindida de su lugar en una
sociedad capitalista. Esto es que para pensar la literatura, para imaginar una formulación 
estética, Olivari también piensa e imagina la situación económica del escritor; es decir, se 
trata de un problema que parece no poder eludir ni pensar separadamente. Que cuando
Olivari augura la literatura del futuro se detenga en describir las condiciones materiales que
regirán esa producción, evidencia la estrecha relación que establecía entre ambos intereses. 
En otras palabras: cuando Olivari imagina la literatura del porvenir no solamente prescribe
sus cualidades estéticas, sino que se ocupa extensamente de definir las condiciones de
producción que afrontará el escritor. Si por un lado, como veremos, estas definiciones
imaginarias parecen contradecir gran parte de las proposiciones y posicionamientos que
Olivari sostuvo en otros escritos, al mismo tiempo la modulación como potencial y el 
carácter imaginario de la descripción, si no relativizan la contradicción, por lo menos la
vuelven ambigua.  Lo que en este contexto resulta significativo es que Olivari propone un 
arte “inútil” junto con la anulación del mercado, pero para un imaginario tiempo futuro: 
“<<El arte es perfectamente inútil>>, vivirá su inutilidad concluyente en el mundo irreal de 
     
   
  
        
      
   
            
  
 
    
 
 
      
  
     
      
   
  
 
 
  
  
  
    
      
      
        
   
 
 
lo imaginado”.  En esta afirmación puede observarse como la posición se vuelve ambigua y
compleja en varios sentidos: si por una parte proclama la inutilidad del arte; al mismo
tiempo, este giro hacia cierto artepurismo no solamente está enunciado en tiempo futuro, 
sino previsto para un tiempo “irreal”.
Se trata de una profecía donde la literatura participa en la división de la jornada de
trabajo como un producto de los momentos de ocio, y donde tampoco habría lugar para los 
escritores sometidos al mercado:
 Los que venderán su pluma están, desde ya, descartados.
Roída su imaginación por la puerilidad de las pequeñas 
dosis de arte que darán al mercado para disfrutar mayor
beneficio, su producción literaria será fruto de avidez, de
avaricia, de contubernio entre editores y autores 
irresponsables  
Si en 1924, vender la pluma podía ser una aspiración legítima, aquí solamente
aparece como sometimiento y en este punto, la formulación es más cercana a las
figuraciones que proponía en 1923, la novela corta ¡Bésame en la boca Mariluisa!, sobre el 
trabajo remunerado de escritor como una ocupación igualada a cualquier otra en el mercado 
laboral; lo que por otra parte, enfatiza las distancias y relaciones entre escritos estratégicos
y elaboraciones literarias. Una de las predicciones de “Palabras que se lleva el viento”,
vaticina que la literatura se podrá sustraer a su condición de mercancía. De hecho, de la
libertad de las formas deriva la liberación económica del escritor: 
Seremos libres para siempre y aun estaremos libres de la 
esclavitud económica de nuestro parto artístico, porque 
nuestros poemas se producirán para nuestro festival
mental y no habrá industrialización de la especie 
Si bien podría suponerse que en 1929, Olivari efectivamente creía que era viable 
un arte puro en estos términos -esto es, un arte desentendido de la producción de una
ganancia material-; que inscriba la fórmula en el futuro y la confine a ese “mundo irreal de
lo imaginado”, sugieren que, en verdad, lo que propone es un eufemismo de lo imposible.
En este sentido, una cuestión más interesa anotar en “Palabras que se lleva el
viento” que sintetiza el itinerario descripto en este capítulo.  En 1929, lejos de diluirla, la
flexión vanguardista afirma la articulación entre zonas de la cultura y circuitos de
   
  
  
   
  
 
     
   
     
        
 
   
       
 
 
  
     
    
   
     
    
        
    
  
 
    
         
 
producción y consumo que organizó la trayectoria de Olivari porque alega: “Estamos
escribiendo para nuestros compañeros y para el pueblo”. Afirmación de un programa de
acción que al pensar en su público reúne, en definitiva, vanguardia y mercado.  
La conjunción, entonces, enuncia las posiciones simultáneas que definen el 
programa y la trayectoria de Olivari, según buscamos seguir en este capítulo. A medida que
transita el campo literario, Olivari no solamente elige sobre qué escribir y cómo hacerlo, 
explicita para qué lo hace y qué piensa sobre su escritura, sino que también decide sobre su
sociabilidad literaria. El recorrido sugirió un movimiento que se define y redefine en una
tensión entre la necesidad y la elección, en tanto motivaciones y modos de posicionarse que
se entremezclan. Si en los comienzos, las decisiones parecen guiadas en mayor grado por
imposiciones de necesidad, a medida que Olivari transita el espacio literario y empieza a
poder distanciarse de las urgencias materiales se revelan como cada vez más, producto de
elecciones estratégicas y deliberadas. A su vez, sugiere un mayor conocimiento de las 
reglas que dominan ese espacio y de las posibilidades de actuar sobre ellas, y en este
sentido, también varían las necesidades simbólicas. 
Si en este capítulo rodeamos las preguntas sobre la constitución y la identidad social 
del escritor en tanto problemas vinculados con un proceso de cambios que implicó imaginar
a la escritura literaria como una actividad productiva rentable y, a partir de ahí, revisar las 
figuras que se consideraban pertinentes; será necesario precisar estas cuestiones en la 
construcción de un proyecto estético. Es posible continuar este recorrido y las tensiones que
lo atraviesan siguiendo el proceso de construcción de una lengua literaria. Así como la
figura de escritor y el modo en que imagina su lugar en la sociedad se construyen a través
de diálogos, más o menos confrontativos, con las figuras disponibles, la elección y
elaboración de una lengua se revela en este recorrido, atravesada por un proceso similar. A 
las preguntas que formulamos inicialmente sobre qué es y cómo se hace un escritor se
agregan interrogantes en torno a con qué lengua se escribe literatura, qué se hace con los 
modelos disponibles, o si es necesario abandonar, modificar o corregir la lengua aprendida.
   
 
   
           
 
    
       
  
  
     
     
  
   
     
    
    
  
     
   
    
   
  
  
 
 
    
   
   
    
  
    
Capítulo 2
1-El problema de la lengua de la literatura en los años de 1920
La historia crítica y social de la cultura ha establecido que la década de 1920 fue 
central para la historia literaria argentina debido a un conjunto de cuestiones que 
anticipamos. En esos años se consolidó y complejizó el proceso modernizador -iniciado en
los últimos decenios del siglo XIX- que transformó el campo cultural local. La numerosa
llegada de inmigrantes junto con las políticas de alfabetización y el proceso de expansión 
editorial, convergen en este momento profundizando la ampliación de los hasta entonces
estrechos márgenes del mundo literario. Así, se produjeron nuevas formas de sociabilidad,
se generaron diferentes instancias de ingreso y de consagración en el campo cultural y se 
configuraron otras imágenes de escritor que convivían con las establecidas; a su vez, la
diversificación del público lector favoreció la consolidación de circuitos alternativos para la
circulación de bienes culturales. De esta manera, se hicieron visibles zonas que no estaban
forzosamente vinculadas con la tradicional cultura letrada, o que se relacionaban con ella de
modos diferenciados de los tradicionales, y que debían disputar por su derecho a participar
en ese universo (Montaldo, “Polémicas”; Romero y Gutiérrez; Sarlo). 
El problema de la lengua –que, como es sabido, fue motivo de arduas discusiones
desde la llamada “Generación del 37”- en este contexto adquirió otras definiciones que
requieren contextualizarse en la historia de esos debates. De acuerdo con las
interpretaciones elaboradas por la crítica, Espósito sintetiza la discusión en torno al
predominio de dos modos de pensar la lengua literaria hasta aproximadamente el primer
centenario:
[Para la Generación del 37] esta cuestión se vincula con un
programa cultural de autonomía lingüística, correlato de la 
autonomía política del ideario republicano; la lengua literaria 
nacional es un bien que se debe construir, un producto histórico,
un elemento más de los que sustituirán el vacío del desierto
argentino. En la última década del siglo XIX, en cambio,
adquiere otro sentido en el contexto de lo que se puede
denominar el ideario nacionalista. La lengua literaria es ahora
una esencia, un tesoro latente en la tradición (64) 
      
     
  
  
  
 
   
   
     
      
   
      
 
   
   
 
     
       
   
    
      
    
   
  
                                                            
 
   
  
  
   
A su vez, en los años de 1920, la lengua literaria será un factor más en el proceso 
de modernización que atravesaba el campo literario. En este sentido, será más visible que
ya no se puede hablar de una única lengua para la literatura, sino de un conjunto
heterogéneo de lenguas literarias, en tanto la ampliación del campo, con su consecuente
estratificación, hizo posible la coexistencia – altamente conflictiva- de disímiles ideologías
estéticas. La lengua literaria será entonces construcción de cada escritor, una parte 
fundamental de su proyecto como artista.  Porque además, también entran en juego en la
disputa las imágenes sociales de escritor. La discusión sobre cuáles eran los materiales
lingüísticos que podían ingresar a la literatura y cuáles las formas más adecuadas para
tratarlos encuentra en estas condiciones del campo, nuevos actores. Si hasta entonces la
literatura argentina se había pensado como un espacio unificado en el que las diferencias 
que se desarrollaban resultaban admisibles porque eran diferencias en el interior de una
elite, la fractura que había comenzado a producirse con la llegada de la inmigración y el
proceso de alfabetización masiva, constatable en la década del veinte, vuelve improbable 
hablar de una sola cultura (Sarlo, “Oralidad y lenguas extranjeras” 275).213 
En la década de 1920, entonces, se profundiza la separación entre lengua literaria y
Estado, condición de posibilidad para el desarrollo de un campo literario con pretensiones 
de autonomía. Por este proceso, la lengua literaria dejaba de ser patrimonio de un reducido 
grupo letrado con influencia en las políticas estatales, para incorporar no sólo a sectores
más amplios de la población, sino a escritores que, aún con raíces en la tradicional cultura
letrada, desarrollaban su práctica literaria tanto al margen de las políticas culturales o 
educativas oficiales como en relación indirecta con los debates políticos que se acaloraban
en otros ámbitos de la opinión pública.214 
Pero al mismo tiempo, como señala Salto (2006), los debates sobre la lengua
literaria estuvieron ligados desde sus comienzos con una polémica más amplia en torno a la
llamada “lengua vulgar”. En el ámbito rioplatense, los debates registraron una tensión entre 
213 Según Sarlo, el eje que articuló las posiciones con respecto al debate sobre la lengua en la década de 1920, 
fue la relación de los diversos actores - inmigrantes o miembros de la elite letrada- con las lenguas
extranjeras. Sin embargo, de sus argumentaciones se desprende que se trataba de un conflicto de clases, 
aunque la autora no enfatice este aspecto.
214 Oliverio Girondo y Jorge Luis Borges constituyen ejemplo de este último grupo.
   
    
 
   
   
    
   
 
 
   
     
    
      
      
 
    
  
   
   
   
    
   
     
      
 
    
    
 
   
una lengua literaria normativizada y otra que incorporaba –en diferentes grados y niveles-
variantes locales, registros catalogados como “vulgares”. Esta tensión, lejos de resolverse
en los años veinte mantuvo toda su virulencia debido a la incorporación de nuevos actores
sociales en la escena cultural pública: 
serán estas otras voces, estos otros registros y lectos los que 
comenzarán a corroer la incipiente postulación de una literatura 
nacional y a proponer una literatura de la interacción y del
contacto entre los diferentes sujetos étnicos, sociales y políticos
(Salto 2006) 
En este sentido, como dijimos, a partir del segundo salto modernizador ya no se 
podrá hablar de una única y coherente lengua literaria nacional, en tanto coexistían
escrituras que respondían a nociones de lo literario muy diferentes. Es decir que para dar 
cuenta de la literatura argentina durante esos años, será imprescindible considerar la
heterogeneidad de relaciones que cada escritor o grupo establecía con las variantes locales,
con los tropos y figuras del habla cotidiana, y, en suma, con todo el conjunto de
“desviaciones” de la lengua estándar.  
Durante los llamados años veinte, entonces, algunos escritores recurren a esos
otros usos de la lengua para desestabilizar un tipo de escritura literaria que percibían como
estandarizada y de lenguaje cristalizado y, en un campo literario moderno, ya no parecía
adecuada para la construcción y consolidación de proyectos estéticos particulares. Se 
trataba de búsquedas vinculadas con las nuevas condiciones del campo, donde al mismo
tiempo, entre los cambios culturales que se producían, también revisaban las concepciones
de literatura. Si estas “innovaciones” fueron explicadas históricamente por la crítica a partir 
de sus vínculos con los movimientos de la vanguardia –y efectivamente forman parte de
ella-, de acuerdo con lo que venimos desarrollando también podrían entenderse en sus 
conexiones con los debates sobre la lengua en el contexto latinoamericano; en sus
repercusiones trasatlánticas; y, en el más restringido espacio rioplatense, en sus 
interrelaciones con el proceso modernizador, en el intrincado conjunto de transformaciones 
sociales asociadas a la inmigración que lo acompañó, y sus efectos más o menos próximos,
más o menos remotos o indirectos. Es decir que se trataba de un proceso altamente
conflictivo y complejo atravesado por debates diferentes, con tradiciones propias, pero que
      
 
    
   
      
 
    
  
     
     
   
    
     
     
    
    
   
   
     
    
   
  
  
 
 
     
                                                            
     
  
      
   
confluyen en este desarrollo: las vanguardias, las discusiones sobre el idioma nacional y su
relación con el español peninsular, pero también con la heterogénea y móvil composición
social de la ciudad de Buenos Aires y la ampliación del universo letrado.
Como en todo proceso cultural, en las discusiones participan posiciones residuales 
que ocupan espacios dominantes en el campo y señalan los términos de la disputa
(Williams, Marxismo y literatura). Habría entonces, por lo menos dos ejes que persisten en
las controversias sobre la lengua, que también podrían pensarse como dos facetas del
mismo problema, uno es “el idioma argentino”; el otro, estrechamente relacionado con el
primero (o incluso si se quiere, incluido en él), es el de la relación de la lengua escrita con
una oralidad rioplatense en transformación, pero que en 1920 encuentra muchas de sus
formas ya convencionalizadas. Con respecto a ambas cuestiones se pronuncian (explícita o
implícitamente) los escritores durante el período. En relación a ellas definirán o concretarán 
sus escrituras y como un hilo que las atraviesa, delinearán también su identidad social como
escritores. En otras palabras, en tanto la escritura como actividad productiva interviene en
la construcción de sus identidades sociales, los sentidos que atribuyen a la escritura literaria
y la relación que establecen con la lengua incidirán en las imágenes de escritor que
propongan, pero no solo para sí, por supuesto, sino también, y de un modo a menudo 
controversial, para el resto de sus colegas.
En este contexto, los gramáticos y lingüistas asumieron un lugar activo en la
discusión. En tanto figuras de especialistas que evidenciaban una separación en esferas de
actividades, acompañaron el movimiento de modernización del campo y su presencia 
confluyó en 1923, con la fundación del Instituto de Filología.  
En 1922, Arturo Costa Álvarez, uno de los gramáticos que protagonizó los debates
durante la década, publica Nuestra lengua. El libro tuvo una amplia y favorable repercusión 
en diarios y revistas y parece haber inaugurado la querella en los años de 1920 (Di Tullio, 
“Conflictos”).215 Costa Álvarez recorre las posiciones de escritores y políticos que se
215 Una evidencia del éxito editorial que constituyó el libro se registra en la leyenda “segundo millar” impresa 
en la tapa de la edición que examinamos. Di Tullio, por su parte, explica: “En las múltiples aristas de las 
ideas, los sentimientos y las políticas, la “cuestión del idioma” se ha debatido como parte de un programa
cultural, político, ideológico. Los que han intervenido han sido protagonistas en diferentes esferas de la vida
   
     
      
   
  
  
      
      
  
     
    
  
   
   
  
    
      
  
 
   
    
  
   
  
  
   
                                                                                                                                                                                     
   
  
   
    
habían ocupado del problema de la lengua dentro del ámbito local para subrayar los
aspectos que apoyan su tesis: inscribiéndose en una larga tradición, suscribe que la lengua 
literaria establece el modelo de la lengua culta ideal, que a su vez se corresponde con una
lengua castiza y pura. De esta forma, Costa Álvarez critica la denominación de un idioma
“nacional” o “argentino” y su posibilidad. El gramático entiende que un idioma “privativo”
implicaría aislamiento e incomunicación, pero sobre todo, ve en la conformación de un
“idioma argentino” y en el interés de quienes lo fomentan, una fuente de corrupción 
lingüística. Sin embargo, en consonancia con el tono anti-hispánico de la década, sí cree en
el derecho y la capacidad de los lingüistas argentinos para decidir sobre la gramática y el
diccionario. Así, argumenta esta posición reseñando las ideas de Echeverría, Alberdi,
Sarmiento y Gutiérrez, entre otros. Aunque menciona declaraciones de estos escritores que
no coinciden con las suyas, se las ingenia para manipularlas o recortarlas y resaltar solo
aquellos argumentos en consonancia con los propios, operaciones que lo llevan también a
discutir con lecturas e interpretaciones divergentes.
En las ejemplificaciones de Costa Álvarez, se advierte que piensa a la lengua como
una marca de clase y en este sentido, expone su incomodidad frente a los cambios sociales
vinculados a la inmigración y a la emergencia de los sectores populares. Así acusa por 
ejemplo, al “español adulterado de los inmigrantes” (55), o a las “jergas gringocriollas,
fungosidad lingüística común a todo país abierto a la inmigración analfabeta en gran
escala” (97).
En esta misma línea, describe con un tono horrorizado cómo se compondría ese 
“idioma nacional”: 
Con el lenguaje gauchesco, el lunfardo presidiario, el guirigay
arrabalero, las jergas gringocriollas, un puñado de vocablos
guaraníes, quichuas y araucanos, el inglés para los deportes y el
francés para las modas, todo ello ligado en concordancias falsas
o truncas, o por preposiciones elegidas al azar, y presentado en
giros cuidadosamente galicados al efecto de dar vista, aroma y
intelectual o institucional. Hasta aquí [comienzos de la década de 1920] no ha sido abordada como objeto de
reflexión y de estudio. Esta nueva perspectiva la inaugura quien se erige como “el especialista” en su historia 
y en su proyección: el periodista y traductor platense Arturo Costa Álvarez, que decide llenar ese vacío. En
1922 Costa Álvarez publicó Nuestra lengua” (Di Tullio, “Conflictos” 574). 
   
  
    
   
   
    
      
 
  
    
  
  
  
 
  
  
     
   
  
 
   
    
    
   
     
    
   
   
   
     
sabor de néctar al bodrio, hay ya ingredientes de sobra para 
cocinar el idioma argentino (100)  
La heterogeneidad que a comienzos de la década escandalizaba a Costa Álvarez,
unos años más tarde será reivindicada con diferentes matices desde otras zonas del campo. 
La mirada de Costa Álvarez es apocalíptica y no escatima críticas a quienes identifica como
responsables. La pérdida de pureza implicada en la aceptación de un idioma conformado a 
partir de esa mezcla, encontraría sus causas en una educación escolar deficiente, en los
periódicos “populacheros” (86; 74) en la cada vez más difundida literatura criollista, y en el 
descuido de los círculos intelectuales:
El gobierno muestra una indiferencia olímpica a la cuestión de 
la enseñanza de la lengua […] La prensa descuida el estilo de 
sus cronistas, que tienden a aplebeyarla exagerando los títulos a 
la yanqui y usando altisonancias […] En las revistas de estudio y 
en las literarias campa soberanamente el galicismo de
vocabulario y de sintaxis (134) 
Sin embargo, su libro dedica mayor espacio a los escritores que denomina 
“plebeyos” (28; 72; 73; 74; 97; 98; 134; etc.). Según Costa Álvarez, el criollismo introdujo 
en “el templo de las letras” al escritor plebeyo; clasificación que engloba a payadores, 
versificadores y autores de escrituras populares. Pero pareciera que al gramático le molesta 
menos la “incorrección” lingüística, que la abundancia de una escritura y unos textos que, 
no obstante, circunscribe a un circuito claramente definido: “El escritor plebeyo tiene el 
privilegio de la fecundidad ilimitada, que la naturaleza acuerda a todos los animales
inferiores” […] “estas versadas forman en las librerías suburbanas un surtido que llega a ser 
monstruoso” (97). Costa Álvarez propone a este escritor como una figura desprovista de los
atributos que podían otorgarle legitimidad de acuerdo con sus criterios. La animalización y
la monstruosidad del exceso productivo –figuraciones reiteradas en el libro- confluyen en la
descripción del “escritor plebeyo” que escribía –afirmaba Costa Álvarez- motivado 
principalmente por intereses comerciales. De acuerdo con su descripción, el que antes
cantaba al gaucho, ahora lo hace al compadrito arrabalero: “Y el escritor plebeyo ataca el
nuevo filón de la mina” (98).  De esta forma, Costa Álvarez actualiza la polémica sobre la
lengua incluyendo en su descripción los problemas de un campo cultural modificado no
solo por la incorporación creciente de nuevos actores, sino por la presencia cada vez más
  
   
    
   
     
 
  
      
    
 
  
  
    
 
    
  
       
 
    
   
     
     
    
      
    
                                                            
   
 
  
 
notoria y diversificada de una industria cultural tal como describimos en el capítulo
anterior. Además explicita que la elección de una lengua y la elaboración de un modo de 
escribir, o el ejercicio de ciertas prácticas de escritura, conllevan la construcción de una
identidad social. Esto es, cuando nombra esas escrituras populares también elabora una
imagen, les atribuye un sentido y un valor que formaba parte del estado de la cultura de la
época. 
Dicho de otro modo, si reseñamos brevemente las ideas de Costa Álvarez es
porque sus afirmaciones dan cuenta del modo en que podía ser pensado durante esos años,
por un vasto sector de la sociedad, el fenómeno de ampliación que señalamos, y presenta 
los términos en que era descripto.
En similar sentido, aunque en relación al sencillismo, se había pronunciado un año 
antes el joven Borges en las páginas de Nosotros: 
Desplazar el lenguaje cotidiano hacia la literatura, es un error 
[…] retórica vergonzante, tan postiza y deliberada como la
jerigonza académica, o las palabrejas en lunfardo que se 
desparraman por cualquier obra nacional, para crear el ambiente
(“Ultraísmo”)  
Tanto Borges como Costa Álvarez advierten que la incorporación de algunas
formas de la oralidad urbana contemporánea a la lengua de la literatura, constituye una
equivocación, una práctica negativa para la literatura. Borges propone, como se sabe, el
tono y la grafía de una oralidad criolla culta idealmente anclada en un pasado previo a la
llegada masiva de la inmigración.216 
En esta trama, es decir sobre el horizonte que el conjunto de estos debates habrían
instalado y al mismo tiempo advertido, se inscribe la obra de Nicolás Olivari. El escritor se
posiciona en las disputas sobre la lengua en la zona de los que poseen escaso capital 
simbólico: hijo de inmigrantes italianos, pertenecía a la emergente clase media porteña y no
contaba con las credenciales que en ese momento podrían autorizarlo a participar en la
216 Borges en El idioma de los argentinos (1928), cita la autoridad lingüística de Costa Álvarez para apoyar
sus críticas a los académicos españoles y al lunfardo.  
   
   
  
   
  
      
     
    
    
  
    
     
   
      
    
      
     
  
         
      
   
    
  
 
     
                                                            
    
    
 
   
discusión. Mientras que su español escrito, en una primera instancia, fue aprendido y
moldeado en la escuela primaria; su español hablado se formó escuchando a los
inmigrantes, en las calles del Once, que a inicios del siglo era todavía un barrio periférico.
Esta dualidad y el conflicto del recién llegado constituirán sus textos desde los comienzos.
Olivari circula en una zona que se corresponde con las características de las escrituras que
Costa Álvarez llama “plebeyas” y “barbáricas”, y se distancia del modelo de escritor 
disciplinado, “que realice en prosa o en poesía el desiderátum de escribir, como argentino,
en el más correcto castellano” (Costa Alvarez 76). Como resulta evidente, se trata de una
legitimidad diferente y que será necesario construir. 
Aunque Olivari no mencione a Costa Álvarez, su producción y movimientos dentro
del campo dan cuenta de los problemas sintetizados y responden a esa disputa. Las
elecciones escriturarias de Olivari se posicionan con respecto al vocabulario y la gramática
del idioma en un lugar cercano al que Costa Álvarez defenestraba como “bodrio” del
idioma argentino. Formulación que Olivari defenderá explícitamente cuando por ejemplo 
en 1927, se pronuncia en la polémica del “Meridiano”: “Hablamos su lengua por 
casualidad, pero la hablamos tan mal que impertinentemente nos estamos haciendo un
idioma argentino”. Y concluye con una advertencia que evidencia la radicalidad y el
antagonismo de su posición: “Dentro de unos pocos años nos tendrán que traducir”
(Olivari, “Extrangulemos al meridiano” [sic]).
De allí pues, que en la producción de Olivari a lo largo de la década pueda seguirse
una trayectoria en la que se desliza de los usos “socialmente vivos” de la lengua para desde
ellos modular una lengua propia:217 los ancla en su escritura y los cruza de un modo
particular con los usos letrados diluyendo los límites entre lo que la cultura construye como 
dominios diferenciados. 
Sin embargo, en sus primeros escritos Olivari buscará producir literatura intentando 
mantenerse dentro de un registro “culto”, aunque no sin tensiones; para lo que incorporará
217 Los escritos de Olivari figuran un movimiento congruente al señalado por Françoise Perus: “la ‘lengua 
literaria’ no conquista su ‘autonomía’ respecto de los usos administrativos y jurídicos del idioma de que se
trate, sino que se define y redefine deslindándose de los usos ‘vulgares’ – o sea, prácticos y socialmente vivos
(y no sólo ‘populares’) – de este mismo idioma” (Perus 367). 
  
    
  
    
 
    
   
      
  
     
 
  
  
  
   
   
     
 
 
  
   
   
   
    
                                                            
 
       
   
 
  
    
 
formas letradas convencionales, reconocibles en las estéticas finiseculares. Así, la búsqueda 
de estilo alto, que por momentos produce el efecto de escritura esforzada –y forzada-, estará
acompañada por marcas de una oralidad urbana desprestigiada, por una sintaxis y una 
ortografía vacilantes -o al margen de las convenciones-; y por la problematización de
cuestiones lingüísticas como parte de la configuración de la identidad del escritor, en el
marco de conflictos culturales más amplios.
Con los años, Olivari se irá separando de los usos letrados prestigiosos para afirmar 
una concepción de literatura basada en la reivindicación del habla de la calle porteña, en el
uso de “la palabra sucia y del adjetivo maloliente” (Olivari, “Nicolás Olivari tiene la 
palabra” 250), y en la defensa de una escritura calificada de incorrecta desde el punto de
vista de la custodia de la normativa lingüística. Es posible, entonces, figurar una parábola 
en su producción desde una escritura que si bien todavía producía de acuerdo con los 
cánones dominantes para una zona del espacio cultural y literario,218 también se resistía a
los mismos; hacia una escritura que incorporará en el lenguaje poético las formas que, en 
ese momento, eran soslayadas por las nociones de literatura dominantes. Este recorrido
describe entonces, no solo un camino hacia la producción de una voz propia y el hallazgo 
de una estrategia, sino que informa además, sobre un proceso más amplio que modifica el 
lugar de la palabra hablada y de materiales vinculados a la cultura de los sectores populares
en la escritura literaria. Esta palabra hablada en los textos de Olivari, como veremos, está 
compuesta por una mezcla de formas de decir cristalizadas en la conversación urbana
porteña, por coloquialismos, términos del lunfardo, neologismos, palabras de otras lenguas
y las llamadas “malas palabras”, a nivel léxico; y por una sintaxis coloquial, a nivel 
gramatical. Pero sobre todo se trata de producir una lengua literaria con una oralidad
desprestigiada: la de los sectores populares situada en los años veinte, producto de las
mezclas inmigratorias y de la urbanización creciente, de la vida en la ciudad moderna; es
218 Se trata de un rasgo que anticipamos en el capítulo precedente a partir de lo que A. Prieto llamó el
“fantasma del estilo”, y que establece como parámetro de lo literario la creencia en una escritura de matriz
modernista. Prieto observa que la condición dominante de estos parámetros pondría a quienes los rechazaran 
bajo la sospecha de no dominar adecuadamente el idioma, su herramienta profesional. Por su parte, Juárez
estudia cómo persiste en las narraciones de Arlt esta matriz modernista y decadente cada vez que busca
producir un “estilo alto” (Juárez). Sobre los cultismos en Arlt, también véase Capdevila (Gramuglio, El
imperio realista). 
    
 
         
   
     
   
      
  
    
      
      
  
  
    
     
     
   
    
   
    
  
           
  
  
  
    
       
   
  
  
decir atravesada por los medios masivos de comunicación, por los espectáculos baratos, los
divertimentos populares y el cine.  
En la producción de Olivari durante la década pueden distinguirse, entonces, de
acuerdo con esta parábola que sigue el proceso de construcción de una lengua literaria
propia, dos etapas o fases enlazadas en un movimiento de cambios y también,
continuidades. Un primer momento, el de los comienzos, incluye la narrativa publicada
entre 1922 y 1923, y se caracteriza por la vacilación entre una escritura que se dejaría 
llevar por esas formas y contenidos ligados a los sectores populares, por las hablas y gustos
supuestamente plebeyos, a la vez que resiste y busca controlar, acotar y censurar esas 
manifestaciones desprestigiadas a través de intervenciones del narrador, de figuraciones,
del modo en que se resuelve un conflicto, de un uso aceptado o de recursos tipográficos. En
otras palabras, en los primeros escritos que Olivari publica -su libro de cuentos Carne al sol
(1922); y dos de sus novelas breves: La carne humillada (1922), e Historia de una
muchachita loca (1923)-, y que constituyen su carta de presentación en el espacio literario,
la escritura exhibe una posición de cercanía y de fascinación hacia expresiones asociadas a 
la cultura popular del período en tensión con la incorporación de esas formas y contenidos
dentro de los márgenes que las convenciones dominantes indicaban para la lengua literaria
culta. En ¡Bésame en la boca Mariluisa! (1923) -la última de las novelas cortas publicadas­
, por su parte, el tono paródico de la escritura y la resolución de la historia marcan un punto 
de inflexión que anticipa las decisiones que Olivari tomará en la etapa posterior, donde
asume la defensa de una escritura plebeya.
Esta segunda fase incluye a su vez, una elección genérica (si bien no es lo único que
escribió, para editar como libro Olivari prefiere las poesías, así como cimenta una imagen
de escritor “poeta”) y aunque no diluye la tensión entre lenguas, visible en la escritura de la 
primera etapa, sí exhibe una elección explícita. En La amada infiel (1924), La musa de la 
mala pata (1926), y El gato escaldado (1929), los contenidos y formas desprestigiados por 
sus anclajes en un circuito ampliado de producción constituyen una de las iniciativas de su
programa. Es decir que Olivari, en estas escrituras poéticas, transforma en operación
aquello que en su primera narrativa aparecía como irresolución, falla o contradicción. En
sus tres poemarios, artículos, reportajes y prólogos de la década, reivindica -como la figura
    
   
   
        
     
  
          
 
     
     
    
 
   
     
        
   
 
   
  
      
    
     
    
                                                            
 
   
    
    
    
 
 
 
de la parábola sugiere- una lengua literaria construida con elementos ligados a la cultura
popular en tanto desprestigiados y en su mayoría, excluidos de la noción de literatura
legítima dominante. Esta operación será un modo de producir una lengua literaria que a su
vez, Olivari ancla en el espacio de una literatura nacional; es decir, una estrategia local de
formación vanguardista cuyo principal frente de oposición estaba protagonizado por
quienes sostenían una ideología literaria de tradición finisecular y humanista.  
Es así que la novedad de esta lengua supondría un proceso de negaciones y la
reacción adversa de quienes sustentaban nociones de literatura emparentadas con las de 
Costa Álvarez. Así, recibe la acusación de escribir mal y de no saber escribir. Antes de
avanzar en el recorrido que organiza este capítulo, anotaremos brevemente algunas de esas
reacciones para recomponer la discusión en la que se incribe la escritura olivariana.
Retomar, entonces, algunas de las reseñas dedicadas a sus poemarios restaura el horizonte 
que permite definir a la literatura de Olivari como vanguardista en tanto la lengua literaria
que construye se opone a una noción de literatura que dominaba en el espacio local. 
  Cuando en 1926, Olivari dio a conocer La musa de la mala pata - poemario cuya
lengua literaria altera las convenciones más aceptadas sobre la lengua poética-, causó un
violento rechazo en las zonas más tradicionales del campo literario. Basta leer la extensa
reseña con formato de carta anónima que publica la revista Nosotros, elocuentemente
titulada “Barbarización literaria” (X.X.).219 La nota sienta una posición crítica sobre la obra
y la figura de Olivari y en el mismo movimiento, denuesta a los jóvenes de la vanguardia en
su conjunto, acusándolos, precisamente, por su desinterés y rechazo hacia lo que
consideraban perimido: “ese pueril desprecio por todo el pasado, hoy de moda entre tantos
de los que se pretenden “nueva generación” ” (267).
219 La reseña incluye una nota al pie que expresa la adhesión de los directores y sintetiza su opinión al
respecto: “La dirección de Nosotros, coincidente con estas apreciaciones, confiesa que libros como el de que
se trata, no debieran llamar por un solo instante la atención de la revista; por lo tanto, si da a conocer este
artículo es porque él tiene un carácter general, muy oportuno en estos momentos” (261). El acuerdo con el
“carácter general” y la advertencia sobre su oportunidad “en estos momentos”, permiten suponer el interés de
los editores de Nosotros por sentar posición con respecto al conjunto de escrituras de la formación 
vanguardista y a un estado cambiante de la cultura. 
      
  
  
     
     
    
  
  
    
      
  
    
    
   
   
     
   
 
     
 
     
  
  
 
     
   
     
  
Según el autor de la carta, Olivari es “un escritor bárbaro, que ni siquiera podría 
llamarse semiculto” (267). Las cuestiones ortográficas y “la mala retórica guaranga sin
sintaxis, plagada de neologismos insensatos y de grotescos idiotismos (o como los llamen
los gramáticos) y de palabras francesas” (262), son los argumentos que esgrime para
fundamentar esas apreciaciones. Como resulta evidente, estas aclaraciones y el uso que el
reseñista realiza de la palabra “barbarización” para caracterizar un estado de la lengua que
desde su punto de vista, no se adecúa a las normas vigentes, lo acercan a las alarmadas 
formulaciones de Costa Álvarez: “Los escritores barbáricos manejan con patriótica
insolencia su lengua antigramatical y afrancesada” (94). El conjunto de estas intervenciones
describen la zona ideológica que enfrenta la escritura olivariana –sustentada en una
ideología sobre la literatura y sobre la lengua, pero también sobre la nacionalidad- y en este
sentido, reiteramos, conocerlas permite subrayar el cambio que implican operaciones como
la suya en la trama de los debates que agitaban el campo literario del momento. Es decir
que no se trataba de operaciones aisladas sino que formaban parte de un proceso de 
cambios, como la alarmada descripción de Costa Álvarez insinúa.
 En 1930, Nosotros vuelve a editar una crítica de similar tono con motivo del 
premio municipal otorgado a El gato escaldado (1929), pero esta vez se trata de una reseña
breve y con la firma de López Palmero (“El gato escaldado. Poemas de Nicolás Olivari 
(reseña)”).  Mientras que para ambos reseñistas, la literatura tenía el deber de establecer el 
modelo de lengua culta; en cambio, Olivari libera a la literatura de requerimientos
lingüísticos, políticos y morales (“A mí no me importa nada la literatura como instrumento 
de perfección idiomática o sentimental. […] soy un desprejuiciado en tal sentido” (“Nicolás 
Olivari tiene la palabra” 250)). De esta forma, sus críticas y posibilidades de lectura se
restringen a controlar la adecuación gramatical e incluso, como en el caso que citamos, a 
verificar la moral que trasunta la corrección lingüística: 
Y nada digamos de su idioma, por el que se vuelca el burdel y la
más supina ignorancia de lo trascendental y de lo elemental en
gramática y en decencia lingüística. Para el autor el idioma debe
parecerse a las mujeres de su frecuentación, que por lo visto no
le hablan sino en polaco (López Palmero, “El gato escaldado” 
399) 
      
    
  
 
      
  
  
  
   
   
      
    
 
       
 
  
  
 
  
  
     
     
  
                                                            
      
     
     
    
 
     
    
  
 
Más allá del carácter reaccionario de las observaciones de López Palmero que
señalan la persistencia de posiciones residuales en el debate sobre la lengua, sobre la
inmigración y sobre la mujer;220 resulta evidente que se refiere a un objeto absolutamente 
diferente al que escribe Olivari. Cuando uno piensa que la lengua literaria es una
construcción autónoma e independiente de la lingüística, de la gramática e incluso 
desvinculada de la retórica literaria clásica, cuestiona las jerarquías de los temas y del 
vocabulario, y extiende las fronteras no solamente entre géneros, sino entre dominios y
zonas de la cultura; el otro reivindica una noción de literatura atada a los parámetros 
dominantes en la cultura letrada, más o menos patricia del siglo XIX. 
“Barbarización literaria” (X.X.), por su parte, subraya el choque entre estas 
diferentes ideologías literarias con una muestra detallada del modo en que se leían los
textos poéticos. El reseñista desmonta los procedimientos y recursos empleados por Olivari,
pero los valora a partir de parámetros que evidencian una concepción de la lectura
anacrónica para esta nueva forma de pensar la literatura. De hecho, ante una asociación
inesperada o una imagen extraña, reclama verosimilitud y metáforas traducibles. De este
modo, concentra las críticas en los significados de las palabras empleadas por Olivari y en
la incoherencia de las relaciones que establece:
Y habrá gente ingenua que creerá en la existencia de un “espíritu
precito” y que tiene sentido “tabla rasa del mimetismo”, y
“crepúsculos icterísticos”, y un “pregusto esponjoso”, y una 
“voz semi-tumbada”, y un “rosicler gemado”, y un “quiste 
empotrado”, etc., etc., etc. (265)221 
Este, y los abundantes fragmentos de similar tenor que componen la reseña,
evidencian un modo de leer poesía que en tanto privilegia la búsqueda de sentido,222 
desconoce estos nuevos modos de escribir. A la vez, piensan que la literatura es la
220 El carácter residual de este modo de leer se subraya si observamos las semejanzas con un fragmento de una
reseña de 1887, sobre las novelas de Gutiérrez, publicada en el Anuario Bibliográfico: “El estilo marcha de 
vulgaridad en vulgaridad…, repleto de un vocabulario recogido en los corrales y enriquecido en los
conventillos y en las cárceles” (Año VIII, Buenos Aires, 1887. Citado por A. Prieto El discurso criollista 56).
221 Las cursivas pertenecen al original. 
222 La preocupación del reseñista por encontrar un sentido lógico para lo que lee se evidencia en los recuentos
detallados de los fragmentos que lo descolocan, incluso desde lo ortográfico. Otro ejemplo, además del 
citado: “En la página 43 me detienen “una tarde canserosa” (así, con ese; si hubiera querido decir cancerosa,
con ce, no tendría sentido; ¿habrá querido sugerir algo de cansancio?)” (264-265).
   
  
   
    
  
  
  
  
      
  
   
      
    
    
    
   
 
   
   
   
   
 
          
    
      
   
  
  
      
     
expresión -a través de un lenguaje que pareciera transparente- de una realidad objetiva y 
única.  
Al mismo tiempo, los comentarios de ambas reseñas subrayan que el diccionario
que reivindica Olivari para la poesía y el idioma que escribe como literatura, no podían
aceptarse del mismo modo en todas las zonas del campo literario. En este sentido, lo que las
reseñas subrayan es un conflicto entre ideologías literarias que no encuentra resolución 
porque sustentan valoraciones contradictorias de los mismos elementos, a la vez que
advierten sobre la emergencia de una novedad –visible en la escritura de Olivari- que no es 
posible explicar desde las nociones disponibles o más corrientes en ese momento. No se
trata –o no se trata solamente- de disputas generacionales, sino de un malentendido que
remite a diferentes posiciones, creencias y sistemas de valores sobre la literatura, la lengua
y la cultura en general y que testifica cambios más amplios. 
Para finalizar, la descripción negativa de un procedimiento que, sin embargo,
caracteriza al arte de vanguardia y constituye uno de sus valores distintivos, ilustra sobre la
importancia de estos desacuerdos y sintetiza el tenor de las diferencias:
La originalidad en el vestir no se consigue metiéndose en un
cambalache judío con los ojos vendados y sacando de trecho en
trecho la primera prenda que caiga en mano, para salir con las
mangas de un saco puestas de pantalones, una bata cosaca en el
pie izquierdo y un zapato de raso en el derecho, un frac con los
faldones delante y las solapas a la espalda y una maceta como
sombrero. Algo de eso hay en la originalidad “poética” de 
Olivari. Y es lástima” (“Barbarización literaria” 266) 
El azar (“sacando […] la primera prenda que caiga en mano”), la fragmentación
(“las mangas del saco”, etc.), el collage (“una bata cosaca en el pie izquierdo y un zapato de
raso en el derecho”, etc.), el absurdo y la ruptura de las fronteras de la lógica cotidiana (“un
frac con los faldones delante y las solapas a la espalda y una maceta como sombrero”),
sumados a la imagen del “camabalache judío” como una versión de los bazares que 
captaban la atención del artista moderno, resume el trabajo con los materiales que
singulariza, según Bürger, al arte de vanguardia. Lo que el reseñista de Nosotros lee, en
definitiva, en la literatura de Olivari es una definición del artista moderno como aquel que
    
      
 
  
     
     
  
   
   
   
    
    
     
   
    
  
  
 
    
  
  
                                                            
    
  
 
  
 
 
une los fragmentos aislados de lo real y postula con ellos un significado arbitrario (Bürger,
“La declinación del modernismo”; Teoría de la vanguardia 100). 
2.1. De la vacilación a la operación deliberada
2.1.1. Saber escribir: la vacilación como respuesta
En los primeros escritos de Olivari –los cuentos de Carne al sol y las novelas breves 
Historia de una muchachita loca y La carne humillada, publicados entre 1919 y 1923- 
muchas de las marcas vinculadas a una lengua desprestigiada aparecen tensionadas por el
intento de controlarlas y a su vez, participan en figuraciones donde domina una valoración 
negativa y deslegitimadora. Conocer las primeras escrituras de Olivari y describir los
problemas que las atraviesan importa, entonces, para la comprensión de sus decisiones
posteriores en el marco de su programa y en la trama de la literatura argentina. 
Un análisis del conjunto de estos relatos evidencia que la escritura busca un “estilo
alto” caracterizado por una proliferación de recursos retóricos que la vuelven hiperliteraria,
en el sentido de que emplean una lengua cargada de imágenes, metáforas, comparaciones, y
con una sintaxis compleja, abundante en subordinaciones y formas pronominales. 
Simultáneamente, los narradores respetan -y en los tres primeros títulos enfatizan- la
convención que indicaba que debían expresarse en una lengua diferente a la de sus 
personajes.223 Sin embargo, al mismo tiempo, la escritura evidencia vacilaciones entre
registros y una tensión entre estilos literarios así como, en un sentido más amplio, entre 
prácticas culturales que remiten a distintas zonas del espacio social. Es decir que Olivari se 
esmera en utilizar un vocabulario y una sintaxis característicos de la lengua escrita y de la
retórica literaria aprendida como “culta” –esto es, de la retórica que componía ese 
patrimonio estilístico común que describimos con Sarlo: una mezcla de modernismo, de
decadentismo, de la novela sentimental francesa y española y de la literatura epigonal-,
223 Por ejemplo, Costa Álvarez señala citando a Payró: “[Payró ha dictado] esta regla de procedimiento con 
respecto al uso discreto de la lengua vulgar en el manejo del castellano:<<Una obra nacional no exige, para
serlo, estar escrita en nuestra jerga vulgar; aunque puesta en boca de los personajes contribuya a pintarlos, y 
sea como el toque último del pincel, que hace exclamar ante el retrato de una persona: << ¡Está hablando!>>.”
Y luego, sintetiza su posición: “Un gaucho, naturalmente, no puede ni en la ficción, hablar en correcto 
castellano” (130).
    
 
     
      
  
     
   
    
     
 
   
   
     
  
     
 
   
   
  
     
      
       
   
        
  
      
   
  
   
      
pero al mismo tiempo, no puede controlar por completo la irrupción de expresiones del 
lunfardo, del voseo o de formas de decir de la oralidad rioplatense, entre otras cuestiones
que desarrollaremos más adelante. En este sentido, los relatos evidencian una tensión que
se puede rastrear en distintos planos: mientras que en algunos de ellos (como en el cuento
“Revelación” de Carne sol (1922)), el narrador manifiesta una indecisión entre prácticas
culturales, formas y retóricas, a través de una voz que relata esas prácticas desde un lugar 
separado, pero que sin embargo, no termina de tomar distancia porque se muestra 
implicado e informado en detalle de convenciones que a veces también utiliza; en otros 
relatos además, la tensión modo puede seguirse del mismo en los conflictos que tematizan.
Estas dos instancias donde leer la resistencia entre prácticas culturales en los relatos (ya sea 
a través de la posición vacilante del narrador o del conflicto que tematizan los cuentos), se
superpone con otros problemas (como la identidad social del escritor, las representaciones
sobre la mujer, las representaciones de las clases sociales y del espacio literario, entre 
otros), y permite aproximarse a la complejidad de cuestiones que se cruzan en la etapa
inicial de construcción de una lengua literaria.
La tensión entre lenguas que se identifican con diferentes zonas de la cultura y 
que gozan de diverso grado de legitimidad aparece tematizada en “La bien plantada”, uno
de los cuentos incluidos en Carne al sol, donde Olivari elabora ficcionalmente este
problema poniendo en evidencia que podía ser vivido como una experiencia conflictiva.
Así construye un relato que articula algunos de los significados que circulaban en la
sociedad de ese momento con figuras que retomará en otros escritos. Una cita en la que el 
narrador describe y valora una modalidad del lenguaje popular permite leer la forma en que
se presentaba esa tensión: “Lo había jurado Antonia, lo había jurado en su jerga arrabalera
de muchacha de fábrica y de ‹‹milonga››, más de milonga que de fábrica” (40). Esta
descripción del personaje femenino a partir del modo en que habla, con su matiz en
apariencia condenatorio, sintetiza el tono del relato. Si bien el narrador explicita su 
distancia con respecto al modo de expresarse de la mujer, la búsqueda de precisión –el uso
restringido que propone para “jerga arrabalera”: “más de milonga que de fábrica”- sugiere
otro tipo de aproximaciones, cierta familiaridad informada dentro de la cual esas variantes – 
si la jerga es de una obrera o de una prostituta- no resultan sutilezas. El texto se ubica, a 
partir de esta proximidad, en una zona ambigua con respecto al modo en que representa las 
       
   
      
   
    
      
   
     
   
     
   
    
    
      
      
     
       
   
 
      
      
  
      
     
     
                                                            
   
   
    
   
  
  
 
  
formas de hablar de los sectores populares. Ambigüedad que será profundizada en la
resolución conflictiva de la narración. El protagonista del cuento, Federico, es un estudiante
que se enamora de Antonia, una joven empleada de un taller contiguo a su pieza de
conventillo; el muchacho intenta con insistencia producir un encuentro sexual, pero solo
obtiene reacciones de desprecio. En la escena final, el estudiante prácticamente intenta
violarla y se produce una lucha cuerpo a cuerpo entre ambos hasta que ella logra escapar y
le muestra que prefiere tener relaciones con cualquier obrero antes que con él: en la huida
toma al primer hombre que encuentra en el taller y exhibiéndose ante Federico, en una
demostración de liberalidad sexual que podría juzgarse inusual para la moral de la época, 
pero que concuerda con la del conjunto de los relatos, consuma la relación en el recoveco
de una escalera.
A través del narrador de “La bien plantada”, entonces, Olivari apela a una
convención cuando refiere a la “jerga arrabalera” de la mujer, pero desarrolla una variante
cargada de ambigüedad. Por una parte, opera una corrección de la fórmula manifiesta en la
decisión de especificarla. Por otra, la descripción de Antonia evidencia tanto la fascinación
que ejerce sobre el narrador como su distancia. Antonia, es “la bien plantada”, una mujer 
hermosa que sabe lo que quiere y despierta el deseo, pero cuando habla se expresa en su
jerga prostibularia o con la “síntesis” de un “rezongo” (40). A la vez, el narrador recurre a
animalizaciones para representarla: durante el acto sexual, único momento donde Antonia
es “sumisa y casi casta”, parece una “polla blanca” (40); o cuando pasa delante de Federico,
es como “una hermosa vaca” dispuesta a atropellar aquello que interfiera en su camino
(43).224 Las descripciones de la mujer –asociada a lo popular, ignorante, instintivo, e
impulsivo- anticipan la musa plebeya que Olivari hará centro de su poesía, como veremos, 
desde 1924. Si en “El verdadero encanto de la bohemia” (1922), y en La carne humillada 
(1922), la mujer pertenecía a las capas medias emergentes –en ambos casos, los personajes
224 La animalización de la mujer reaparece tanto en los relatos como en las poesías posteriores a través de
comparaciones similares a las citadas. Así, en ¡Bésame en la boca Mariluisa! (1923), desarrolla y explica el
símil entre la mujer y la vaca a partir de la mansedumbre en un fragmento de retórica modernista que describe 
la belleza de Mariluisa en analogía con el campo (“Hembra sencilla, pareces una vaca, por la grupa, por la
blancura de tus sienes y por la sumisión de tu mirada. Y es tu mejor elogio identificarte a las mansas bestias 
que inhalaron su calor al Salvador” (19)). A su vez, la comparación con la vaca se reiterará en el poema “Mi 
mujer”, de La musa de la mala pata (1926), para sugerir también el vínculo con el campo como símbolo de lo 
argentino, según veremos más adelante. 
  
 
 
      
       
   
         
     
  
 
    
       
  
    
    
   
 
     
   
    
    
  
  
       
  
    
    
   
  
femeninos accedían a la educación formal- “La bien plantada” en cambio, figura una mujer 
trabajadora. Si las figuras femeninas en los relatos estudiados introducían los valores de una 
cultura mercantilizada, en “La bien plantada” este problema no aparece. Mientras que en
los cuentos de 1922 y en las novelas, la relación ficcionalizada con un personaje femenino
de las clases populares y en ascenso se construye como un conflicto imposible de resolver y
la posición del narrador alterna entre la aprobación y la condena; en las poesías posteriores, 
en cambio, la amada será una musa plebeya y, aunque también se registran versos donde el
sujeto poético se distancia de sus preferencias y gustos, la relación es afirmativa: desde La 
amada infiel las figuras de una mujer relacionada con lo popular son la musa del poeta, es
decir que se trata de una figura que habla de la literatura. 
¿Pero qué es lo que produce en Antonia ese efecto de rechazo hacia el joven? El
narrador explica el motivo de su desprecio: “[ella] odiaba intuitivamente a la cultura que en
él entreveía al rociarla con sus piropos, flúidos [sic] y harmoniosos”. Además de los líricos 
piropos del estudiante, propuestos como antítesis de la jerga arrabalera de la chica, ella
desprecia la apariencia demasiado pulcra y débil de Federico quien representa una imagen
asociada a la típica figura romántica: “las manos tan blancas, tan pálidas” (41). De hecho,
para insultarlo, Antonia le grita “tísico” al joven estudiante. A través del discurso indirecto 
primero y luego, en boca de Antonia, Federico, por su modo de hablar y también por su
aspecto, “no [es] macho” (41 y 44). Es decir que esa figura de estudiante pobre puede 
vincularse a una imagen de artista romántico a través de los tópicos de la debilidad física, la
palidez, la manera en que se vincula con las mujeres y ciertas formas de expresarse. 
Esta figura de estudiante constituiría una versión del joven poeta romántico 
representado en “El verdadero encanto de la bohemia” o en las novelas cortas. Se trata de 
personajes que en la etapa de juventud se autofiguran poetas y actúan de acuerdo con lo que
el conjunto de estos relatos caracteriza como una sensibilidad romántica e idealista. En este 
sentido, a partir de estas escrituras fue posible leer una configuración según la cual el 
romanticismo acompañaba una imagen de artista residual y vigente en el espacio social,
signada por el fracaso sentimental y en pugna con una figura de escritor emergente que
debía adaptarse a la creciente mercantilización. A su vez, el romanticismo es en los textos 
un conglomerado de creencias, sensibilidades y sentimientos que organizan las
   
     
     
     
 
   
   
  
    
    
  
      
    
    
   
       
 
  
    
   
      
    
   
   
    
   
                                                            
  
 
subjetividades de los personajes o del narrador; algunos de cuyos tópicos giran en torno a
una visión idealizada del amor y de la mujer; a un modelo sentimental de conquista
amorosa; o a la pobreza material acompañada de una visión del arte como vocación
desinteresada.  
De acuerdo con lo estudiado en el capítulo precedente, y “La bien plantada” puede
leerse en consonancia, mientras los personajes masculinos se acercan a las convenciones 
del ideal romántico, las relaciones amorosas están signadas por el fracaso. De esta forma,
los patrones de conducta asociados al romanticismo -incluidos y en este cuento, subrayados 
los modos de expresarse- detonan los conflictos de la narración e impiden la comunicación
entre las parejas de personajes. 
Este cuento en particular, entonces, subraya la distancia entre dos sujetos que no
obstante compartir un mismo espacio social (el llamado “margen” por la historia cultural y
literaria), no pueden acercarse. La lucha final remarca la conflictividad violenta de la
situación, incluso en su sentido de violencia física evidente en la pelea por poseer a la
mujer y en la resistencia de ella, como condensación de las pugnas simbólicas entre estratos
o fracciones culturales; esto es, la disputa entre la jerga del arrabal y una variante de “estilo 
elevado” (o sería más acertado llamarlo estilo escolar, ya que no se trata del estilo alto
vinculado al habla de los sectores patricios, sino de una apropiación o modalidad de los
sectores populares y medios cultos), que aquí representa la retórica romántica trasmutada 
en piropo. Una lucha, por otra parte, que pone en escena la ambigüedad del deseo en un 
juego de movimientos de provocación y de rechazo (“Antonia triunfaba tranquilamente, lo
azuzaba corriéndose hacia un extremo y al allegarse él, de un puñetazo tras una hábil 
zancadilla que hacía honor a su prosapia conventillera, lo derrumbaba contra los muebles”
(43)). En “La bien plantada”, entonces, la tensión entre registros de habla que a su vez,
representan zonas diferenciadas del universo cultural, se propone como una oposición
inconciliable. A pesar del deseo del estudiante pobre por poseer a esa mujer de jerga
arrabalera –y aún a pesar de que el narrador lo presente como “mal hablado”225- y de la
satisfacción de ella al provocarlo, no hay negociación posible. Por un lado, el relato subraya 
225 El narrador describe a Federico y a sus amigos como un grupo de estudiantes “troneras, mal hablados” 
(39). 
   
  
      
      
 
    
      
    
  
  
      
 
     
 
   
    
 
     
      
  
   
         
    
  
 
    
      
que ni todas las pobrezas son iguales, ni todo “el pueblo” habla de la misma manera. Pero
también, o mejor, en el sistema del cuento –al igual que en el resto de la narrativa 
olivariana del período- no todas la jergas o los usos populares tienen el mismo estatus.  
“La bien plantada”, además, plantea bajo la forma de una confrontación en torno a
modelos de virilidad, una disputa entre estilos literarios. Antonia, reiteramos, rechaza a 
Federico por no ser “macho” y compara su estrategia para acercarse a través de los piropos 
con el “gesto moreiresco” de los hombres que la seducían: “Ante el recuerdo de la fuerza y
de las hazañas de sus machos, Antonia despreciaba aún más a Federico; verlo así, que daba
risa, alto y esmirriado, de camisa tan pulcra” (41). El cuento propone dos clases de
hombres: los brutales y fuertes que le gustan a Antonia y los muchachos débiles, dedicados
a estudiar, con aires intelectuales y de aspecto romántico, que ella desprecia. Mientras que 
Federico asediaba a Antonia con “sus deseos […] espiritualizados, en el piropo galante que
sin cesar vertía” (41), y con esta actitud solo provoca su risa; ella en cambio, imagina – 
según el narrador- la escena de seducción y conquista como una demostración de fuerza
física:
quiere ser disputada, a puñetazos, a dentelladas, a puñaladas si 
se da el caso, para luego, sumisa y casi casta, humillarse al
estrujón del vencedor, que insolente y sin tapujos, revolotea al
hembraje de los bailes suburbanos, haciendo empalidecer de 
rabia a los aprendices de matones con su gesto moreiresco: 
cacareo de gallo espolonudo sobre la polla blanca (40)
Más allá de la imagen sobre la mujer que construyen estos fragmentos también 
puede leerse una disputa entre estilos literarios que, a su vez, delimita un recorte y una 
definición de lo popular, en la descripción de los estilos de conquista amorosa. Como
señalamos anteriormente, al tiempo que uno remite a una retórica romántica, y el narrador
funda el desprecio de Antonia hacia el joven en su “cultura” y su pulcritud, marcas que 
podrían leerse como signos de legitimidad desde un punto de vista ligado a la tradición 
letrada y contrapuesto al de la mujer; para describir el otro estilo recurre al explícito
atributo de “moreiresco”, y lo sintetiza mediante una escena familiar para una zona de la
literatura popular desde, por lo menos, la gauchesca: el duelo criollo que deviene en
    
 
    
 
 
   
   
   
 
 
      
   
   
   
  
   
  
  
   
                                                            
     
    
  
   
  
   
  
  
    
 
  
 
     
 
representación de pelea –con puños o puñaladas- en “los bailes suburbanos”, en los tangos,
sainetes y dramas criollistas.226 
En esta descripción de las modalidades de conquista interviene un tópico que
circulaba de modo insistente en las discusiones sobre una literatura legítima, al menos 
durante la década de 1920: para elogiar determinadas manifestaciones estéticas muchos
discursos recurrían a un campo semántico en torno a la virilidad. En este sentido, los usos
de calificativos que remitían a una masculinidad asociada a la fuerza física eran habituales
cuando se buscaba elogiar manifestaciones de la cultura popular argentina; o defender el
estilo de la literatura realista. En efecto, los escritores asociados a la izquierda política 
componían visiones positivas de alguna expresión literaria y deslegitimaban otras a partir 
de parámetros de valentía, sinceridad y coraje como atributos masculinos.227 En esta línea,
por ejemplo, en 1922, en el prólogo que Olivari escribió para La carne humillada, definía al 
realismo “como una protesta amarga, viril, de las estupideces noñas, que en nuestra 
literatura actual se mienten”; y en ¡Bésame en la boca Mariluisa! (1923), el narrador 
defiende una “pluma realista y recia” (13). 
Con todo, en “La bien plantada”, es la mujer la que condensa las propiedades de 
fuerza y dureza aplicadas a la literatura: “[Antonia] lo despreciaba como recia hembra que 
era”; y el hombre que la pretende, en cambio, carece del tipo de virilidad acorde a esos
parámetros. Desde esta perspectiva, en este cuento la confrontación entre los personajes 
subraya la aproximación a una noción de lo popular que se figura en vínculo con lo 
226 El epígrafe y la dedicatoria de “La bien plantada”, proponen un juego de sentidos ambiguos en esta línea. 
Por un lado, el epígrafe de Ramón Pérez de Ayala toma partido por una de las tensiones que propone el relato: 
se trata de una condena al intelectualismo, a la actitud encarnada por el personaje de Federico “suprimamos el
vestigio de la inteligencia especulativa a fin de enardecer las potencias elementales de la vida […] porque la 
vida es ante todo una mera manifestación biológica”. Por otro, la dedicatoria del cuento al escritor Lorenzo
Stanchina –amigo de Olivari- “que tiene de la mujer un concepto troglodítico de hombre primitivo” (39), 
refuerza la ambigüedad porque no se sabe si ese hombre primitivo puede asociarse a una visión romántica y
libresca que confía en que la mujer puede ceder ante palabras bellas; o al contrario, si desde el sentido 
dominante, el primitivo remite al malevo que posee a la mujer haciendo gala de su rudeza física.
227 Gilman, al estudiar la polémica entre boedistas y martinferristas, comenta: “Extrema Izquierda, describe
míticamente un origen de clase ligado a una definición de lo sexual. Orientado en este registro, la oposición 
que plantea es de “maricones” contra “hombres”. La cuestión de la virilidad, asociada al mundo del trabajo y
la izquierda política se convierte en argumento de la legitimidad de una lectura y una escritura” (59). Lo 
mismo advierten Eujenián y Giordano: “Una oposición semejante es la que ponen en juego los jóvenes
vanguardistas de Inicial cuando declaran su rechazo a todo lo que hay de engaño, impotencia y feminidad en
el arte y en la política” (405). 
      
    
    
    
       
   
   
       
   
  
     
  
     
   
       
       
    
    
     
  
   
   
  
                                                            
  
  
  
  
  
 
femenino, y apela a su vez, gracias a los tópicos del coraje y de la valentía a una 
masculinidad ligada a la gauchesca. De allí que el énfasis en esta delimitación de lo popular 
insista en figurarse en contraste con el romanticismo, pero donde romanticismo se entiende
como aquello que remitiría a la cultura letrada tradicional.
Estas figuraciones que enlazan lo popular y lo valiente con palabras que remiten a
lo masculino se pueden seguir años más tarde en La musa de la mala pata, cuando el sujeto 
poético de“¿Sabes compañero?” propone realizar “el mismo gesto macho/ de aquel otro
versolari, de aquel otro payador” para inscribirse en la tradición de la literatura popular 
argentina. De esta forma, el gesto macho -al igual que el moreiresco en 1922- quedaba
ligado en Olivari a la disputa por el derecho a escribir una literatura de atributos populares,
donde el gesto es el arrojo y el acto de valentía exhibidos en la pelea por la mujer, en el 
cuento; y en el suicidio público en pos de una literatura argentina, en el poema.  
En suma, “La bien plantada” exhibe cierta seducción por los registros “plebeyos”,
dicho en los condenatorios términos de la época,228 a la vez que se esfuerza por separarse 
de estas formas de decir desprestigiadas. La atracción resulta evidente en el deseo que
despierta Antonia tanto en el personaje como en el narrador, pero insistimos en que se trata
de una fascinación ambivalente. Se produce un movimiento complejo en el que su modo de
hablar y también el tipo de trato que se dice espera de un hombre, generan en el narrador
una atracción ambigua que oscila entre la admiración y la condena. Las descripciones de la
mujer están cargadas de erotismo y, de hecho, lo que el narrador refiere son sus fantasías
ante la vista del cuerpo de Antonia, así, por ejemplo, sus caderas “hacían imaginar un lecho 
de amor” (39). A su vez, la figura de Antonia propone un ritual de conquista amorosa 
alejada de los tópicos románticos y sentimentales, aunque a la medida de los dramas 
criollistas y próximo al tango229, formas culturales que también eran condenadas como
parte de la escritura “plebeya”.
228 Véase como ejemplo Costa Alvarez (1922). 
229 En este sentido, reiteramos la siguiente descripción que evidencia el tono fascinado del narrador: 
“[Antonia] antes que ser poseída, quiere ser disputada, a puñetazos, a dentelladas, a puñaladas si se da el caso, 
para luego, sumisa y casi casta, humillarse al estrujón del vencedor, que insolente y sin tapujos, revolotea al
hembraje de los bailes suburbanos, haciendo empalidecer de rabia a los aprendices de matones con su gesto 
moreiresco: cacareo de gallo espolonudo sobre la polla blanca” (40).
        
   
  
    
     
   
  
     
       
     
     
    
  
    
   
   
 
    
     
   
  
    
   
    
                                                            
     
  
   
  
Sin embargo, al mismo tiempo, la voz narradora no adopta el estilo de Antonia, 
sino que busca producir un “estilo alto”, como evidenciaba el uso culto de “harmoniosos” 
para calificar los piropos que ella despreciaba por percibir en esas palabras la cultura del
estudiante (“y odiaba intuitivamente a la cultura que en él entreveía al rociarla con sus 
piropos, flúidos [sic] y harmoniosos” (40)).230 Al mismo tiempo, para construir este estilo,
al igual que en el resto del libro y que en las novelas, poetiza la prosa -a través de
alteraciones sintácticas y de un abundante empleo de imágenes y metáforas- y recurre a 
algunos rasgos de la imaginería modernista, cuestión que ampliaremos en detalle más 
adelante. Así, por ejemplo, una descripción temporal recurre a un léxico típicamente
literario que recuerda a la retórica de Gálvez: “Reverberaba un fuerte sol de Enero, el
bochorno de la canícula aquietaba todo el rumor de la casa” (41). O elabora la descripción
de Antonia a partir de imágenes cristalizadas: “De pronto, el descanso de la escalera se
llenó gloriosamente de luz” (42); y unas líneas más adelante: “un efluvio sensual parecía
ascender con ella, magnificándola toda, haciendo de aquella robusta hembra una Juno
majestuosa” (42).  
A la vez, como parte de las fluctuaciones que caracterizan estas escrituras, el
narrador emplea algunos términos considerados en ese momento poco adecuados para el
uso literario por sus vínculos con el lunfardo o su origen coloquial: “entre una Pandecta
enmohecida del poco uso y una enorme cantidad de puchos” (39). 
Estas ambigüedades serán con el tiempo marcas de un programa. Es decir que
ciertas características que en las primeras escrituras eran leídas como fallas y desperfectos
desde el punto de vista que reclamaba relatos coherentes, luego devendrán en decisiones de
la escritura. En otros términos: las vacilaciones, ambigüedades y resoluciones conflictivas 
que esta primera etapa desarrolla en relación con las formas de la cultura más
desprestigiadas, según anticipamos, se resolverán como formulación explícita y afirmación
estratégica de un programa, apenas un par de años después. Así, la constelación de 
230 Este es por supuesto, un problema un poco más complejo que el de la elección de un término en tanto no
podemos saber quién escribe la “h”. La otra cuestión que aquí se mezcla es la de las vacilaciones de la 
escritura en el nivel ortográfico y que en esa frase -que por un lado tilda “flúidos” y por otro, conserva la
grafía culta para “harmoniosos” - aparecen sintetizadas. Sin embargo, resultaría difícil y en algún caso
caprichoso resolver cuáles fueron decisiones del linotipista y cuáles del escritor. 
      
   
    
 
  
      
   
   
    
   
    
   
  
      
   
         
   
     
 
  
 
 
   
   
    
 
      
     
significados que rodeaba a las figuras femeninas en los textos y permitía pensarlas en
analogía con la literatura, o con una lengua vinculada a los sectores urbanos emergentes, se
sostendrá en las poesías posteriores, pero ya no mediante la vacilación en el sentido que
aquí desarrollamos, ni de tortuosos acercamientos imposibles.  
En este trayecto, un poema de La amada infiel (1924), señala un punto de
acercamiento a la formulación de la musa plebeya como eje de un programa: “La ola
negra”, el primer texto del apartado “Versos Anti- Románticos”, ancla el costado
humorístico de la vertiente desacralizadora de esta poética en una noción de lo popular 
indisociable de lo femenino.  
Con el tono de una conversación, “La ola negra” contrasta dos posiciones ante uno 
de los motivos más difundidos del poema romántico: la expresión de sentimientos de
angustia y tristeza. Por un lado, se ubica el sujeto poético autofigurado como poeta que se
deja arrastrar por esos sentimientos (“Mira como sube la angustia, como sube!.../está 
creciendo como un mar, /se hincha flotante la negra nube/de mi mal.”); y por otra parte,
está “ella” –un “ella” no definido, pero que en el sistema del poemario podríamos pensar
como su amada infiel y por ende, su musa- que se puede salvar porque se ríe del tópico. Es
decir que la actitud del poeta que cree en esa sensibilidad romántica y configura su 
experiencia a partir de esa creencia (“te digo que eligiendo va un poeta/su nivel. // Habrá 
que recibirla dignamente/y no hacerla esperar. /Sube, sube angustia¡; tristemente/te abro el 
alma en par”), encuentra su contrapunto en una posición femenina que se define por la risa 
frente a esa actitud creyente: 
Como eres un sello de aristocracia 
tendrás que ahogarme a mí. 
A ella perdónala en mérito a su gracia
y porque plebeya se reirá de ti
Mientras que el narrador de “La bien plantada”, asumía una posición ambivalente 
con respecto al desprecio y la risa de Antonia, y el de Historia de una muchachita loca, 
condenaba igualmente la risa de Nélida y la seriedad de Pedro; en “La ola negra”, en
cambio, el sujeto poético defiende explícitamente a esta musa plebeya y pide un perdón que
       
        
       
    
    
   
 
    
   
       
 
    
 
   
     
 
  
     
  
  
   
     
 
     
    
   
 
      
justifica en su condición “baja” y que vincula -tan estrechamente que deriva una
característica de la otra (“y porque plebeya se reirá de ti”)- a la capacidad de reírse. Sin
embargo, al contrario de la musa, el poeta podría sucumbir a causa de la ola (que sería una
metáfora de la angustia del poeta romántico) porque en tanto marca de aristocracia, es un
rasgo de distinción y no puede evitar considerarla con seriedad. Una seriedad que, al igual 
que en Historia de una muchachita loca, asociamos con la creencia en una pose de artista
necesaria para jugar los juegos sociales socialmente reconocidos. 
En este poema, como en las narraciones de la primera etapa, el humor es una 
capacidad de los personajes femeninos; pero además, aquí, por analogía caracteriza a la
musa del poeta llamada “plebeya”. Es decir que la musa plebeya configura la posibilidad de
distanciarse de la tradición lírica junto con la creencia en los juegos serios de la literatura, o 
mejor, aparece como la clave para separarse de un modo de configurar la experiencia que
presta creencia a ciertos valores y formas de explicar el mundo, y más específicamente, de
definir la práctica literaria y una identidad de artista. En otras palabras, la risa ingresa a la 
escritura de la mano de personajes femeninos inscriptos en el espacio ampliado de la
cultura; personajes femeninos que a su vez, exhiben formas de vida y valores de una
sociedad mercantilizada. Estos primeros textos, entonces, plantean una disputa entre una
imagen de artista ligado a una subjetividad romántica y una mujer -o una huella, una voz 
enunciada en femenino- a la que ese modo de vivir y actuar le provoca risa o desprecio y
burla, como anotamos en “La bien plantada” y antes, en las novelas breves. Una vez 
asumida la intención desacralizadora –es decir, una vez este conflicto constituye una toma 
de posición- la disputa se disuelve en las poesías (aunque, como veremos, otra forma de
ambivalencia emerge en la posición del sujeto poético) y, como en “La ola negra”, la 
formulación de la musa plebeya posibilita explícitamente la deconstrucción de los tópicos
románticos. Operación que no se limita a la figura del artista, sino a la lengua literaria en su
conjunto.   
En el resto de la narrativa de este primer período, junto con oscilaciones estilísticas 
como las detalladas, Olivari propone un narrador que insiste en diferenciarse de las 
preferencias retóricas de sus personajes y del modo en que utilizan el lenguaje. Tanto 
porque se trataba de la convención en uso como porque involucraba de acuerdo con los
  
    
    
     
   
  
    
      
  
      
  
    
   
    
 
  
   
   
    
   
   
    
  
 
  
     
   
  
   
   
  
parámetros críticos vigentes, una valoración de su habilidad como escritor. Aunque no
parece posible pensar el problema de la lengua en todos los relatos del mismo modo que en
“La bien plantada”; los narradores lo tematizan cada vez que describen los espacios
sociales en que se mueven sus personajes. Se trata, sin dudas, de un tipo de descripción que
en su conjunto debe vincularse a los procedimientos del realismo, pero además, la literatura
olivariana de estos años insiste en recurrir a la lengua para construir indicadores de 
personalidad o de ambiente con una persistencia que sugiere antes que la construcción de
verosímil, una preocupación de su programa. Es decir: en la literatura de Olivari abundan
las reflexiones, comentarios o especificaciones descriptivas sobre la lengua que emplean los
personajes, la que circula en determinado espacio o que elige el narrador, y este conjunto
presenta una intensidad que permite suponer una sensibilidad atenta al problema.  
La lengua constituye, entonces, un tópico de los relatos que evidencia 
vacilaciones como las señaladas. Así, en “Un festín en el Bajo Belgrano” (Olivari, Carne al 
sol 16-23), mientras describe a los habitantes de “la quema de la basura”, el narrador 
desliza una reflexión sobre el uso de una palabra en lunfardo que acordaba con las 
valoraciones dominantes (“el vulgo con desprecio que nace de su misma ignorancia, llama
‹‹atorrantes››”). De este modo, enfatiza el tono de denuncia del relato, a la vez que
construye esa posición separada característica del realismo. En el mismo cuento, la
representación de los personajes incluye diversas referencias a su lenguaje que confirman
las apreciaciones que busca instaurar la lengua legítima (“Pero eso a modo de gusanos
hablaban. Se oían nítidas en la pureza azul-oscuro del ambiente, interjecciones robustas,
gruñidos que parecían surgir de una piara…” (18)). En similar línea, el narrador de “Sol del 
mediodía” construye una imagen animalizada del “peonaje” fundiendo sus voces (“bufidos
y gritos guturales”) con las vacas que arrean (53). Esta imagen resulta significativa en el 
contexto de la escritura olivariana porque asocia la producción de una voz gutural a sujetos
populares: se trata de un vínculo que profundizará en la construcción de su propia voz
poética, aunque por supuesto, como un modo de cuestionar las valoraciones y usos
dominantes. Es así posible verificar en el conjunto de estas reflexiones, comentarios y 
especificaciones, que el narrador también construye una posición distanciada con respecto a 
las zonas sociales que figura y a determinados registros y usos de la lengua, incluyendo una
forma de lengua literaria.
   
  
    
    
 
     
  
    
   
    
        
  
      
  
    
     
     
   
      
     
    
  
   
   
     
  
  
   
       
    
 
Sin embargo, también se registran vacilaciones y en algunos fragmentos la
posición del narrador no es tan concluyente, como puede leerse en la novela breve La carne
humillada (1922). En este caso, leer el relato en clave paródica impide considerar
seriamente las impugnaciones de Nicolás –el narrador protagonista- a la forma de hablar de
su novia. Así se manifiesta “dolorido de su acento conventillero” (33), por ejemplo. O 
critica los “chistes obsenos [sic]” (9) de los amigos y los describe negativamente: “[eran de]
cultura tan soez, que sus galanterías eran siempre piropos de doble sentido, proyectiles 
gordos…” (11). Al mismo tiempo, el narrador se expresa con una mezcla de frases hechas,
coloquiales y cristalizadas que alterna con un discurso hiperliterario, cargado de
referencias, citas y recursos retóricos. Por ejemplo, dilata declararse a la Chola porque teme
“no poder cumplir” (12), o describe a una de las hermanas como “lengua larga y muy viva” 
(9), y aclara que siente horror de “quedarse para vestir santos” (9); mientras que la otra es
“mala como la peste” (12). Con un léxico aún más coloquial, y enfatizando el contraste
paródico, relata cómo uno de los personajes masculinos haciéndose el reumático, tocaba “el 
trasero de la vieja” (8). Estas expresiones conviven, por ejemplo, con monólogos extensos y
elaborados: “Y que sea la lujuria, la lujuria que ellas despertarán, la que a su vera vele
siempre sin piedad […] ansien[sic] lavarse, un solo minuto, en la fresca fontana del amor
verdadero” (37). El tono autoparódico del narrador exagera tanto su pose espiritualista
como sus sentimientos de horror frente al estilo de vida de los personajes que integran “la
clase media argentina”, pero al mismo tiempo, exhibe un lenguaje que lo instala en esa
zona que denigra y relativiza una distancia con respecto a esos usos de la lengua que en
cuentos como los citados, resulta más enfática.  
En suma, la abundancia de indicaciones sobre la lengua y el lenguaje en el 
conjunto de los relatos que Olivari escribe entre 1922 y 1923, construye una percepción con 
respecto a cuestiones como su elección, uso y aprendizaje que evidencia su condición 
problemática y altamente conflictiva. En otras palabras, las insistentes acotaciones acerca
de la lengua en los relatos de Olivari no serían un detalle más y aleatorio de una convención
sobre el retrato de los personajes; sino el indicio de una inquietud en la cual despunta la
posición del escritor, su condición de recién llegado al campo literario y un determinado
estado de la cultura en el que este tema en particular, condensaba una serie de diferencias y 
disimetrías que lo configuraban como un conflicto complejo.  
    
      
    
     
   
 
   
     
 
   
    
   
   
   
    
   
  
    
    
    
   
   
    
   
   
 
   
                                                            
    
    
 
Entre este tipo de reflexiones sobre el lenguaje desperdigadas en los distintos
relatos, algunas se relacionan específicamente con sus usos literarios, artísticos y políticos.
En “Revelación” (7-15), el primer cuento de Carne al sol, es posible pensar un caso de este
231uso.  La historia narrada en tercera persona transcurre en una noche, dentro del espacio
de un salón de inmigrantes llamado “Italia Unita” durante un “baile familiar” con “función”
organizado por el gremio de vidrieros y donde el protagonista, Julio, vende caramelos. En
la fiesta barrial los concurrentes bailan tangos y asisten a una representación “soporífera”
de “versos románticos” (10), en la que actúa la mujer que enamora, o deslumbra, a Julio, el
joven vendedor de golosinas. Para desarrollar los hechos y dar cuenta de sus impresiones, el
narrador construye un “estilo alto” a partir de una prosa estilizada, donde las marcas de la
oralidad y del lenguaje callejero aparecen controladas tipográficamente. De este modo, en
consonancia con los otros cuentos de Carne al sol, y con las novelas breves, pero
separándose de los poemas posteriores, las palabras del italiano se encuentran
entrecomilladas cuando las usa el narrador (“re galantuomo”; “vendetta” (7)). Sin embargo, 
algunos neologismos se cuelan sin marcas, como sucede con “flirts” (8), tal vez porque son
indicios de modernidad. También, junto con expresiones populares o de uso coloquial 
señaladas por comillas, aparecen otras incorporadas directamente al discurso: “esperando
‹‹el caso clavado››, para embromar al tenorio, metiéndole los caramelos en los ojos” (8).
Pero la distancia del narrador con respecto a los personajes se evidencia no solo
por el empleo de cierto léxico, sino mediante evaluaciones explícitas de las modalidades
estilísticas y estéticas que gozarían de la aceptación popular, y que aquí presenta implicadas
en dos tipos de  consumos culturales de amplia difusión en el período: la conferencia y la
representación teatral. Por un lado, describe entre burlón e irónico, pero claramente
distanciado, la admiración que despierta entre los concurrentes al baile el discurso lleno de
“elogios y lugares comunes” de “Un señor calvo y gordo” que “hablaba desde el estrado”. 
Una imagen centrada en lo lingüístico, por demás elocuente del modo en que el narrador 
figura a ese público, condensa su evaluación del discurso político e institucional (puesto
que pertenece a un gremio organizado, el de vidrieros), a la vez que subraya la pasividad 
231 A fines de 1922, el relato también se publicó en la colección Yo sé todo, suplemento de cuentos ilustrados
de la Novela de Bolsillo. El suplemento se vendía por separado, a veinte centavos, y era publicitado como un
conjunto de “cuentos de horror, amor, y dolor” (Olivari, La carne humillada s/p). 
       
       
  
   
  
  
  
  
           
   
    
     
  
    
 
    
  
 
 
  
  
    
    
                                                            
    
   
   
   
  
   
 
 
 
 
del auditorio (al extremo de que la boca pierde su capacidad de emitir el habla y se usa para
algo parecido a la escucha), insiste en la calidad de la lengua empleada: “metiendo todo el
raudal chabacano de aquel flujo de palabras, en la boca abierta de los escuchantes” (11). El 
fragmento cierra señalando irónicamente que el orador, un “rentista de la vecindad”,
aspiraba a seguir hablando hasta que “lo hicieran concejal” (11). Más allá de las 
evaluaciones sobre la lengua, esta clase de comentarios -podría decirse: cínicos- sobre
prácticas políticas institucionales son recurrentes en el conjunto de la literatura de Olivari 
durante la década.232
 Por otra parte, explicita la censura del gusto romántico, o mejor, de cierta
apropiación de textos del romanticismo en un fragmento que relata la puesta en escena
“aburriendo en tres largos actos…” (10) de los versos de “Campodrón”.233 Para el narrador 
los versos son “vulgares y chillones” (11), y el acento del recitado, “ridículo”. Aquí ya no
es posible registrar ironía o burla, el tono es severo y francamente crítico. Probablemente
porque el narrador se encuentra implicado de un modo diferente al fragmento anterior ­
donde se trataba un discurso político- y necesita marcar sin matices una distancia estética 
con respecto a esos usos “vulgares” de la literatura. De hecho, vuelve a usar el calificativo 
“vulgar” que aplicaba a los versos, pero sustantivado y en un sentido más abarcador: 
Pero él [Julio] no notaba la vulgaridad del espectáculo. Qué iba 
a notar, si le parecía su voz [la de la mujer], envuelta entre la
música disonante de los adjetivos terminados en <<an>> y en
<<zon>>, la más divina sinfonía! (11) 
De acuerdo con la cita, el enamoramiento le impide a Julio advertir “la vulgaridad
del espectáculo” y el desentono de la poesía, cuestiones que, en cambio, sí señala el
narrador. Una vez más, los términos de la valoración coinciden con los de quienes ocupan
232 Señalamos dos ejemplos: en ¡Bésame la boca Mariluisa! el narrador expresa: “claudiqué como un
diputado socialista”; en La musa de la mala pata: “tu voz es mi rabia que me tiene alerta/de la estupidez
constitucional del medio ambiente” (“Los amores albinos”). 
233 Seguramente, se trata de Francisco Camprodón (1815-1880), poeta y dramaturgo español, autor de dramas
como Flor de un día y Espinas de una flor; así como de numerosos libretos de zarzuela con los que alcanzó 
gran popularidad en América. Sobre Camprodón véase: Juan de Madrid, «Don Francisco Camprodón», en La
Ilustración Española y Americana, 25, (5 de noviembre de 1870): 399. Sobre la repercusión de Campodrón en
el teatro argentino: Dubatti, Jorge. El teatro de José Echegaray en Buenos Aires (1877-1900).
      
    
     
  
   
   
    
   
  
      
      
   
     
     
  
   
   
   
   
   
   
    
     
    
   
   
     
  
las posiciones dominantes en el debate por definir una lengua legítima; aunque no será del 
mismo modo a medida que avance la década.
En ambos fragmentos –el que refiere el discurso político y el que sintetiza la 
representación teatral- el narrador se detiene en la evaluación del lenguaje empleado por los 
personajes. De esta forma, así como insinúa su especial sensibilidad para detectar la
centralidad del asunto “lenguaje” en la época; también subraya su propia competencia
capaz de notar los lugares comunes, de determinar que el lenguaje es chabacano y vulgar o 
que las rimas son disonantes. Estas afirmaciones refuerzan la intención de marcar una
posición diferente a la que censura, e indican la presencia de una ideología de la lengua que
queda contradicha o desestabilizada en otros fragmentos del libro. De hecho, es factible leer
esa tensión entre discursos y registros hacia el interior de cada cuento, pero también en el
libro considerado como conjunto. En otras palabras, la presencia en Carne al sol de una
ideología sobre la lengua literaria y su desestabilización puede seguirse, como anotamos, en
las enunciaciones de los narradores de cada relato contrastadas con sus elecciones retóricas
y de estilo, y en algunos de los conflictos que proponen o figuran los cuentos, según leímos
en “La bien plantada”.
Así, el narrador de “Revelación” -aunque con diferencias, todavía cercano al de “La 
bien plantada”- exhibe un sentimiento de distancia y de rechazo hacia modalidades de 
expresión asociadas a los sectores populares respecto de los que tampoco puede ocultar 
cierta cercanía. Una proximidad que aquí aparece soslayada, pero que irá ganando terreno
en otros relatos y escrituras de Olivari en este período. En este sentido la tensión señala, 
además, una franja del repertorio de materiales que como veremos, integrarán su
producción poética poco después.  
Desde esta perspectiva, “Revelación” registra un momento en el cual se podría leer
un tipo de cercanía entre el narrador y sus personajes, a la vez que una probable figuración
del lector. Aunque no se trata de una cercanía específicamente relacionada con el uso de la
lengua, resulta pertinente reparar en ella porque permite aproximarse al espacio en que se
inscribieron estas escrituras y pensar las vacilaciones que señalamos. Cuando comienza la
relación sexual entre Julio y la actriz que lo enamora, el narrador informa que al vendedor 
de golosinas se le caen todas las monedas que había obtenido ese día (“Las monedas 
     
  
  
   
    
   
      
  
     
   
   
  
   
   
    
  
      
  
   
  
   
   
   
   
  
     
  
                                                            
 
  
 
provenientes de la venta de caramelos, rodaron por el suelo, caídas del estrujado traje”
(15)); y luego, en el párrafo final aclara: “y sin cuidarse de las moneditas ahí 
desparramadas, se fue a la calle” (15). Podríamos arriesgar que esta aclaración no se debe
solamente al intento de conservar cierta coherencia estructural en el relato -a la intención de 
no dejar cabos sueltos-; sino más bien a la decisión de subrayar un dato (se sentía tan 
“triste” y “desdichado” que ni siquiera pudo pensar en sus “moneditas”, el trabajo de todo
un día) que, presumimos, resulta especialmente significativo de la zona social en la que se
posiciona la escritura; es decir del tipo de sensibilidad de un narrador en condiciones de 
dimensionar esos detalles y de imaginar a un lector capaz de recuperar esa información y a
partir de ahí, comprender y tal vez, solidarizarse con la situación del personaje. Este es el 
tipo de cercanía que ocupará mayor espacio en escritos posteriores y que probablemente les 
hizo pensar a Sarlo (Una modernidad periférica), a Romano y a Prieto (Breve historia), en
la presencia de un yo solidario al leer la poesía de Olivari.
Al mismo tiempo, a pesar de la distancia que los narradores de los distintos relatos
explicitan respecto de una sensibilidad ligada a una matriz romántica -distancia que los
sucesos en cada historia corroboran- muchos fragmentos de esas mismas narraciones
recurren a una lengua de raigambre romántica para dar cuenta de problemas generalmente 
vinculados a los ideales y a la confrontación con ciertas experiencias de una sociedad
moderna. En este sentido, el personaje femenino del cuento “La caída”, protagoniza un
conflicto similar al personaje masculino de “Revelación”; incluso desde sus nombres
(Julio-Juliana) podrían leerse como pares simétricos. Como vimos en el capítulo anterior, 
Olivari problematiza la visión idealizada del objeto amado en sus relatos menos como un
efecto del enamoramiento que de una mirada ingenua a la que asocia estrechamente con
una concepción “romántica” de la vida.234 
La “revelación” del título del cuento alude tanto a la experiencia del despertar 
sexual de Julio condensado en el instante en que descubre a la mujer y queda encandilado,
atiborrado de fantasías (9), como a la desilusión que le sobreviene luego de esta primera 
234 Este problema, como estudiamos, constituye una de las entradas posibles a las novelas cortas La carne
humillada (1922) e Historia de una muchachita loca (1923), donde la idealización a su vez, se construye
como un efecto de las lecturas de los personajes.  
    
      
     
   
      
    
  
   
 
    
 
  
  
  
       
 
      
    
   
   
     
 
       
     
  
  
    
 
         
   
      
relación amorosa. Es decir que el final señala la única solución que pareciera admisible: el
fracaso de ese tipo de ideal. Julio huye decepcionado, “desvanecida [su] ilusión de niño”
(15), porque luego de haber consumado la relación sexual, la mujer se ha convertido en un
cuerpo, es una pura carnalidad: “la encontró babeando, casi expirante en el ardor de su
carne inhaita, revoloteando con sus muslos estremecidos” (15). Como en el resto de los
relatos de iniciación de Olivari (la mayoría de los cuentos de Carne al sol y las dos novelas
cortas citadas en nota), el final del recorrido implica el fracaso del ideal primero. La
coincidencia con “La caída” se refuerza porque el narrador elige describir las experiencias
de desilusión en términos similares: 
“[Juliana] y se sintió vencida, anulada tras la última rebeldía
licuada en una lágrima” (“La caída” 29) 
“Julio se llenó de tristeza, de una infinita tristeza de cosa vacía, 
vencida, anulada…” (“Revelación” 15) 
Cuando pierden la castidad, los dos personajes sufren la decepción del ideal 
amoroso que, en el caso de Juliana, se vincula de manera mucho más evidente con el amor 
romántico. En esta escena final, Juliana guarda el vestido que la había acompañado durante 
todo el relato: su “vestidito blanco, cargado de farbalaes y con un gran moño de cinta azul
en la cintura” (24; 25; 26; 27; 30). Por si acaso el símbolo no era aún lo suficientemente
explícito, el narrador decide explicar: “[el vestido] emblema que fue de esperanza, el tesoro 
desaparecido”. Las pérdidas de la ilusión juvenil y de la virginidad ocurren 
simultáneamente, y para dar cuenta de este ingreso al mundo adulto Olivari necesita volver
a escribir los motivos de la tristeza y del vacío románticos, aún a pesar de haber 
manifestado una posición distanciada del romanticismo a través del relato de los sucesos y
de las observaciones del narrador. En otras palabras, para explicar o describir la experiencia 
de frustración y el sentimiento de fracaso sentimental, utiliza un tipo de lenguaje que, sin 
embargo, rechaza en otros niveles del relato. Volveremos sobre estas figuraciones más 
adelante, cuando abordemos los vínculos que estas escrituras establecen con la literatura de
Carriego.
En suma, esta ambivalencia y tensión entre lenguas atraviesa distintos planos en el
conjunto de los primeros escritos de Olivari.  En este sentido, la relación conflictiva que
representan los personajes tendría su correlato en el conflicto del escritor ante los lenguajes 
         
    
    
   
   
       
    
    
     
    
    
       
     
     
  
   
 
   
  
    
   
   
    
  
     
    
   
    
    
que se le presentan como posibles para escribir. O, dicho de un modo que puede resultar
obvio, pero que en tanto condición de posibilidad de la escritura aquí queda subrayada: un
escritor no puede desprenderse de los registros que componen su capital cultural en el 
momento en que ingresa al campo, esos serán los materiales con los que contará para
fundar su lengua, ya sea afirmándolos, vacilando en las incomodidades que le producen sus
divergencias o produciendo su desestabilización. 
2.1.2. Saber escribir: el modernismo, un modelo de lengua escrita
Las narraciones de esta etapa, entonces, producen en diferentes grados el efecto de
una labor de escritura esforzada que se esmera por utilizar un lenguaje y unas formas
retóricas “cultas”, que en muchos de sus fragmentos no fluyen “naturalmente” -como fluían
los piropos del estudiante del cuento analizado-, y en cambio ponen en primer plano el
hecho de que nos encontramos frente a lenguaje escrito. Se trata de una escritura trabajada 
que o bien intenta despojarse de las marcas de oralidad y no siempre lo logra; o bien
incorpora intencionalmente ambos registros: si exagera el uso de los recursos de la escritura
literaria, también intercala, de manera inesperada, expresiones coloquiales. Aquí lo literario
es una mezcla –a veces recargada- de adjetivación modernista, imágenes románticas, 
descripciones que apelan a un diccionario naturalista y expresiones en un castellano
escolarizado que por momentos, remeda el tipo de español característico de los económicos 
libros importados desde la península.
El modernismo literario era junto con el romanticismo, como se recuerda, la otra 
tendencia estética que alcanzaba aceptación y difusión masiva a través del mercado 
cultural. Sin embargo, en contraposición a la relación que la escritura de Olivari establece 
con la estética romántica durante esta primera etapa, el modernismo no alcanza a constituir 
un frente de oposición, o por lo menos, no del mismo modo. Como se pudo vislumbrar en
algunos de los fragmentos ya citados, muchos de los rasgos retóricos de la lengua
modernista conforman para estos cuentos un parámetro de lengua literaria, provee un
diccionario y muchas de sus imágenes. En principio, porque el modernismo conservaba a 
comienzos de 1920, una valorización prestigiosa en el espacio ampliado de la cultura que
asociaba varios de sus rasgos a un ideal de literatura alta (Sarlo, El imperio 59), cuestión
que el joven escritor, con un pasado escolar reciente, no puede obviar o reducir por 
     
    
   
  
    
 
    
 
 
      
   
  
         
     
  
    
    
  
      
  
    
     
   
   
   
 
                                                            
    
    
    
completo. Pero a su vez, el modernismo de Olivari presenta algunas peculiaridades en
consonancia con la zona del realismo en que se sitúa. Así, despoja a su escritura de
referencias a lujos o refinamientos, ajuste en el que inciden tanto la lectura de Evaristo
Carriego como la de Manuel Gálvez; y aunque sí incorpora elementos de la cultura clásica, 
como veremos más adelante, opera sobre estos usos para descolocarlos de sus sentidos
autorizados. En esta dirección, el modernismo posibilitará un movimiento de reescritura 
que le permitirá a Olivari configurar uno de los rasgos de su lengua: la reflexión sobre sí 
misma y el humorismo. Como sucedía con muchos de sus contemporáneos, Olivari
encuentra en esta literatura una estética productiva, pero anticuada.  En sus primeros textos
se registra, entonces, una tensión entre el empleo de un diccionario y de recursos que
remiten al modernismo y su cuestionamiento.
 “Chispean turbados los ojos de Pan”
El epígrafe de “Revelación”, el cuento que, reiteramos, abre Carne al sol, es el
último verso de “Leda” (1892), uno de los poemas en que Rubén Darío construye la figura
del cisne como un símbolo modernista. Una cita “antes de comenzar” - advierte Derrida- 
marca “el tono dejando resonar algunas palabras cuyo sentido o forma deberían dominar la
escena” (Derrida, Mal de archivo 2). El verso que escoge Olivari (en el que Pan, como una 
figura traviesa y lasciva, espía desde el “fondo verdoso de fronda tupida” (Darío) la escena
erótica entre Leda y el cisne), señala una de las zonas de la escritura donde la impronta
modernista resuena con mayor intensidad: la del erotismo. En estas escenas los párrafos se
abarrotan de comparaciones y metáforas que a través de descripciones demoradas preparan
al lector para el momento culminante. Si estas eran algunas de las convenciones retóricas
preferibles para considerar que una lengua era literaria, resulta entonces comprensible su
acumulación en escritos que abordaban una temática que fácilmente podía arrojarlos fuera
de lo que se pensaba como literatura; en este sentido, era clave el desarrollo de esa vertiente
erótica desarrollada por los escritos modernistas.235 
235 Una de las modalidades que tuvieron estas escrituras eróticas puede seguirse a partir de “Los doce gozos”
de Lugones y Los maitines de la noche de Herrera y Reissig. Al respecto, Sarlo afirma que estos títulos
“desataron” una “gran ola de sonetos eróticos y perfectos” (Sarlo, “La poesía postmodernista” 99). 
      
      
 
    
 
  
   
     
     
     
   
    
 
    
 
     
    
    
    
   
       
   
     
     
  
 
  
    
   
En “Revelación” se puede leer un ejemplo de esta estrategia, probablemente
destinada a provocar las fantasías del lector a través del relato de la paulatina incitación del 
deseo del protagonista: 
Ella abrió el nácar de su palma para recibirlo. Las manos
chocaron. La de ella, fuerte como una garra de lirios, la suya 
tímida, temblorosa, como un ala desfalleciente… (13)  
Pero al tiempo que la escritura se estetiza en fragmentos como el anterior, cercanos
a un lenguaje poético anclado en un diccionario y una simbología reconocibles en los textos
del modernismo, Olivari escribe segmentos eróticos directos y explícitos en los que, no
obstante, continúa procurando un estilo retórico elaborado a través, por ejemplo, del
lenguaje cuidado y de la acumulación de adjetivos:
La artista se estaba desnudando. Un trozo de corpiño, 
corriéndose hacia abajo, le plantó un seno en el aire. Robusto, 
henchido, erecto, electrizó la punta mórbida a Julio que se quedó
clavado, mudo, casi muerto (12)   
Para señalar otro caso, en el cuento “Sol de mediodía” (53-56), ubicado en un
ambiente rural, el espacio pareciera ser tan solo un pretexto para situar la acción erótica,
centro de la historia. Se trata de una escena de campo con recargadas descripciones del
ambiente y de los personajes que impregnan de erotismo el conjunto del relato, el menos
dramático del libro. Luego de arrear las vacas a un corral, Braulio encuentra a Flora
lavando la ropa y cantando. La vista de la muchacha mojada despierta -bajo el sol del
mediodía- su deseo. Pero hasta que esto ocurre, una larga sucesión de párrafos
intensamente estilizados informan lo que sucede en ese paisaje rural: lo que ocurre con la
luz, con los sonidos, con los elementos que lo habitan. La selección léxica aproxima el
conjunto de estas escrituras a las del modernismo y produce ese efecto de texto literario 
señalado anteriormente, especialmente en las secuencias descriptivas de paisajes y en las
estetizadas presentaciones de personajes:
un viento manso ondulaba apenas, casi innotado en la espesa 
resolana del ambiente, lleno de tierra, que pesaba el aire,
puntillándose adamantinamente, coloreada por un rayo igneo 
(53) 
      
    
   
  
     
    
     
   
  
     
  
   
   
  
 
  
     
    
  
        
   
      
     
    
    
   
    
      
La adjetivación y la acumulación de imágenes contribuyen en este caso, como en el 
resto de Carne al sol, a la representación simbólica del paisaje; así como a la presentación 
entre animalizada y enaltecida de Braulio: “como un centauro, pegado al tostado nervudo
que montaba, pechaba fieramente, cruzando chirlazos sobre los canijos lomos de las vacas” 
(53). A su vez, las referencias al cuerpo de Flora giran en torno a imágenes plásticas que 
describen los efectos que la luz del sol produce sobre su piel mojada: “Gotas de agua y de
sudor mezcladas le nimbaban de perlas el tostado rostro, todo lleno de luz como en una
transfusión de sol” (55).
Volviendo a “Revelación” –para continuar con las imágenes plásticas- los papeles 
del “cajoncito de caramelos” de Julio “hacían policromo juego con su cara de manzana 
madura, de carrillos aterciopelados, como esa fruta, por un vello rubio, muy suave” (7). A 
su vez, en “La caída”, los tópicos modernistas sirven para una descripción de la
protagonista centrada en su vestimenta: 
el moño azul en la grácil cintura, que ondeando dulcemente por 
una ligera brisa remedaba, trémolo ante la dueña, amplio saludo
caballeresco de marqués elegante a una reinita del Trianón… 
(26) 
La imaginería modernista aparece, entonces, en descripciones desprovistas de
erotismo como las citadas, pero que integran relatos pensados como eróticos. Al mismo
tiempo, cuando Olivari intensifica la sugestividad -en una búsqueda inversa a la anterior-
también recurre al modernismo: “onduló como una pantera las suaves curvas de su caderas,
de entre las cuales, el vientre plástico bajo la pollera mojada, semejaba cálida ánfora
aguaitando un sumo licor” (55). Esta última comparación a su vez, pareciera reescribir un
verso de Cantar de los cantares: “Tu ombligo es un ánfora redonda, donde no falta el
vino”. Las referencias a esta tradición como se sabe, proliferan en la literatura de los 
modernistas y sus derivas locales (bastaría mencionar las obras de Almafuerte o de
Gerchunoff, como ejemplo) e ingresan en este cuento desde el epígrafe (“Mel et lac sub
lingua tua” (53)) que cita un verso también empleado por Darío, y además reescrito por
Olivari, aunque traducido y contextualizado en ¡Bésame la boca Mariluisa! (1923): “Bajo
tu lengua, Sulamita, como el Cantar de los Cantares, hay miel y también leche” (19). Este
       
 
    
  
   
  
      
   
     
  
    
    
   
    
   
   
    
     
   
   
  
   
  
   
 
   
    
fragmento integra uno de los soliloquios del narrador, y a la vez que refuerza su embeleso
ante el paisaje rural y la belleza de Mariluisa, también contribuye a su autoparodia. 
A su vez, como si fuesen citados de memoria, los relatos incluyen versos y
numerosas imágenes de Darío, apenas modificados. Esto último puede verificarse, por 
ejemplo, en las reiteradas metáforas lumínicas. Así en Carne al sol el “ideal vello, rubio 
como polvareda de sol” (8); la figura de una de las protagonistas que “rimaba” con “una
alegría rubia de sol” (20); la vida de la llanura “rubia de sol” (56); en La carne humillada
una “caricia rubia del sol” (31); en Bésame…, una “luz rubia”(14), entre otros, envía a
figuras similares en Darío, como por ejemplo, “todo el paisaje se veía como envuelto en
una polvareda de sol tamizado” (“V Paisaje. Palomas blancas”). En La carne humillada, 
por su parte, el título del apartado “¡Primavera! ¡Juventud, divino tesoro!”, remite -como
resultaría evidente para muchos de sus lectores- al conocido verso de “Canción de Otoño en
Primavera”. En Historia de una muchachita loca, Pedro, el protagonista, recita: “Era un
aire suave de pausados giros. El hada ritmaba sus vuelos” (7), modificando los conocidos 
versos de Prosas profanas (“Era un aire suave, de pausados giros; /el hada Harmonía
rimaba sus vuelos”). 
Además de las huellas esquemáticamente señaladas, la marca modernista se registra,
por ejemplo, en las comparaciones de las mujeres con diosas griegas (Venus y Diana son 
las más frecuentes); en las acciones metaforizadas a partir de alusiones mitológicas o
clásicas, especialmente para referir al acto sexual, o en las descripciones de los cuerpos a
partir de símiles de la mitología (ver, por ejemplo: Carne al sol 32; 62; 2; 34; 48; 57; 59; 
45; 53). 
En suma, el conjunto de estos rasgos le habrían permitido a Olivari incluir dentro de
una noción de lo literario que no carece de varios modelos, pero en la que Darío ocupa un 
lugar de relevancia, escenas que de otra forma podría considerar pornográficas en tanto el 
lenguaje literario conocido para escribir la experiencia erótica estaba tramado por esa
sensibilidad modernista. En este sentido, aunque no desarrollaremos este punto, además de
los poemas del nicaragüense, los escritos de Azul en los que el narrador refiere sus primeras 
experiencias amorosas, como “Palomas Blancas y Garzas Morenas”, parecen la base que
reescriben los relatos de iniciación sexual olivarianos.
    
    
   
      
      
  
      
    
    
    
  
   
      
   
   
      
    
   
  
    
     
   
     
  
    
2.2.-Primeros movimientos: la reescritura como estrategia 
El modernismo, decíamos, establece para estos relatos –como para muchos otros en
ese período- un modelo de lengua literaria y compone además, parte del capital cultural del
escritor. En este sentido constituye un dispositivo que posibilita la escritura porque facilita 
un diccionario y un estilo retórico. Al mismo tiempo, es un punto de partida porque la
escritura encuentra su particularidad en el recorrido que la impulsa a desviarse de esa pauta.
Es en estos desvíos que Olivari ensaya uno de sus procedimientos básicos: la reescritura, 
que no obstante, adquiere distintas formas y proyecciones.  Definimos reescritura a partir 
del uso que observamos en este corpus, esto es, cuando la escritura trabaja con la cita y 
produce algún tipo de extrañeza con respecto a su sentido o valor o uso establecidos;
cuando la fragmenta, la mezcla y la cruza con otras citas y otros materiales y parece olvidar 
el contexto en el que se inscribía. Es decir, usamos el término reescritura no para citas
ilustrativas o respetuosas del texto base, sino para aquellas que sufrieron algún tipo de 
cambio y apropiación. 
En primer lugar, nos ocuparemos de los procedimientos que desacralizan algunos de
los parámetros de una lengua literaria investida con los valores del prestigio y de la “alta” 
cultura. Si el modernismo establece un parámetro del estilo literario y remite a lo “lujoso”,
en la escritura de Olivari, también “abarata”. Llamamos “abaratamiento” al movimiento
que resituar o interrogar una referencia, una imagen o un uso retórico determinado, no
solamente cuestiona un estilo, sino que interpela lo que podía pensarse como literario y, en
estrecha relación con esto, desacraliza una figura de escritor. Estos procedimientos son 
esbozados en las narraciones realistas y se continúan y profundizan en la escritura poética
de forma tal que en las narraciones pueden leerse los ensayos de las refutaciones
vanguardistas que produce la poesía. En segundo término, estudiaremos el lugar que Darío
ocupa en esta fase del programa olivariano. Puntualmente, seguiremos el modo en que la
primera poesía de Olivari trabaja con la obra más divulgada de Darío: a partir de
fragmentarla, de escoger sólo algunos de sus componentes y mezclarlos en un nuevo texto,
hace del modernismo una de sus condiciones de posibilidad. En tercer lugar, continuando 
las descripciones previas, estudiaremos la formulación de una poética que se define por
    
      
 
  
    
       
    
    
  
 
   
  
 
      
    
   
       
 
      
    
    
   
   
     
  
  
                                                            
  
   
    
 
  
contraste con la dariana al construir un sujeto poético desauratizado, que escribe su fracaso 
y despoja a su voz de cualquier gesto lírico que remita a lo sublime.
Abaratar
Volvamos a “La caída”, donde puede verse sugerido el inicio de este movimiento: 
puntualmente, el esbozo de una pregunta que comienza a cuestionar la validez de esas 
figuras que gozaban de prestigio literario y eran indicio de cultura elevada. Aquí, el
narrador interrumpe una ambientación que acumula los recursos retóricos presentes en todo
Carne al sol -y por tanto, constituye un perfecto ejemplo del estilo hiperliterario al que
hicimos referencia- para introducir una aclaración que sin embargo, interroga sus 
afirmaciones previas:
en el ambiente madrigalesco de la calle arbolada, cuya suave 
umbría en la magnificencia plateada de esa luna de Marzo, 
cobraba un inquietante trasunto de versallesca corte de amor.
Juliana no sabía de Versalles y de amor muy poco (27)236 
El narrador que se había distanciado del personaje durante todo el cuento, en la
última oración del fragmento citado insiste en esa distancia, pero mediante una reflexión 
que se vuelve sobre el propio relato y que señala un desajuste entre la retórica y la
representación. El narrador cree que la imagen que empleó dejó de ser adecuada para
expresar los sentimientos de esa chica de barrio. Aunque en este caso se trata de una
reflexión metaliteraria breve, el procedimiento no es aislado en el conjunto de los escritos
de Olivari; es más, lo que en este fragmento aparece sugerido como una imprevista 
interrupción de un discurso que se exhibía engolosinado en sus propias formas retóricas,
será recurso –como explicaremos- en escritos posteriores.
Otra forma de este desplazamiento se puede leer en el cuento “Sol de mediodía”,
donde las huellas modernistas con sus respectivos componentes simbólicos chocan con 
elementos ajenos a ese modelo: 
236 En 1926, en un tango de Celedonio Flores que retomaremos más adelante, un verso formula una visión 
similar sobre la inadecuación de la retórica modernista que sugiere una configuración cultural más amplia o
que comenzaba a extenderse, junto con la divulgación constante del modernismo: “[la musa mistonga] Que 
ignora la gloria de un día vivido/bajo la fragante honda de Versalles/ pero sale alegre cuando ha anochecido/a 
ver los muchachos jugar por las calles” (“La musa mistonga”). 
  
   
  
 
    
  
   
 
    
     
     
 
     
  
  
     
   
    
      
  
   
   
  
     
   
  
   
                                                            
   
   
 
Al glou-glou del líquido quemando la garganta, respondió un
carraspeo que limpió redondamente el gaznate, saltando en un
gargajo que entre la tierra y el sol, quedó brillando como una
medalla (54) 
Aquí, el modo en que el narrador compone las imágenes y comparaciones –el
escupitajo que por su reflejo engañosamente parece una medalla- desarticula el gusto o la 
sensibilidad modernista elaborada, como estudiamos, en el mismo texto. Pero también
interroga los usos presentes en otros pasajes del libro, donde la medalla puede ser el símil 
elegido para describir un bello rostro femenino. Por ejemplo en “La caída”, el narrador
describe a la protagonista: “de perfil gracioso y cándido en la leve aristocracia de la 
barbilla, insinuada en un relieve, un poco augusto, de medalla antigua” (24).237 
Con estos mecanismos, Olivari se apropia de imágenes cargadas de resonancias y 
las abarata, sin que por eso pierdan su capacidad de seguir remitiendo, aunque de un modo 
desviado y que incorpora la ambigüedad en la remisión, a las retóricas en que fueron 
pensadas. 
 Esta operación de abaratamiento del modernismo –apuntada en Carne al sol
(1922)- se intensifica y explicita en el relato más paródico de esta etapa: ¡Bésame en la 
boca Mariluisa! (1923). Aquí las referencias a los escritos de Darío y la elección de una
retórica modernista participan de la parodia de una figura de escritor encarnada (en el
sentido de hecha cuerpo, protagonizada y representada tanto por sus rasgos discursivos
como gestuales) por el narrador personaje. Éste –recordemos: un escritor joven y
trabajador- describe los componentes del texto que planea escribir utilizando una imagen
que condensa ese modo novedoso de relacionarse con la tradición: 
Escena: La Grecia ática y perfumada. Una Grecia como se ve en
la ilustrada imágen [sic] del monte Athos, en la etiqueta de los 
cajoncitos de pasas de Corhinto (5)
La imagen puede interpretarse en una dimensión doble. Por un lado, Olivari apelaba 
a la cultura clásica, pero evidentemente, no como una referencia prestigiosa y prestigiante;
237 A su vez, esta imagen recuerda la escritura de Darío en Azul: “A veces, contemplando su perfil, pensaba en 
una soberbia medalla siracusana, en un rostro de princesa” (“Palomas Blancas y Garzas Morenas”).
    
    
      
   
     
     
         
 
    
    
   
    
   
     
 
    
  
  
    
       
     
  
  
  
 
   
 
   
   
                                                            
   
 
sino para subrayar el efecto contrario: la parodia del personaje y, por lo tanto, su
inadecuación porque cuando en su trabajo como empleado debe escribir números en un
libro contable, en cambio, tiene un ataque de inspiración y escribe una tragedia en versos y
localizada en Grecia, lo que provoca su despido. Pero además, la Grecia posible de
imaginar era aquella dibujada en un envase, es decir, un producto publicitario donde la
asociación con lo literario constituye un vínculo ya remoto. Por otra parte, la aclaración
también figura a un tipo de lector: el que conoce o identifica a Grecia antes con la imagen
comercial –o sea, por su condición de mercancía- que por referencias eruditas a la cultura 
clásica. Una vez más el cruce de esos elementos, a la vez que refuerza la parodia de esta 
figura de escritor que no solamente debe trabajar para subsistir, sino que tampoco accede a
trabajos vinculados con la escritura o que posean algún signo de prestigio humanista,
subraya la distancia respecto de la tradición modernista y de una concepción humanista de 
la cultura, y establece una relación con los lectores situándose en una zona social cercana.
Es en estos sentidos que se efectúa el abaratamiento de la referencia, pero la especificación
señala, al mismo tiempo, que no sería exclusivamente un procedimiento textual y literario, 
sino que integra un fenómeno de apropiación que se estaba produciendo en otras prácticas
culturales.238 
Una formulación de esta operación, que anticipa los cruces de la escritura 
vanguardista en la poesía de Olivari, puede encontrarse en Manuel Gálvez, ensayo sobre su
obra (1924). Cuando en este libro, Olivari y Stanchina leen los primeros poemas de Gálvez
destacan precisamente la ausencia de esas marcas modernistas que se habían convertido en
el lugar común de los escritos epigonales:  
Rompiendo la tradición obligada en aquellos tiempos, no canta 
este libro a Versalles ideales ni a Trianones de confitería, ni a 
cantarinas fuentes de oleografía barata; sólo muestra con
sencillez el alma pura e ingenua de un poeta que habla de las 
cosas que conocieron sus ojos (32) 
Es decir que la flexión realista defendida en este ensayo, que en el fragmento se
sintetiza en un interés por incorporar a la literatura la propia experiencia, puede pensarse
238 Un estudio de estas apropiaciones en la cultura masiva puede encontrarse en el estudio de Rogers sobre la
revista Caras y Caretas. 
   
   
   
   
 
  
   
  
     
  
     
  
   
    
 
  
   
   
    
    
 
        
   
                                                            
   
     
  
como uno de los componentes que posibilitaron el desplazamiento y la interrogación del
modernismo. La cita subraya los intereses del lector y por tanto, sugiere las preocupaciones
del escritor. Ambas cuestiones, junto con las operaciones que Olivari efectúa en sus
escrituras, confunden –en el sentido de mezclan- en el mismo proceso de configuración de
una lengua literaria propia, la búsqueda realista con los procedimientos (si se prefiere:
incipientes) de la vanguardia. En otras palabras, permiten trazar una línea que a través de 
Olivari, vincularía la literatura de Gálvez –específicamente su primer libro de poemas
Senderos de humildad- con la poesía de la llamada primera vanguardia histórica argentina.
Si esta afirmación contradice las tradiciones establecidas por la historia literaria sobre el
período,239 en cambio resulta previsible al considerar el proceso de la cultura hecho de 
intercambios, diálogos y apropiaciones no siempre explicitados o factibles de reconstruir.  
Tal como sugieren estas operaciones de interrogación y abaratamiento, la literatura
de Olivari está hecha de mezclas y transformaciones; combina distintos materiales, los 
corta, los altera, los descontextualiza y los vuelve a contextualizar, según evidencia la
figura del escritor que situado en la década de 1920, piensa en una Grecia de ilustración 
publicitaria. Estos son los procedimientos que a su vez, enlazarán sus escrituras con el
corpus de las vanguardias. 
Recortar y mezclar 
Estas operaciones de transformación que seguimos a través de las reescrituras de un
repertorio de textos, imágenes y figuras modernistas proponen por lo menos, una vuelta 
más.  Paralelamente, Olivari también parte de alusiones o citas veladas para desplegar una
nueva escritura donde la presencia del texto citado –que puede restringirse a una frase, a la
perspectiva de un personaje o al punto de vista de un sujeto poético, a un elemento no
desarrollado en una escena, a un conflicto latente- recobra su potencia productiva. En estos
escritos, Olivari toma del texto base algunos elementos para componer una escena, y los 
desarrolla en una situación sin otros puntos en común con la original más que aquellos que
cita. En este sentido, el procedimiento podría emparentarse con el trabajo que realizará un
239 En este sentido, Sarlo enfatiza esas distancias cuando estudia el ensayo sobre Gálvez de Olivari y
Stanchina: “Es difícil pensar en propuestas más diferentes que la de Gálvez y el martinfierrismo, pero
imposible encontrar orígenes sociales más parecidos” (Sarlo, Una modernidad periférica 189). 
       
    
     
    
    
   
    
    
   
    
    
   
 
    
    
  
     
   
  
       
  
  
    
 
    
  
                                                            
   
     
  
  
par de años después en su poesía a partir de materiales provenientes de diferentes zonas de 
la cultura: en una yuxtaposición similar a la del collage, el fragmento elegido se mezcla con
otros para componer un nuevo material.240 
¡Bésame en la boca Mariluisa!, permite describir este procedimiento. La historia
alude a uno de los títulos  más difundidos de Darío: “Era un aire suave…” (poema que por 
otro lado, recita de memoria el protagonista de Historia de una muchachita loca). En este 
caso, Olivari recorta el trío de personajes de “Era un aire suave…” y su conflicto amoroso:
el “abate joven de los madrigales” que disputa con el “vizconde rubio de los desafíos” el 
amor de Eulalia se corresponderían en el relato con un cura del pueblo, el escritor Mario
Morante y Mariluisa. El narrador provee los indicios de la cita cuando nombra
insistentemente “abate” al cura, el único rival masculino en el amor de Mariluisa; y al
comienzo una prostituta llama “rubio” al protagonista. Pero además, una escena refuerza 
estas alusiones, a la vez que enfatiza la parodia del narrador: Morante se burla del cura por 
la blancura y el cuidado de sus manos, y entonces aclara: “Son las suyas las manos del 
abate joven que en el verso de Rubén le dice sonceras[sic] galantes a las marquesas” (32).
En este relato en particular, el trabajo con elementos que remiten a los textos de Darío,
además de proponer un dispositivo para la escritura y un uso distanciado del estilo
percibido como viejo, contribuye a la construcción paródica de la figura de escritor. 
En este entramado ¡Bésame en la boca Mariluisa!, contiene otra mención explícita a
Darío que participa en esa elaboración paródica del protagonista. Mientras el narrador 
pasea de noche por los alrededores de la casa de campo, describe una glorieta que encuentra
a su paso: “Era una rústica glorieta […] haciéndola misteriosa y bella como las glorietas 
que canta Darío” (23). La referencia podría leerse en relación con dos textos de Darío. Por 
un lado en “Era un aire suave”, la glorieta permite el encuentro amoroso de Eulalia con el
poeta:
la marquesa alegre llegará al boscaje,
boscaje que cubre la amable glorieta
240 Cuando pensamos en un fragmento discursivo según podría formularse a partir de estas escrituras, nos
referimos a una cita descontextualizada, una imagen, una frase; pero también podría ser, digamos, un corte 
transversal en un discurso organizado, esto es, una secuencia; un eje en una historia; una línea de sentido; un
personaje. En este caso, Olivari recorta el trío de personajes del poema de Darío y el conflicto amoroso.
   
  
     
     
 
   
     
  
       
 
      
    
    
  
       
    
    
        
   
   
  
 
   
      
     
    
      
  
     
     
donde han de estrecharla los brazos de un paje, 
que siendo su paje será su poeta (“Era un aire suave”) 
Al contrario de lo que estos versos sugieren, en ¡Bésame en la boca Mariluisa!,
cuando el protagonista se acerca a la glorieta, descubre a Mariluisa, su enamorada, en una
relación erótica con Fina, la prima. 
Por otra parte, en el relato “La ninfa” de Azul, un narrador cuyo tono resulta familiar 
al de la novela corta de Olivari, compone una situación con elementos similares a los de 
este fragmento. Mientras Darío escribe: “Era un día primaveral. Yo vagaba por el parque
del castillo”; por su parte, el narrador de Olivari relata: “Pero aquella noche yo me fui a 
vagar por los campos”. Ambos pasean entre rosas, glicinas y ramajes cuando encuentran la
glorieta, pero mientras que el narrador de ¡Bésame en la boca Mariluisa! se detiene (“oí 
voces en su interior” (23)), y al espiar descubre a Mariluisa; el de Darío sigue de largo
porque el ruido que atrae su atención es más lejano (“oí un ruido, allá en lo oscuro de la
arboleda, en el estanque”), y también espiando, descubre a las ninfas.  
Es decir que Olivari podría haber partido de los relatos y poemas de Darío y
seleccionado algunas de sus situaciones, imágenes y figuraciones; pero al mismo tiempo,
cuando las escribe se distancia de ellas porque las modifica, resitúa y actualiza para contar
la historia, en tono paródico, de una figura de escritor que no puede insertarse en el espacio
literario. En este sentido, aunque parezca contradictorio, la apropiación modernista a la vez 
que permite establecer en qué consiste aquello que conviene abandonar porque resulta 
residual e inadecuado, señala su vigencia y contribuye a la elaboración de lo nuevo. 
El fracaso como respuesta  
En los poemas de La amada infiel (1924), las reescrituras de los textos del 
modernismo -o para decirlo de otro modo, su simultáneo empleo e interrogación- 
promueven un movimiento que, a la vez que los reterritorializa y abarata, los acerca a la
formulación de un nuevo lenguaje que postula a lo vulgar y a un sujeto que habla signado
por el fracaso como temas y ejes constructivos. Si el narrador de “Revelación”, en Carne al
sol, usaba “vulgar” para descalificar, censurar y subrayar su distancia de los consumos
culturales y apropiaciones de los sectores populares, en el poemario La amada infiel, por su
parte, la valoración cambia, o más bien, deja de usarse para descalificar esos usos y
    
    
      
 
     
   
 
   
    
  
     
   
 
 
     
  
    
   
  
  
   
   
   
                                                            
   
        
  
   
  
 
 
comienza a especificar la propia escritura. En otras palabras, los procedimientos de
reescritura facilitan el desplazamiento de los tópicos del exotismo y del énfasis en una 
concepción universalista del amor y de la cultura hacia una literatura situada, es decir,
porteña en la década de 1920 y donde el término “vulgar” nombra una condensación de sus
características y condiciones principales. 
Estos movimientos pueden seguirse en los poemas “X” 241 y en “Yo, poeta…”,
donde el sujeto poético se diferencia del modernista por su posición. Se trata de un sujeto
que relata su fracaso porque no logra adecuarse a una ideología estética (es decir: una 
sensibilidad, valores y modos de percibir el mundo, pero también las formas que estas 
cuestiones configuran) que, en verdad, ya no le pertenece. Ambos poemas componen una 
secuencia que reescribe “Divagación” de Darío, en principio, desde un punto de vista
temático, aunque también a partir de algunos de sus procedimientos. 242 Mientras que el 
poema dariano remite a una concepción universal del amor, a una mujer idealizada y a 
geografías distantes de las americanas; inversamente, estos poemas proponen un amor
desacralizado, sin mistificaciones literarias y situado en un espacio cultural y geográfico
irrelevante, degradado desde un punto de vista literario moldeado en el modernismo (“si el
paisaje, si el río/ es vulgar como epístola de hortera” (“X”)). O, si como en “Yo, poeta…”,
recurren a los tópicos del exotismo es para contestarlos desde la parodia y confinarlos a un
plano imaginario. Aunque Olivari escribe este tipo de proposiciones en la mayoría de sus
poemas, tanto “X” como “Yo, poeta…” (editados en el poemario, uno a continuación del 
otro) además, las tematizan y relacionan de modo más evidente con la cita modernista.  
Por un lado, “X” propone una versión anti romántica del poema a la novia cuyo
comienzo (“Como quieres que te quiera”), asimismo, es motivo en numerosas coplas
populares de América y de España. Y “Yo, poeta…”, por su parte, presenta a un sujeto que 
espera conquistar a su amada a través de la literatura:
241 El título de este poema condensa la intención humorística y desacralizadora del conjunto: no se trata del
décimo poema del libro, pero sí del único numerado. El chiste residiría en que todo poeta conocido o todo
libro de poesías, tenía su soneto número X.
242 Se trata además, del mismo poema que imita Pedro, el protagonista de Historia de una muchachita loca, 
durante su viaje en barco. En este sentido, en el conjunto de estos relatos abundan las referencias a la
literatura modernista también como parte de la composición verosímil de los personajes. 
   
 
   
     
      
   
 
   
       
    
   
    
 
 
 
   
      
  
 
   
 
                                                            
  
Para lograrte amada de mi ensueño 
en algo ha de valerme la poesía
por ella llegaré a ser tu dueño, 
por ella entre mis brazos serás mía.
A su vez, en el extenso poema de Prosas Profanas (1896), al que vinculamos los
dos de Olivari, el sujeto poético describe su amor mediante una larga lista de referencias 
culturales que remiten a Grecia, Roma, Francia, China, Japón y Jerusalén. Si, como dice
Montaldo, Darío postula un arte erótico que puede traducirse al “erotismo de las diversas 
culturas y pasear por las geografías y mitologías desterritorializadas” (La sensibilidad 56); 
Olivari en cambio, lo reterritorializa. Frente a ese amor universal, que se imagina más allá
del tiempo y del espacio concretos porque apela a su vez, a toda la enciclopedia de la
cultura de occidente, y ante las exigencias y extravagancias del sujeto poético modernista, 
el sujeto poético olivariano introduce una serie de diferencias que subrayan un nuevo 
posicionamiento.  
En este sentido, Darío sintetiza el tono y el sentido de “Divagación” en el último
cuarteto de endecasílabos: 
Ámame así, fatal cosmopolita,
universal, inmensa, única, sola 
y todas, misteriosa y erudita 
ámame mar y nube , espuma y ola.243 
El imperativo y el énfasis en la condición extraordinaria de la amada, de tono 
festivo en Darío, en cambio en “X”, se transforman en súplica y angustia ante esa amada 
que por extraña, pareciera volverse desconocida:
Amémonos de cualquier manera. 
Acéptame vulgar, contradictorio y vacuo,
pero ámame, ámame! que esta angustia
243 Darío, R. “Divagación”. Prosas profanas. 
    
   
   
        
   
   
   
  
        
  
   
       
       
     
    
   
   
    
         
       
    
     
     
   
     
    
    
   
    
de sentirte extraña, de ver como te alejas
es un clavo clavado con tus puños
en la propia mitad de mi tristeza. 
Es decir que si el poema de Olivari comienza con una broma y un verso liviano -no 
solo por su sintaxis, sino porque desdramatiza el tópico amoroso (“Como quieres que te
quiera/con un amor heroico a lo bandido”)-, finaliza, sin embargo, con la expresión de
incomodidad y profunda pena del sujeto poético ante el exotismo de su amada. Un
exotismo sugerido por la percepción de extrañeza (“esta angustia/de sentirte extraña, de ver
cómo te alejas”); lo que en cierta forma, lo vuelve un exotismo también reterritorializado en
tanto indica su apropiación y redefinición. Los dos endecasílabos finales subrayan, 
entonces, el contraste con el comienzo del poema y proponen afirmativa y seriamente, el 
punto de vista de este sujeto poético: a través de la metonimia y las palabras elegidas el
tono se modifica y no parece posible una lectura en clave irónica o bromista (“es un clavo 
clavado con tus puños/en la propia mitad de mi tristeza”). A su vez, el cambio de tono y el
contraste abrupto sugieren la elaboración de un procedimiento que se definirá como rasgo 
de estas escrituras. 
Pero además, cuando Darío describía a la amada con una enumeración que
subrayaba al mismo tiempo, su singularidad y su universalidad, y con esa síntesis aludía a
algo extraordinario; en “X”, en cambio, el sujeto poético se describe a sí mismo y propone
una enumeración que borra lo excepcional y reduce lo complejo a la contradicción y al
vacío.  De hecho, Olivari modifica el tono del imperativo dariano por el de la imploración
que enfatiza los sentimientos de frustración y de fracaso. Mientras que en Darío el sujeto
poético confía en sus capacidades y en la posibilidad de atraer a la amada, es decir que cree
en la eficacia de su escritura (de hecho, los versos finales anticipan el éxito de la conquista: 
“Duerme. Yo encenderé los incensarios. /Y junto a mi unicornio cuerno de oro, /tendrán
rosas y miel tus dromedarios”); por el contrario, en este poema de Olivari lo exótico se
torna extraño y provoca el alejamiento de la amada.
A su vez, mientras que en el poema de Darío el sujeto poético permanece íntegro y
en cambio, varía el ser amado; en “Yo, poeta…”, el segundo texto vinculado con 
“Divagación”, el yo que habla se disgrega y transita ficcionalmente distintas identidades.
     
    
  
   
  
  
    
      
   
  
  
                          
  
 
 
   
   
      
    
     
     
   
   
       
     
La cláusula “como un”, también utilizada por Darío en su poema, introduce cada una de
estas posibilidades, continuando la organización estrófica y de poema largo que tiene
“Divagación”. A medida que describe esas identidades imaginarias (“un califa árabe”; “un
vándalo bárbaro”; “un grande de España antiguo”; “un sutil griego academisante” [sic]; “un
sátrapa persa de ojo sesgado”; etc.), el sujeto poético olivariano desliza bromas (“tu amor
será mío, rendido a los altaneros/ mostachos borgoñones, igual que como diz/llevaban 
insolentes los tres mosqueteros”); observaciones que podrían incomodar a un lector
entrenado en la lectura de poemas de amor en los que espera encontrar elogios del ser 
amado (“para que me correspondas oh! amada ignorante/te iniciaré en los temas del divino
Platón”); descripciones de actos crueles, violentos o absurdos, pero pertinentes para el
contexto histórico que cada referencia cita: 
O como un vándalo bárbaro atada a mis caballos 
te llevaré por burgos, por feudos y comarcas 
que incendiaré a tu paso, para que lacayos 
te sirvan de rodillas todos los monarcas. 
O como un grande de España antiguo 
me iré hacia el Oriente en procura de un bien, 
para enviarte luego el testimonio exiguo 
de cien infieles muertos en Jerusalem
De este modo, en “Yo, poeta” Olivari reescribe en un tono por momentos
evidentemente paródico, los tópicos del exotismo. Lejos de presentar, entonces, arquetipos
puros, imagina sus particularidades históricas y diferencias culturales; y en esos contextos 
la amada puede sufrir vejaciones; ser sospechada de infidelidad (“al verte gigolette que así 
me eres infiel”) y amenazada de muerte (“y si me traicionas…con todo
sentimiento/recurriré a mi tío, el Borgia, Papa de los venenos”); o presenciar y causar
crímenes a pueblos enteros. 
Con todo, el poema también incluye imágenes de matriz modernista que
consideradas separadamente del conjunto, no parecen interrogar el modelo. Así propone la
   
   
   
    
 
 
   
       
  
 
  
   
     
   
   
 
  
   
 
 
   
  
  
  
 
primera de la serie de estrofas que relatan cómo el sujeto poético imagina que logrará
conquistar a su amada mediante la literatura:
Como un califa árabe derramaré a tu paso
la mirra y el incienso y el crótalo sonoro 
danzarás desnuda cual una flor de raso
en mi alcázar fantástico de pedrería y oro 
Sin embargo, si estos versos se leen siguiendo el orden del poema es posible
advertir un relato que se inicia con esta estrofa que formula un homenaje a la amada
mediante los recursos modernistas; luego continúa con las estrofas estudiadas en primer
lugar, que sugieren la imposibilidad y las dificultades del sujeto poético para encuadrarse 
en los parámetros verosímiles establecidos por esas imágenes; y culmina con el yo que
habla aclarando cuál era finalmente, el único método de conquista plausible y la naturaleza
de su amor. Así, como si volviera a la realidad y dejara atrás las fantasías exóticas –o
literarias, como en el cuento “Glosa de un amor que no tuve”, literatura y fantasía se
entremezclan- dice: 
Pero tu amor tendré de esta manera:
conquista entre ironías que he comenzado yo, 
con el manoseo canalla, que me tolera
la luz de la sala donde se danza el fox-trop. 
Luego la eterna, vulgar, anodina historia, 
un auto y una calle, y una casa de cita, 
y yo que para ti soñé conquistar la gloria,…
tristezas de la carne…comadre Afrodita… 
La larga enumeración de posibilidades y situaciones finaliza de esta manera, con
una explicitación doble: una, la del carácter fantasioso, en el sentido de inventado, que tuvo 
ese recorrido por espacios lejanos; y la segunda, el fracaso del sujeto poético en su intento
de utilizar unos recursos aparentemente inadecuados para su amor (“y yo que para ti soñé 
      
     
 
   
  
       
     
     
     
     
 
   
   
    
     
   
   
   
  
        
      
     
   
 
 
   
    
conquistar la gloria,…”). La historia vulgar, anodina y eterna pareciera ser, de acuerdo con 
los elementos que la componen (un auto, una calle, una casa de citas), la historia popular, la
del tango y la novela sentimental que de este modo, ingresan al universo poético en
contraste con los tópicos exóticos de las estrofas previas, y constituyen así otra de las 
formas de la interrogación y del abaratamiento cuyo efecto más evidente es el de la
desacralización de los contenidos poéticos.
En esta trama, Afrodita no es una cita cultural más: mencionarla en este contexto y
calificarla de “comadre” subraya que ya no se trataría de una cita culta de la diosa del amor
mítica; la referencia se rebaja y despojada de connotaciones prestigiosas o mejor, lustrosas,
pasa a integrar el sistema de sentidos vulgarizados que el poema propone. 
La estrofa final sugiere de hecho, todavía un último énfasis en el fracaso y en la
frustración que acrecienta el efecto desacralizador -a nivel cultural y literario- buscado por 
el conjunto de la poesía olivariana de la década. Se trata, sin duda, de un verso de contenido 
escandaloso para los valores morales dominantes en el período y provocador, en tanto
contesta los parámetros del “buen gusto”, el estereotipo moral sobre la mujer, o el decoro
que se esperaba de la poesía escrita en norma culta:
Y en la alcoba tibia de sugestiones rica
de los sensualismos el más torpe elijo
para que mañana digas, oh modernista chica!
gracias te doy poeta, que no me has hecho un hijo! 
Los versos condensan -en la imagen que sugiere la interrupción del coito- el fracaso
del sujeto poético que se había propuesto conquistar el amor de una mujer a través de la 
literatura –específicamente, en palabras del poema, a través de “la poesía”-, pero en el
camino advierte que esos recursos ya no le sirven porque la historia que relata, o el espacio
en el que se sitúa, pareciera adecuarse mejor a la “clásica” y “anodina”, ambientada en una
calle porteña, antes que a la fantástica propuesta por el modernismo. Es decir que, si por un
lado la estrofa participa del cuestionamiento del amor romántico y de sus protocolos, así 
como de su explotación literaria; también parece responder desde la diferencia a la 
fecundidad modernista: “cuando una musa te dé un hijo, queden las otras ocho encinta”,
     
  
  
    
    
   
    
     
 
 
  
   
    
   
  
      
    
  
  
 
  
   
    
      
    
     
      
   
   
escribía Darío. Escribir lo vulgar, lo anodino, lo pobre, la frustración y el fracaso junto con 
-como desarrollaremos más adelante- lo escaso y lo poco, podrían leerse entonces, como
búsquedas y hallazgos en este proceso de producción de una lengua literaria; un proceso 
que en algunos de sus movimientos se encuentra traccionado por la necesidad de 
diferenciarse del modernismo, como ya señalamos: tanto porque era una estética previa
como porque tenía una presencia altamente significativa en la cultura del momento. Pero
según leímos, se trata de diferencias que pareciera, deben pensarse en términos no
exclusivamente estéticos, sino también en relación con las experiencias que en esas lecturas
y escrituras se configuran.
Una cuestión más, aún, podría apuntarse: resulta significativo, de acuerdo con lo
que intentamos leer, que en el contexto del poema el sujeto poético califique a la mujer de 
“modernista” –como si se estuviese refiriendo al movimiento estético, o a la literatura- en
lugar de “moderna”, lo usual y esperable según la lógica de la frase. Que la musa de “Yo, 
poeta…” sea, entonces, una musa modernista (“oh modernista chica!”) y que al contrario de
las prolíficas musas darianas, no engendre hijos, enfatiza como señalamos, el fracaso del 
sujeto poético, pero en tanto la descendencia modernista se interrumpe. En este sentido,
este poema podría pensarse como una presentación y formulación del modo en que se 
construye ese “Yo, poeta…”, esto es: a partir del modernismo y ensayando su escritura
hasta comprobar que es solo desplazándose y declarando su ineficacia como puede seguir 
escribiendo.
Esta reterritorialización en relación con el modernismo acompaña uno de los
movimientos que realiza la escritura de Olivari: el encuentro en lo desprestigiado, lo 
abaratado, lo vulgarizado, lo pobre y otros sentidos afines, las formas novedosas de su
poética. Si hasta el momento circulaban en las zonas ampliadas de la cultura ciertas 
apropiaciones de la estética modernista, Olivari retoma esos valores y procedimientos y los
reescribe como poesía de vanguardia. Para citar otro caso significativo de esta operación,
en La musa de la mala pata la “Única canción de amor” está dedicada a un amor
malogrado y retoma la descripción de lo vulgar, pero ya incorporado como tema de la 
escritura: “Mas todo es vulgar en la vida, y tú misma/ bella y todo, fría y ausente, / vulgar
pedestremente...”. Dicho en otro sentido, en la necesidad de diferenciarse de los tópicos del
    
 
     
        
    
  
   
 
   
  
     
 
  
     
  
   
   
 
       
     
     
 
  
       
      
   
   
    
modernismo, estas escrituras producen un movimiento que hace de lo “vulgar” un posible
literario y que por supuesto, tiende a la desacralización poética.  
Pero además, si hubiese que describir en qué consiste ese “vulgar”, habría que
incluir al modernismo – a su divulgación en los años de 1920-; contradicción de la cual dan 
cuenta los poemas porque como resulta evidente, acá donde leemos una operación de
refutación modernista, muchos lectores encontraron una mala imitación de Darío. 
En suma, leer estas operaciones con la escritura modernista permite comprender uno 
de los desplazamientos más potentes que en los años de 1920, realiza la poesía de Olivari y 
que inscribe su literatura en el corpus de las vanguardias históricas. Además de las
apropiaciones señaladas, en el conjunto de su poesía del período puede seguirse el 
alejamiento de los principales parámetros sobre lo poético que dominaban en lengua
española, tanto en el nivel retórico y figurativo como prosódico. En el capítulo siguiente
estudiaremos como mientras que para Darío la musicalidad era una cualidad poética
buscada, Olivari propone una desmusicalización de su poesía tanto a partir de figuras que 
tematizan esa diferencia como del ripio, de una métrica irregular y de cortes abruptos del
ritmo. De esta forma, en el mismo movimiento que busca separarse del modernismo, la
poesía de Olivari despliega su principal divergencia: se postula pobre en oposición a las 
riquezas y abundancias de los textos modernistas por su sonoridad, por el imaginario que
construyen las referencias y a través de un sujeto poético desauratizado. 
2.2.1- Modernismo y sencillismo: dos lenguas literarias del pasado
Hasta aquí estudiamos el procedimiento de reescritura olivariano en sus distintas
formas: la cita; el abaratamiento; la alusión que a partir de un recorte permite producir una
escritura nueva; el contraste y la refutación. Si bien estas formas marcan un recorrido 
temporal, en tanto señalan un progresivo alejamiento del modelo, no hay relatos ni poemas 
construidos del mismo modo o que no combinen y mezclen más de un mecanismo de
reescritura. A su vez, en la medida en que estos cambios en la escritura son algo más que 
diferencias estéticas, observamos cómo configuran una nueva posición para el sujeto que
habla y por supuesto, un nuevo lenguaje. Estas tensiones son llevadas a su punto extremo 
en “La prisionera”, otro poema de La amada infiel, donde las reescrituras producen
    
    
     
     
     
     
   
 
 
    
  
 
  
  
   
  
   
 
      
      
       
  
                                                            
 
   
    
  
    
 
  
conjuntamente una refutación del modernismo y de su deriva en el sencillismo de
Baldomero Fernández Moreno. Se trata de una formulación similar a la que había expuesto 
Borges en 1921, en su manifiesto “Ultraísmo”, pero Olivari –sin escribir un poema 
ultraísta- transforma ese gesto borgiano en una escritura poética.
En “La prisionera”, el sujeto poético describe la situación de una palmera enana
marchitándose en el patio de un gran edificio: “una palmera enana se agosta en el
desnudo/y frígido patio al que nunca besó el sol”. “La prisionera”, además de parodiar el 
motivo de la tradición poética que menciona el título, también reenvía desde su primera 
estrofa -como seguramente podían advertir algunos lectores de la década- a un poema de 
Baldomero Fernández Moreno, “Setenta balcones y ninguna flor”:244 
En mi barrio el comercio alinea los correctos
enormes rascacielos, fantástica creación,
de un ingeniero poeta, le dá por hacer sonetos 
con las ciento cuarenta rejas de un balcón… 
A través de un procedimiento de reescritura similar a los descriptos, el sujeto
poético olivariano se sitúa en la misma escena que escribió Fernández Moreno (“Setenta 
balcones hay en esta casa, /setenta balcones y ninguna flor...”) para insinuar que sus 
pensamientos y observaciones difieren, y además, para continuar la escritura. De esta
forma, parte de la escena que propone “Setenta balcones…”, pero para ensayar por
contraste la propia posición. 
El sujeto poético del poema de Fernández Moreno se escandaliza ante la vista de un
gran edificio sin flores y lamenta los efectos de la modernización urbana, denuncia la
fealdad de la ciudad y de un modo de vida que ignora a la naturaleza; aunque más no sea
una naturaleza domesticada (“¿Ninguno desea ver tras los cristales/una diminuta copia de
244 Transcribimos el poema de Fernández Moreno para los cotejos necesarios: “Setenta balcones y ninguna 
flor”: “Setenta balcones hay en esta casa,/setenta balcones y ninguna flor.../¿A sus habitantes, Señor, qué les
pasa?/¿Odian el perfume, odian el color?//La piedra desnuda de tristeza agobia,/¡dan una tristeza los negros
balcones!/¿No hay en esta casa una niña novia?/¿No hay algún poeta lleno de ilusiones?//¿Ninguno desea ver
tras los cristales/una diminuta copia de jardín?/¿En la piedra blanca trepar los rosales,/en los hierros negros
abrirse un jazmín?//Si no aman las plantas no amarán el ave,/no sabrán de música, de rimas, de amor./Nunca 
se oirá un beso, jamás se oirá un/clave...//¡Setenta balcones y ninguna flor!” (Ciudad, 1917). 
  
    
  
  
   
 
 
  
   
 
 
  
  
   
    
  
    
    
  
  
       
   
  
   
   
      
     
    
      
jardín?”). Lo que este sujeto establece es, en definitiva, un vínculo estrecho y romántico 
entre naturaleza y arte (“Si no aman las plantas no amarán el ave, /no sabrán de música, de
rimas, de amor. /Nunca se oirá un beso, jamás se oirá un/clave...”). Por su parte, Olivari 
actualiza esos contenidos, esto es, borra las idealizaciones y escribe con un tono irónico lo
que podría haber sucedido como consecuencia de la queja del poeta:
Ahora resulta que en el corredor más oscuro
de esa casa que así llama nuestra atención, 
una palmera enana  se agosta en el desnudo
y frígido patio al que nunca besó el sol. 
Qué inquisidor portero habrá plantado
la pobre planta en ese callejón?
qué esteta ciudadano habrá calculado
la ingrata perspectiva de su creación?
El sintagma coloquial y prosaico que introduce la estrofa (“Ahora resulta que”),
además de la ruptura con el tono lírico, marca un corte temporal que indica un momento 
narrativo previo, un antes que bien podría situarse en “Setenta balcones…”. Mientras que el
sujeto poético de Fernández Moreno, al ver el edificio preguntaba por la ausencia de flores;
Olivari, como dijimos, borra las idealizaciones, capta la tensión con otro tipo de
experiencias y la explicita enfatizando el contraste irónico: “pero, miserable crónico, sólo 
se desata/mi curiosidad con la renta de fin de mes”. Este es un modo de señalar la
inadecuación de un tipo de sujeto heredero de la sensibilidad finisecular en colisión con la
experiencia urbana moderna. Escribe, como dijimos, lo que imaginariamente podría haber
ocurrido, pero situado en otra posición. Se trata de una versión del sujeto moderno 
dominado por cierto escepticismo, consciente de la mercantilización y que descree de las
propiedades redentoras de la naturaleza y del arte, afirmadas en el poema de Fernández
Moreno. El sujeto del verso citado exhibe sus preocupaciones materiales, pero al mismo
tiempo, incorpora la voz que condena la presencia de esos intereses -o su explicitación- en
el universo poético (“pero, miserable crónico”). De este modo, estos versos -en ilación con
      
   
 
   
  
 
  
  
    
   
           
     
 
     
    
   
  
     
  
    
     
    
  
 
 
    
                                                            
  
     
   
    
 
el conjunto de los poemas- proponen una noción de arte despojada de los valores del
humanismo, acompañada por un sujeto poético que al tiempo que incorpora estos valores
en su discurso, ostenta su descreimiento.  
La primera estrofa del poema anticipa estos sentidos. Por una parte, refiere un modo 
de concebir la escritura poética. La comparación de las rejas de los balcones con la
composición de sonetos y la figura del poeta equiparada a la del “ingeniero” envían a la 
concepción poética que el conjunto de La amada infiel cuestiona: la referencia numérica
cuantitativa de los últimos versos (“hacer sonetos/con las ciento cuarenta rejas de un 
balcón…”) remite irónicamente a la acción de componer poesía a partir del recuento de
sílabas, tarea que Olivari –al igual que la formación vanguardista- pensaba mecánica y 
anacrónica, y asociada al trabajo en serie y no a la creación artística. Pero al mismo tiempo,
también en esa imagen se puede leer una alusión a la escritura de materiales no sublimes ni
prestigiosos en el texto poético: la posibilidad de escribir sonetos a partir del nuevo paisaje 
urbano, es decir, la escritura de un poema sobre las rejas siempre iguales en los balcones de
los rascacielos alineados. En ambas lecturas, prevalece el interés por desacralizar la noción
de “creación” artística, aquí condensada en una forma como el soneto, todavía prestigiosa
para ciertas zonas de la cultura.245 
A su vez, la palmera en tanto símbolo con una larga tradición en la cultura
occidental condensa significados y valores que entran en juego en la lectura del poema. 
Desde las menciones en el Cantar de los cantares (citado por Olivari en sus diversos
escritos); su asociación con espacios míticos y paradisíacos; la identificación con lo lujoso,
con placeres y paisajes inalcanzables; hasta su empleo como emblemas de lo tropical y
exótico; las palmeras decoraron los escenarios modernistas y fueron, además, la forestación 
elegida, como un paradójico y ambiguo emblema del progreso por los gobiernos (en 
Argentina, especialmente por la generación del ochenta) para realzar edificios públicos y
avenidas, o para acompañar al tren y sus estaciones.  
245 Que en las zonas vinculadas a la vanguardia el soneto ya no tenía una valoración prestigiante lo atestiguan 
estas palabras de Güiraldes: “No comprendo, y ya lo he dicho, que se sienta a un queso, a la mamá, a la luna,
a una fiesta patria y al «atardecer inefable», en forma de soneto. El sonetista tiene un moldecito de budín en la
mano y mete dentro todo lo que se le pone a tiro. Hacer sonetos es hacer de serie como Ford hace automóviles
(¿lo son?)” (Vignale y Tiempo VIII). 
     
 
    
        
        
    
  
    
  
    
    
   
   
 
 
   
   
    
     
   
      
  
  
      
   
                                                            
 
  
   
   
 
En el poema, Olivari elije una palmera, pero una palmera enana: a la medida y al 
alcance de los habitantes de un edificio de alquiler.246 La palmera por un lado representa 
algo trasplantado artificialmente, propone un componente que no pertenece a esa realidad – 
lo tropical, exuberante y exótico, muriendo en el patio seco de un edificio urbano-, y es el
remedo accesible de un elemento que remitía a algo más. Del mismo modo que la literatura 
de Olivari opera con los tópicos del modernismo, la reescritura también produce aquí un
abaratamiento, una degradación de elementos prestigiantes, en este caso, el 
cuestionamiento de un emblema de lujos y exotismos. En efecto, el procedimiento
construye un ícono paródico que alude en el plano político, a una visión desencantada del
progreso y en el plano estético, a una desacralización de los símbolos poéticos
tradicionales; de esta forma señala la necesidad o el interés por actualizar y resignificar un
elemento del modernismo. La palmera enana, entonces, subraya, el carácter residual del 
modernismo como movimiento cultural: es decir su vigencia, pero en este caso, vuelta
caricatura.  
A su vez, el poema afirma que la existencia de la planta en ese contexto solo podría 
haber sido producto de la imaginación de porteros o estetas urbanos, con lo cual 
responsabiliza a una fracción de la sociedad (vinculada a los sectores emergentes y 
presentada en oposición a los poetas, los únicos en el poema capaces de solidarizarse con la
planta y con los sentimientos que su situación produce en el sujeto que habla) de la
“creación” de esta palmera como adorno para el interior de un edificio (“qué esteta
ciudadano habrá calculado/la ingrata perspectiva de su creación?”- se pregunta el sujeto
poético).  
“La prisionera” elabora, de esta forma, una respuesta para una preocupación central 
en la cultura de la década y un problema clave en la escritura de Olivari: el modo en que la
incipiente cultura masiva trabaja con la tradición y específicamente, en el plano literario, la
apropiación epigonal del romanticismo y del modernismo. Si por un lado, parece estar 
246 Unos años después, Borges escribe en “Curso de los recuerdos”, de Cuaderno San Martín, 1929: 
“Recuerdo mío del jardín de casa/ […]//Palmera la más alta de aquel cielo/y conventillo de gorriones”
(Borges, Obras completas ). La imagen de Borges focalizada en el pasado enfatiza el contraste con la 
apropiación desde el presente que propone la construcción olivariana; además de sintetizar las diferencias
entre ambos programas. 
   
   
  
 
      
  
    
  
  
   
     
     
  
     
     
  
   
  
 
    
    
     
 
  
   
    
                                                            
   
   
 
diciendo que esta apropiación provoca un efecto negativo (la muerte de la planta), y que se 
produce como distorsión barata (al contrario de las esbeltas palmeras tropicales, aquí hay 
una palmera enana en una maceta); al mismo tiempo, la presencia de esa palmera enana 
motiva el “baile esóterico y funambulista” del sujeto que habla y justifica la composición 
del poema. Los materiales de esta escritura pertenecen tanto a la tradición lírica como a las 
elaboraciones que de esos elementos produjeron y producen distintas zonas de la cultura: 
las tradicionalmente letradas (como la poética de Fernández Moreno) y las populares (como
la de los sectores emergentes que aprenden de memoria los poemas de románticos y 
modernistas) o el mercado (que recurre a sus símbolos, por ejemplo, para fines 
publicitarios).
La escritura de Olivari sugiere otro modo, probablemente en su contexto un modo
novedoso, de pensar el trabajo de préstamos, traspasos y apropiaciones entre zonas
diferenciadas de la cultura; en otras palabras, su escritura permitiría pensar cómo
funcionaban los nuevos circuitos de producción y consumo. No hay en estos textos una
celebración acrítica de las elaboraciones populares, pero tampoco marcas del “terror
letrado”, aún en sus variantes boedista, o pedagógica y humanista. En este sentido,
formulan una respuesta lo suficientemente alejada de las escandalizadas versiones que
producían algunos de los discursos contemporáneos porque parten de una zona cercana a la 
demonizada e integran ese proceso de ampliación, de allí que aunque luego se produzcan 
desplazamientos -o mejor, en un doble sentido, como causa y consecuencia de esos
movimientos- la escritura torna los procedimientos de apropiación productivos.
Además, como señalamos, el símbolo de la palmera se articula con el motivo de la
prisionera que en la tradición lírica representaba a la amada presa en una alta torre, o 
alegóricamente, refería al alma del poeta aprisionada en el cuerpo humano, dualidad 
trabajada por el neoplatonismo poético.247 En este poema, el sujeto no propone salvar su
alma, sino a la pobre palmera que muere en un patio al que no llega el sol. Aún leyendo 
247 En La amada inmóvil, por ejemplo, Nervo escribe el motivo en “El fantasma soy yo”: “Mi alma es una
princesa en su torre metida, /con cinco ventanitas para mirar la vida. /Es una triste diosa que el cuerpo
aprisionó” (61). 
     
  
     
       
   
    
    
      
  
    
  
       
   
 
  
   
    
  
     
  
   
                                                            
   
      
 
   
 
   
 
 
    
       
    
 
estos versos en clave alegórica (palmera=alma del poeta), se sostiene el efecto paródico del
motivo.  
El carnaval -otro discurso codificado y vinculado al modernismo- aparece como el 
espacio habilitado para el acto heroico del poeta: “Un día de estos haré una locura/pero, eso 
sí, será en Carnaval”. Para  posibilitar el rescate de la planta el sujeto poético debe realizar
una “locura”, perder la razón y devenir payaso, o un artista circense (un “pruebista”) que
realiza sus acrobacias y “zancadas” con música de “polka y más de can-can”.248 La cultura
de la década reescribe la simbología del carnaval pasada por el tamiz modernista en tangos
y poesías: pierrots, colombinas, serpentinas, ilusiones perdidas, mascaritas, entre los
elementos más usuales.249 Olivari en sus poemas jugará con estos elementos, pero en este
en particular toma los tópicos del disfraz, la máscara, la polka y el can-can250 porque 
contribuyen a la desacralización de una figura de poeta:
  Me disfrazaré con latas de sardinas
haciendo una corona; un taparrabo y en una 
noche tropical y ardiente, con mi mandolina
le daré una serenata al claro de luna.
Esta reescritura de los motivos modernistas permite, a la vez, apropiarse de una
temática de amplia divulgación y revisar aquellos elementos donde la posición del sujeto
poético difiere de la tradicional. Mientras que el personaje de Pedro en Historia de una
muchachita loca, no podía participar del carnaval porque creía que debía jugar los juegos
sociales serios, esto es, tal como lo estudiamos, creía en una figura de artista romántica y
248 El paréntesis que contiene la última estrofa de “La prisionera”, esboza un recurso que Olivari reitera en la
poesía posterior: el final es una aclaración que corta el clima construido en las estrofas previas; se presenta
como una irrupción de la realidad que interrumpe el devenir del discurso y pone en evidencia su carácter 
ficcional o delirante. Este procedimiento permitiría pensar una sintaxis de la irrupción o de la interrupción,
como un rasgo que atraviesa y describe, con diferentes matices, la escritura poética olivariana.
249 Algunos tangos escritos en esos años en los que aparecen estos motivos: “Cascabelito” (1924), letra de 
Juan Andrés Caruso; “Audacia” (1925), letra de Celedonio Esteban Flores; “Carnaval” (1927), letra de
Francisco García Jimenez; entre muchos otros ejemplos.
250 Si estos ritmos musicales eran sinónimo de exotismo para los modernistas, podemos suponer que ya no
tendrían el mismo valor para los poetas hijos de inmigrantes, o para  la mayoría de los habitantes de Buenos
Aires, en la década del veinte, acostumbrados a escuchar estas y otras músicas “exóticas” en las calles.  En
este sentido, se trata de una referencia sobre todo literaria. 
     
  
     
     
   
      
     
 
     
    
   
    
  
    
     
 
  
    
   
      
      
  
 
 
    
      
    
                                                            
  
humanista y censuraba el disfraz de su novia; al contrario, en “La prisionera” el disfraz
construido con desechos (la corona de lata) y la casi desnudez (solo taparrabos)
desacralizan y ridiculizan a la figura del poeta serio, que esgrime su mandolina, aludida en
la misma estrofa. Es como si la imagen de un poeta dando una serenata bajo la luna solo
fuera posible así disfrazado y durante el carnaval, es decir, como parte de un juego ritual o 
una actuación en un mundo ilusorio, pero ya no con un poema creyente en esa figuración.
El carnaval aparece, entonces, como el espacio habilitado para realizar esa “locura”, perder 
la razón, producir escándalo y alterar algunas convenciones sociales, o incluso transgredir 
alguna norma municipal (“nada me importaría pagar la multa/por escandalizar en la
vereda”). Se trata de figuraciones que estarían señalando un cambio en el modo de imaginar
una pose de poeta o de artista respecto de la que aparecía en los relatos realistas de los
comienzos y su inscripción en una tradición diferente.
En suma, Olivari cita y combina en la escritura de “La prisionera” diferentes 
materiales, entre los más evidentes: el poema de Fernández Moreno; un motivo clásico de
la poesía amorosa lírica: la prisionera; y símbolos del modernismo como la palmera y el
carnaval. Estos materiales que se cruzan, además, con otros discursos sociales tejen un 
entramado que excede la posibilidad de pensarlos exclusivamente desde el procedimiento
de la parodia.251 Es decir que se trata de una apropiación y escritura de discursos que
remiten a diferentes zonas de lo cultural, y a su vez, recurren a elementos paródicos, a 
reescrituras, a contrastes o puestas en tensión, a caricaturizaciones, entre otros recursos o
mecanismos que intentamos dilucidar. En este sentido, este trabajo de la escritura no puede
explicarse solo desde la literatura en su sentido tradicional o en el sentido del campo 
literario: esta mezcla de experiencias y significaciones es análoga a cambios en el 
funcionamiento de la cultura englobados bajo el nombre de proceso modernizador.  
 2.2.2 Reescribir a Carriego
Entre los escritores que Olivari cita, menciona y reescribe -explícita o veladamente-
Carriego ocupa un lugar fundamental y único. En su escritura, al igual que sus compañeros
de generación, aunque con diversas estrategias, Olivari encuentra un antecedente para
251 Para esta lectura, véase: Romano. 
     
  
   
 
 
      
   
    
  
      
         
 
  
  
    
  
  
     
   
    
 
    
     
   
   
   
     
                                                            
   
  
 
establecer un linaje dentro de la literatura local. En este sentido, Carriego anticipa dos 
operaciones troncales del programa olivariano: la construcción de un territorio literario 
necesario para inscribirse y escribir una literatura argentina; y la institución de la palabra
popular como palabra poética. A su vez, Carriego posibilita un repertorio de temas y 
procedimientos.  
Beatriz Sarlo dijo que Carriego había definido en pleno apogeo del modernismo, en
el que afilia parte de su obra, una temática urbana que permitió incluir al barrio en todas sus
dimensiones dentro de los posibles temas literarios. Si el modernismo era una poesía rica, 
Carriego era por contraste un poeta pobre –aclara Sarlo-, ubicado al margen del
modernismo que también buscó emular, y de Lugones. En sus poemas, Carriego logró una
prosodia que lo vincula por un lado, a la tradición de la canción popular, y por el otro, lo
acerca al postulado de un lenguaje argentino, aspecto que más adelante tomarían los 
martinfierristas para reivindicarlo (Sarlo, “Vanguardia y criollismo”; Borges, un escritor en 
las orillas).252 Sarlo señala que Borges, en el ensayo Evaristo Carriego (1930), cimenta su
originalidad en una figura que ningún otro escritor había considerado “interesante”. Y 
añade que Carriego, además de desplazar a Lugones, le permite a Borges “inventarse un
origen, inventar un origen para la literatura futura, romper con las filiaciones previsibles,
trazar los bordes de un territorio ficcional, hacer una elección de tono poético” ( Borges, un
escritor en las orillas 25). Pero además -aclara Sarlo-, Borges no querrá ser un mero
heredero y en ese sentido interpreta que Carriego fue antes que una escritura a seguir, una
condición de posibilidad. De acuerdo con lo que estudiaremos en este apartado, la literatura 
de Carriego se revela también central para otros escritores y para Olivari en el horizonte
literario del período, cuestión que contextualiza y dialoga con la operación borgeana. Lo
que Sarlo encuentra en el ensayo borgiano de 1930, bien puede describir el modo en que
funcionan las reescrituras y citas que efectúa Olivari durante los años de 1920, tanto de los
textos de Carriego cuanto de su figura. En otras palabras: los relatos y las poesías de su
primera etapa evidencian que para Olivari, como para muchos de sus contemporáneos, 
252 Algunos estudios adoptan la denominación de “postmodernista” para referirse a la obra poética de 
Carriego; preferimos no incorporar esta clasificación en tanto da cuenta de una lectura retrospectiva realizada 
por la crítica sobre un grupo de autores y de obras de comienzos de siglo XX, y no de las autofiguraciones ni 
posiciones que esos escritores adoptaron. Véase: M. Prieto, Breve historia 169-173. 
   
     
     
     
      
   
        
     
       
   
 
  
   
  
  
 
       
   
  
  
    
     
    
                                                            
  
 
  
Carriego significó, dentro del contexto literario argentino, la posibilidad de una literatura en
la que encontrar el tono de una voz familiar.253 
La invención de un territorio literario
En la literatura de Olivari durante la década de 1920, la figura de Carriego emerge
entonces, como una filiación de importancia ineludible porque, por una parte, propone 
algunos de los materiales para la escritura; y por otro lado, este trabajo con Carriego puede
entenderse en el contexto de la lógica de las vanguardias latinoamericanas que necesitaban
inventarse una tradición local y una mitología.  
Como describe Gorelik, en América Latina los movimientos de vanguardia no podían 
plantearse hacer tabula rasa por la sencilla razón de que pensaban que el vacío a llenar era 
el principal problema que debían resolver y, en este sentido, se hace necesario revisar que
uno de los postulados básicos de la vanguardia sea la demolición de todas las tradiciones.
Esto explica –continúa Gorelik- “el salto sin mediaciones por encima de la historia hacia
mitos de origen, para inventarle un pasado a una "comunidad nacional" que lo necesitaba
para formarse como tal” (Gorelik). El contexto latinoamericano, por ende, requiere pensar
otras aproximaciones a la caracterización de las vanguardias históricas, y en este horizonte,
las distintas formaciones de las vanguardias rioplatenses también demandan descripciones 
particulares. En Olivari, ese salto al pasado es corto: llega hasta Carriego y confluye, en su
intento por construir una tradición, con un imaginario desplazamiento espacial. Es decir que
para componer una tradición, Olivari en su primera etapa imagina un lugar, el suburbio, que
le permite condensar ambas operaciones: la delimitación de un espacio con el
desplazamiento hacia un pasado cercano a su primera infancia, o desde que tiene
ascendencia en el país. 
Según veremos más adelante en La musa de la mala pata, en la literatura de Olivari la
invención de un espacio literario como operación encontraría un correlato en el 
desplazamiento del inmigrante que se instala en un territorio para construirse desde el
253 Interesa notar que mientras se puede encontrar el nombre de Carriego en las primeras narraciones y en 
muchos de los artículos que Olivari escribe en la década, en cambio ya no aparece explícitamente en el
conjunto de sus poemarios. 
     
     
   
  
    
      
 
     
   
      
    
       
    
       
  
      
   
       
     
 
   
   
                                                            
   
 
  
    
  
     
 
asentamiento, o sea, desde el lugar, una nueva vida, e incorpora las tradiciones existentes
que le resultan accesibles o crea nuevas, forzado por la necesidad –o la decisión-de volver a 
empezar. 
En este sentido, imaginar un territorio podría deberse a una estrategia local del recién 
llegado porque el pasado del que puede disponer no alcanzaría por sí solo, para fundar una
tradición alternativa. Pero también, fundar una tradición asentada en el espacio local
implicaba para un recién llegado disputar por ese derecho con los “criollos legítimos” que
creían que cualquier operación de definición de un pasado nacional era su atribución
natural.
En 1923, Olivari propuso en el apartado “Elogios sentimentales de los suburbios”
(13- 17), de Historia de una muchachita loca, una formulación inicial del arrabal como
espacio imaginario, que luego sería necesario para territorializar una lengua literaria y 
precisar un origen.254 El texto es una digresión sin vínculos visibles con la historia de la
novela, y es esta especie de ruido que produce, esta incoherencia con el devenir del relato,
lo que insinúa su gesto programático. Olivari inserta en el desarrollo de la historia un
desvío que introduce una incipiente reflexión sobre algunos mecanismos de la producción
artística, pero lo hace en una colección que estaba destinada al aprendizaje erótico de los
jóvenes.255 
Apelando a un tono declamativo y pedagógico – en tanto tiene la forma de una
prescripción- el narrador cesa de relatar lo que acontecía entre Pedro y Nélida, los
personajes de la historia, para dirigirse directamente a los lectores figurados como sus pares
y, con una voz similar a la de la “Introducción”, instigarlos a emplear el día libre del 
domingo en recorrer los barrios periféricos para realizar un paseo estético (“¡Muchachos
soñadores, artistas, bohemios id a los suburbios!” (13); “¡Muchachos soñadores, artistas,
poetas bohemios id a los suburbios!” (17)).
254 La versión que consultamos incluye una corrección manuscrita de Olivari al subtítulo impreso en la que
tacha el plural de la primera parte del sintagma: “Elogio sentimental de los suburbios”.
255 Incluir este apartado podría conjeturarse como una especulación vinculada con la construcción de una
imagen de escritor “serio” que participaba de estas colecciones movilizado por intereses artísticos y
pedagógico-políticos, como declara en los prólogos, y no exclusivamente comerciales; convicción y
construcción vinculadas, por otra parte, con una imagen que los editores de las colecciones también se
interesaban en construir.  
     
     
   
    
   
      
    
       
    
     
    
      
   
     
    
   
   
 
 
  
   
  
 
   
                                                            
 
   
 
  
  
¿Pero por qué era tan importante este paseo por los suburbios? ¿Qué representaban 
los suburbios en esta digresión de Historia de una muchachita loca, y en 1923? Ante todo,
los suburbios y arrabales componen en esta literatura espacios simbólicos, antes que
territorios geográficos y sociales o escenarios realistas. Configuran, en este sentido, un
espacio literario. Por un lado, el narrador concibe al suburbio como un paisaje: “Son los 
paisajes de Carriego, de Carrieguito a quien tanto queremos. Son los paisajes veros y
gratos, de los soñadores porteños” (15). Si la especificación del paisaje a partir de Carriego 
sugiere que el suburbio es un producto literario –se trata del paisaje que le pertenece a
Carriego, es decir, su invento-, a su vez “La idea misma de paisaje –dice Williams- implica 
separación y observación” ( El campo y la ciudad 163), y en estos sentidos el recorrido por
los barrios constituye en primer lugar, una experiencia estética. De hecho, la descripción de
sus elementos y personajes enfatiza la inspiración literaria de las referencias: “Una que otra
chica surgida de los catorce versos de un soneto de Carriego, se apretuja en un quicio, toda
friolera bajo un mágica luminosidad de éter fragante” (14). Es decir que se trata de una
zona imaginada que establece una tradición o, por lo menos, una línea de parentescos que
puede reconstruirse a partir de las citas que el mismo texto provee: “el Riachuelo de
Quinquela Martín […] los pálidos crepúsculos en las riberas de Blomberg” (14).256 
Pero el texto también señala las necesarias exclusiones: no todos lo escrito sobre el 
suburbio tiene el mismo valor. Ampliamos la cita introducida más arriba:
Son los paisajes de Carriego, de Carrieguito a quien tanto 
queremos. Son los paisajes veros y gratos, de los soñadores 
porteños, de los únicos que los comprenden, de los únicos que 
no lo falsean con ditirambos que huelen necrológicamente, ni lo
definen ni enclaustran en variedad de merto [sic] y de ritmo (15)  
En esta construcción ficcional, las menciones a Carriego constituyen la argamasa 
que liga literariamente este espacio, cuyas características más sólidas parecieran su
256 Una crítica a la obra de Quinquela Martín, por sus “desmanes”, publicada por la revista Martín Fierro
evidencia las diferencias en la evaluación y construyen una zona opuesta a la que aquí esboza Olivari: “Si el
Sr. Kinkela Martin tuviera alguna perspicacia –que somos capaces de pedir quienes todavía creemos en la 
pintura a pesar de Kinkela Martin y sus congéneres,- no nos infligiría esos tristes telones zolianos, empastados
con el barro del Riachuelo y donde campea la visión más miserable de la realidad” (“Kin-ke-la” (201)). 
  
 
  
      
   
       
      
  
  
       
  
     
   
  
  
      
    
      
    
    
   
  
    
   
     
                                                            
 
   
localización geográfica en los alrededores del centro urbano y en segundo lugar, su
condición de tema artístico adecuado para poetas y pintores. 
Al mismo tiempo, Carriego es el eje de una disputa por la legitimidad entre formas
de escribir e imaginar un territorio, cuestión evidente en el distanciamiento de algunas de
esas estéticas acusadas de perimidas (“huelen necrológicamente”). Sin embargo, todavía
estas escrituras de Olivari no proponen esos otros modos de ocuparse del suburbio, más que 
un paseo dominguero para renovar el aire, es decir que no resuelven ese problema. Que esta
representación olivariana del suburbio no sea realista y permanezca alejada de los tópicos
avalados por la denuncia social pero, en cambio, recurra a un lenguaje más bien romántico 
y costumbrista, puede interpretarse en esta línea como un énfasis en su condición 
imaginada, esto es, en su condición de espacio literario y simbólico.
Además, en relación con otras representaciones del suburbio este paisaje no es la 
pampa desierta, ni el arrabal del malevo o del compadrito; sino el paisaje de los barrios
periféricos (“de nuestros parques lejanos, de los pueblitos risueños, bajo el sol siempre 
dorado de nuestra tierra…Pensad…Olivos, Florida, San Isidro…mil y más…” (14)) que
conformaban un conurbano incipiente poblado de quintas y de pequeñas chacras (“Son 
olores buenos, sinceros, sencillos, de albahaca, de tomillo, de laurel, olores de trabajo, de
fatiga campesina” (14)). Se trata de un territorio similar a la “Villa Porvenir” (actual partido 
de Avellaneda) que en ¡Bésame en la boca Mariluisa! (1923), sirve de hospedaje al
narrador, Mario Morante: una zona semirural donde se instalaban los inmigrantes que
accedían a un terreno en cuotas más baratas que en las zonas cercanas al centro o se
empleaban como peones en las chacras.257 Sin embargo, en el relato prevalecen las 
operaciones de idealización y construcción del paisaje: en la omisión de cualquier mención 
a los frigoríficos y curtiembres de la zona (o incluso a las fábricas que se instalaban en la 
periferia de la urbe) se evidencia el énfasis en la invención del suburbio como espacio 
utópico antes que como escenario realista donde situar la acción. 
257 Para la descripción de este proceso de radicación suburbana, véase: Romero y Gutiérrez; Liernur y 
Silvestri.; Díaz; Korn y Romero, Buenos Aires/ entreguerras; Korn, Los huéspedes. 
       
      
  
   
      
   
 
  
       
    
  
  
  
     
 
     
    
   
   
     
 
   
     
       
   
    
   
   
En diálogo con el efecto que el retiro suburbano produce en el escritor de ¡Bésame
en la boca Mariluisa!, y en la visión negativa sobre la ciudad y el trabajo que plantea; el
narrador de Historia de una muchachita loca propone un paseo por lugares alejados del 
centro para que los “jóvenes soñadores” puedan preservar su “don de lirismo” (13), 
amenazado por la labor cotidiana. El suburbio es así, un lugar de evasión y de inspiración 
poética entendida en términos románticos, es decir que el contacto con la naturaleza, en este
caso campesina, posibilita una fantasía renovadora. Y en este sentido, mientras que el
personaje Mario Morante buscaba en el campo huir de “las sucias y tristes redacciones de
los pasquines pobres, malolientes a tinta húmeda y a ratas” (43) y de los “cafés donde 
despellejar a los premiados municipales” (37); el narrador de Historia de una muchachita
loca, en “Elogios sentimentales de los suburbios” aclara:
Cuando se ha trabajado toda la semana en algún almacén
húmedo, cuyos libros de contabilidad tienen esa suprema 
pegajosa abulia que da lo repetido, es preciso ir a limpiarse el
alma, a remozarla bajo la evocación sedeña del Hada Ilusión 
(15) 
Estas visiones, además de subrayar la condición de trabajador de esta figura de
escritor; también construyen un espacio desprovisto de conflictos donde las experiencias
estéticas derivan del contacto con la naturaleza (“Y os llenáis de una inmensa tristeza, la
infinita tristeza de los campos y estas ante ti mismo y te hablas y te escuchas en un lírico
soliloquio bajo el tenue manto de sombras azuladas de la noche que avanza” (17)); y donde
también se insinúan, entre las idealizaciones y descripciones literarias, las mezclas que
singularizan la escritura olivariana porque entre los olores inspiradores de la naturaleza, no 
falta el del excremento: “y con el alma llena de optimista calor a heno recién segado, a 
tierra mojada, a estiércol de vaca, te vas bajo las estrellas dichoso y raudo, como volando al
influjo del paisaje que te hace lagrimear como a un tonto y cantar bajito” (17)).  
A su vez, en esta narración publicada en 1923, el narrador contrapone estas 
búsquedas –que ligan un modo de experimentar el contacto con la naturaleza con una
noción de “inspiración poética”- a los bastiones de la cultura legítima que ofrece la ciudad,
por otra parte, vedados para los jóvenes trabajadores como el narrador: 
 
 
       
  
  
  
 
 
 
   
      
     
 
  
  
     
     
   
      
 
    
     
    
      
    
 
    
     
     
 
     
¿Y dónde ir? Inútil acercarse a las bibliotecas 
públicas, que se abren los días de trabajo para los 
holgazanes, los friolentos, los empleados nacionales, que 
por lo demás no van, y se cierran a los trabajadores, a los
esclavos de los escritorios que solo disponen del 
Domingo. Al Museo de Bellas Artes? Churriguesco
expabellón de ganadería van a él a arrullarse los porteros 
y las mucamas. ¿Acaso al museo histórico? […] no, y 
tampoco a esa muestra municipalesca de amor a Natura 
que se manifiesta cortándola, adobándola, lamiéndola 
como malas viñetas (16)
Viajar a los suburbios entonces, es aquí una estrategia imaginaria –pensada como
estrategia de renovación- para los que no tienen lugar ni en la biblioteca ni en el museo, ni
en la plaza municipal, es decir, en los espacios destinados a preservar ciertas
manifestaciones oficiales de la cultura.  
Sin embargo, a la vez que el paseo suburbano propone una innovación, un cambio
que es también una solución (“Hay una válvula de escape para vuestras ilusiones” ( 14))
frente a un presente vivido como alienante (“un necesario empleo en cualquier infecto
comercio, os es tan necesario en nuestra bárbara “strugle for life” y os va cercenando día a
día vuestro don de lirismo” (13)); del mismo modo asume un tono nostálgico y sugiere que 
ese paseo al suburbio produce un retorno al pasado (un pasado situado en la infancia de la
figura de escritor) que puede seguirse en las omisiones de los efectos de la modernización 
señalados y también en el final del apartado, donde el narrador vuelve a la ciudad “dichoso
y raudo, como volando al influjo del paisaje”, y satisfecho porque puede recordar y cantar
“los viejos motivos, inocentes y sencillos, que [creía] haber olvidado y que [aprendió] en la
sala de música de un tercer grado con la maestrita pizpireta y ágil que tenía los ojos verdes”
(17); y también en el lenguaje que utiliza el narrador, cercano al correcto español castizo 
(“os”; “vuestro”). 
Si el centro de la ciudad puede leerse como una analogía del campo literario –como 
señalamos en ¡Bésame la boca Mariluisa!-, el suburbio concretaría en este momento, la
conformación imaginaria de un espacio ampliado que incluye a estas nuevas figuras de
escritor. Dicho de otro modo, ante un mundo literario percibido como hostil y donde figuras 
de escritores y de artistas como las representadas por los narradores no pueden insertarse, el
  
   
     
     
     
       
 
   
   
      
  
   
    
    
  
   
 
 
    
     
       
    
    
    
 
  
    
    
       
 
     
desplazamiento al suburbio permite imaginar una solución, aunque sea evasiva. Pero
mientras que en el apartado de Historia de una muchachita loca, la respuesta es un paseo 
que permite luego, regresar a escribir al ruido de la urbe (“todo lleno de ingleses juanetudos
y charolados burgueses” (14)); ¡Bésame la boca Mariluisa! resuelve imaginariamente el 
problema instalando al escritor en ese espacio rural. En ambos casos, los narradores indican 
que deben disputar para obtener un lugar en la ciudad o, mejor, para hacer de la ciudad un 
espacio literario que los incluya (“¡No hay lugar en Buenos Aires para soñar muchachos!” 
(Historia de una muchachita loca 16)). La posibilidad de un espacio literario fundacional y 
fundante donde imaginariamente estos nuevos escritores encuentran tanto la posibilidad de
renovación como un lugar de producción que los integra, parece entonces posible a partir
de este desplazamiento. Pero en rigor, reiteramos, los márgenes semirrurales de la ciudad
tal como aparecen figurados en estas narraciones no son en estos años, ni lo serán después,
espacios dominantes de representación en la escritura de Olivari, y en cambio, quedan
ligados a los comienzos y a Carriego como un territorio mítico, según veremos en los
poemas “¿Sabes compañero?” y “Mi mujer” de La musa de la mala pata. 
Más bien, si se trata de definir un espacio de representación, la literatura de Olivari 
expande los límites del realismo que se escribía en esos primeros años: se desplaza a los
llamados “barrios de progreso” más ligados a la emergente clase media que en 1922, no 
eran el foco de atención de los futuros boedistas, y cuya visibilidad podía encontrar su
antecedente en la poesía de Carriego que se ocupaba del barrio. Por ejemplo, en el cuento
“La caída”, estudiado al comienzo de este capítulo y al que aún volveremos en el 
subapartado siguiente (recordemos: el cuento relata la iniciación amorosa y sexual de una
adolescente a quien su novio abandona), puede seguirse junto con las operaciones de
reescritura de Carriego –como veremos, operaciones que exceden la cita y reiteran y 
reformulan los procedimientos de reescritura del modernismo-, la construcción de un
espacio social emergente y novedoso para la literatura del período: los barrios en
crecimiento de los sectores medios, hijos de la inmigración. Un registro detallado del modo
en que se desenvuelve la vida de Juliana -la protagonista-, de sus actividades, sus 
pensamientos y anhelos, acompaña el acontecer del barrio: los domingos en la plaza; las
salidas al cine; las tardecitas en la vereda. Pero no se trata del registro costumbrista que 
aparece en el apartado de Historia de una muchachita loca o en ¡Bésame la boca
   
     
      
    
    
  
    
   
  
  
    
  
  
   
        
    
 
  
       
     
      
    
      
      
 
   
        
    
                     
   
Mariluisa!, sino de una representación realista que incluye la consigna política. En rigor, 
este realismo debe ser entendido en consonancia con uno de los modos en que se producía
durante esos años: el de un tipo de literatura que discutía una jerarquía de temas posibles
dentro de la tradición local (y en este aspecto también corresponde pensar el vínculo con 
Carriego puesto que produce un movimiento similar) mediante la incorporación de
ambientes sociales desprestigiados, en este caso, un barrio de empleados y obreros (24).
Pero al mismo tiempo, como estudiamos en el capítulo anterior, aquí el cuestionamiento de
esa jerarquía abarca también un supuesto dominante en la zona del realismo boedista que 
limitaba lo bajo al conventillo, a las representaciones de la pobreza extrema o del mundo 
obrero: Juliana es hija de un empleado judicial, toca el piano, no trabaja ni sufre penurias 
económicas. Desde esta perspectiva, Olivari construye a partir de Carriego una tradición 
que le permite ampliar su literatura a espacios asociados a las clases medias con 
aspiraciones y posibilidades de ascenso social, movimiento que reiteramos, retomó Mariani
cuando, en 1925, publicó sus Cuentos de la oficina. 
La elección de Carriego planteaba, entonces, más de una dimensión. Carriego
había hecho visible para la literatura un espacio que hasta el momento, no tenía estatuto
literario. Pero, como señalamos, más que la elección de un lugar para situar la 
representación en la década de 1920, Olivari construye los suburbios o los arrabales como
espacio literario en su sentido más amplio y abarcador, lo que a su vez, le permite
inscribirse en una tradición nacional: se trata de un lugar literario de posicionamiento,
singular en su colocación desprestigiada con respecto a los tradicionales donde figuras
como la suya no tenían cabida. En el arrabal iluminado por Carriego están además, la 
lengua y los materiales de una literatura que en relación a la norma culta, se quiere
novedosa en los veinte. En este sentido, como sugiere Sarlo, tanto Olivari como los
escritores recién llegados al campo cultural buscan “nuevos territorios literarios propios y 
no abordados desde otras posiciones del espacio cultural” y en ese movimiento expanden
los límites de la literatura argentina (Una modernidad periférica 184). 
 Una escena de escritura
 La literatura de Olivari se desplaza desde la construcción de un suburbio
idealizado en los relatos de 1923, con personajes que antes que escritores eran lectores, 
        
     
 
    
   
     
  
                  
  
   
      
   
   
    
    
    
   
       
 
    
   
       
      
    
                   
   
                                                            
 
 
  
hacia la figuración de un espacio urbano en el que el sujeto que habla efectivamente monta
una escena de escritura. Desde 1924, el sujeto poético olivariano dice que se instala en el 
bar o en el café para escribir; aunque por supuesto, no se trata del único espacio, sí es el 
primero con esta función que aparece en su poesía (luego lo harán el cine y el ómnibus).
Pero sobre todo, se trata de un escenario que permite la inscripción en la tradición de
Carriego. En el bar este sujeto poético reflexiona acerca de sus materiales, los selecciona y 
explicita algunas de sus condiciones de producción. 
En La musa de la mala pata (1926), un verso de “Tango” apunta figuradamente
este desplazamiento: “y la pareja danza enmarcada/ por la inminencia de puñalada/ que es 
la frontera del cafetín”. Podría afirmarse que en lugar del arrabal del coraje, escrito por 
Borges y por el tango malevo, Olivari formula en su poesía un espacio asociado a la ciudad
moderna, pero que sitúa imaginariamente en una zona social lindera con el arrabal de la
puñalada. En otras palabras: el bar, el café, el restaurante pobre, la fonda o el peringundín y 
el almacén con despacho de bebidas, establecen la escena de escritura olivariana y 
configuran literariamente espacios que sin ser el arrabal (cuyos significados y valores ya
habían cristalizado en el período, confinándolo al registro costumbrista y al tono nostálgico,
según evidencia el apartado “Elogios sentimentales de los suburbios”), igualmente 
permitirían situarse en una zona social y literaria próxima.258 Mientras que el arrabal apenas 
poblado -ya sea en su versión semipastoral o como reino del malevo- en la década del 1920
era una marca del pasado y había que disputarlo con Borges y con algunos letristas de 
tango; el arrabal fabril y prostibulario parecía patrimonio de Gálvez y de realistas asociados
a los escritores de izquierda, estéticas de las cuales, avanzada la década, Olivari va a buscar 
separarse. Así es que elige un espacio que si bien contaba con una tradición literaria
desarrollada, estaba estrechamente asociado a la sociabilidad moderna y urbana. A su vez,
en el bar resulta posible imaginar un diálogo con otras figuras de artista.
En estos sentidos, el café en la literatura de Olivari constituye un espacio para la
escritura que es a la vez, típicamente moderno, urbano y desacralizador. Sin trasladarse al 
258 La misma función cumpliría el cine de barrio, otro de los escenarios frecuentes en la poesía de Olivari, y 
con variantes, el ómnibus: lugares donde se sitúan diversas escenas de escritura que remiten a la ciudad 
moderna y al mismo tiempo, se vinculan con la cultura ampliada.  
       
         
                  
     
  
   
   
    
 
    
   
  
     
  
    
   
     
   
  
   
  
   
   
   
        
      
                                                            
   
  
arrabal, permite instalarse en un territorio vecino que también remite a materiales poéticos
con escaso prestigio literario; así como establecer un parentesco con Carriego.  
Un poema de La amada infiel (1924), “Funambulismo”, había fijado en la poesía
de Carriego y gracias a la reescritura, el primer antecedente en la literatura de Olivari de la
configuración del café como espacio literario, en el sentido que señalamos. Es decir que si
Olivari en 1923, asociaba una representación de los suburbios a Carriego, cuando continúa
escribiendo, a medida que avanza la década, busca configurar otros espacios, aunque
también sitúa a Carriego en el origen de esta elección, pero ya no explícitamente.
“Funambulismo” presenta una escena que también resulta familiar en la poesía del 
período: la del bar pobre, donde el sujeto poético presencia un espectáculo musical. 259 En 
este caso el sujeto que habla, mezclado entre el público del “cafetín”, le propone a una
pianista componer entre los dos un poema con los elementos que tienen a su disposición: un
piano que disuena y una cerveza (“hagamos un poema impresionista/ con tu piano y con mi
bock.”). Aunque no se incluyen menciones explícitas, nuestra hipótesis es que 
“Funambulismo” reescribe el soneto de Carriego “En el café”, publicado en Poemas
Póstumos. Es factible rastrear, en este sentido, operaciones similares a las que estudiamos a 
partir de “Era un aire suave…” de Rubén Darío en ¡Bésame la boca Mariluisa!, y de
“Setenta balcones” de Fernández Moreno, en “La prisionera”. Aquí Olivari cita
veladamente algunos aspectos del poema de Carriego y despliega la propia escritura a partir 
de esa selección.
En el soneto de Carriego, la voz que habla relata lo que ocurre en el café desde que
uno de sus clientes comienza a ausentarse. Estas son las circunstancias que le permiten 
incorporar la lengua literaria de los chismes, las voces sedicentes y en voz baja (“¡Es raro,
cinco noches y sin aparecer! //Entre los habituales hay algún indiscreto/que asegura a los
otros, en tono de secreto, /que hoy está la pianista más pálida que ayer”). Este trabajo con la
lengua, y con esta clase de discursos en particular, constituyen como es sabido, un interés
259 Por ejemplo, el poema de Álvaro Yunque “Bandoneón y serrucho” comienza “La noche del turbio cafetín
suburbano”. En Los Pensadores 101 (1924): 24[citado por Candiano y Peralta 2007]. 
       
 
 
  
    
 
  
    
  
    
     
   
  
    
    
     
   
 
   
   
       
     
                                                            
  
   
   
    
 
 
 
central en la poética de Carriego, y a la vez, de su procedimiento.  De esta forma introduce
la escena: 
Desde hace una semana falta ese parroquiano 
que tiene una mirada tan llena de tristeza 
 y, que todas las noches, sentado junto al piano 
bebe, invariablemente, su vaso de cerveza
y fuma su cigarro. Que silenciosamente
contempla a la pianista que agota un repertorio
plebeyo, agradeciendo con aire indiferente
la admiración ruidosa del modesto auditorio (Carriego 182)260 
Olivari, por su parte, elige el punto de vista de ese parroquiano como sujeto lírico
que asume además, la identidad de un poeta (“Estoy mirando el brazo a la pianista […]// 
Por el poco dinero de la consumación, [sic]/te he adorado un largo verano”). Así desarrolla 
en un texto extenso la escena que Carriego había resumido en dos estrofas: el parroquiano
que escucha diariamente a una pianista, mientras bebe su cerveza. Entre los elementos que
reescribe, Olivari expande lo que Carriego sintetiza, aquí especifica en qué consiste el
“repertorio plebeyo” de la pianista: “Toca tus valses de Conservatorio/rumia tu acorde,
vulgar lisonja”.
Como estudiamos, esta literatura de Olivari no modifica únicamente el punto de
vista del sujeto poético, sino que profundiza sus distancias con respecto al sujeto
finisecular. Se trata de un cambio sustancial en la posición que puede rastrearse en la
ampliación y el desarrollo de aspectos que en Carriego aparecían condensados o sugeridos. 
260 Transcribimos el poema completo: “Desde hace una semana falta ese parroquiano/que tiene una mirada tan
llena de tristeza/ y, que todas las noches, sentado junto al piano/bebe, invariablemente, su vaso de cerveza//y 
fuma su cigarro. Que silenciosamente/contempla a la pianista que agota un repertorio/plebeyo, agradeciendo
con aire indiferente /la admiración ruidosa del modesto auditorio.//Hace ya cinco noches que no ocupa su 
mesa, /y en el café su ausencia se nota con sorpresa. / ¡Es raro, cinco noches y sin aparecer! //Entre los
habituales hay algún indiscreto/que asegura a los otros, en tono de secreto, /que hoy está la pianista más
pálida que ayer” (Carriego 182). 
   
    
    
 
  
    
     
    
     
   
   
    
 
   
     
    
   
    
      
     
    
 
  
   
      
     
    
  
Como ocurre con sus reescrituras de los modernistas, esa ampliación (que establece otra
clase de recorte) sitúa y precisa aquello que respondía a una valoración universal y por eso,
resultaba inespecífico.  
En “Funambulismo”, de esta forma, Olivari amplía la escena que en el soneto de
Carriego originaba los rumores que motivan el poema. Es decir que, al contrario de “La 
prisionera” donde la escritura desarrolla un hipotético momento posterior al que proponía el
poema de Fernández Moreno; aquí Olivari imagina una circunstancia previa, antes de que
se produzca la ausencia porque se interesa más en la situación algo enigmática del hombre
sentado a la mesa de un bar, que en lo que pudiera ocurrir después en ese lugar. En este
sentido es que el bar funciona en Olivari menos como un espacio social novedoso para 
incorporar al poema (porque además, reiteramos, ya pertenecía al terreno de los posibles
literarios), que como el escenario elegido para situar el acto de escritura, según
anticipamos.
En estas escenas, entonces, el sujeto poético problematiza las posibilidades 
escriturarias que plantea la situación. Por ejemplo, La musa de la mala pata, figura este 
dispositivo explícitamente: “Hay un piano en el restaurant, /hay un piano, viejo, asmático,
/sirve el tema y nace el plan/para un poema lunático”- aclara el sujeto poético de “El piano 
solitario”. Es decir que la elección de los bares y tabernas con sus habitantes, además de 
vincularse a influencias literarias o a un gusto temático por lo lumpen, importa en tanto
permite componer una escena en la que reflexionar sobre la escritura poética, así como
ensayar respuestas a la pregunta sobre qué es y cómo se hace un escritor.
Si en el bar de Carriego, Olivari encontró algunos de sus materiales y el espacio
adecuado para visibilizar cuestiones vinculadas con su programa; en cambio, las
operaciones y procedimientos con que desarrolló esa figuración espacial lo acercarían a las
manifestaciones de las vanguardias. En efecto, “Funambulismo” comienza con una estrofa 
que presenta la escena a partir de la primera persona de un sujeto poético que organiza la
sintaxis de la descripción desde la mirada. Pero a diferencia del sujeto coherente de
Carriego, propone cambios repentinos en el tema que trata, como las asociaciones 
inesperadas que efectúan un quiebre momentáneo en el sentido:
   
  
  
   
   
         
     
   
 
    
    
   
 
      
   
    
       
   
 
    
   
  
                                                            
    
 
        
      
    
 
  
  
Estoy mirando el brazo a la pianista
-marfil torneado que sube y baja- 
ese diablillo que está en la Caja, 
es un fumista. 
El yo de la enunciación primero repara en un fragmento del cuerpo de la mujer (y
propone una metáfora que asocia sus brazos en movimiento con las teclas del piano que
suben y bajan); pero abruptamente, salta a otro personaje del bar. En una línea similar, las
citas de nombres de personajes reales, también presentes en otros poemas (escritores,
pintores, periodistas, etc.), componen bromas cuyo propósito pareciera consistir en
desacralizar el formato de la referencia erudita: 
Si romántica te apoyas en la baranda
sueña un sueño azul junto al atril,
mi loco cardumen que anda en parranda
con Theodore de Banville. 
El aparente sinsentido o, como en este caso, la metáfora que incluye la mención 
Theodore de Banville, el autor de las Odas funambulescas (título con el que a su vez, juega 
el título del poema y que permite pensar un sentido para esta estrofa), refuerzan el efecto
desacralizador. En ambos procedimientos (los cambios abruptos de objeto o de tema y la
cita de autoridad como parte de una asociación inesperada), el efecto sorpresa contribuye al
humorismo y propicia líneas de fuga que conectan las preocupaciones de esta escritura con 
la del corpus vanguardista.261 
En efecto, desde el “Café de poetas con caras de perro” (“Canción con olor a tabaco,
a nuestra buena señora de la improvisación”) hasta el “café concierto” donde una figura de
261 Según Olivari, este humorismo fue el que provocó su expulsión de Boedo: “Cuándo vieron los primeros
ejemplares, parece que se reunió el cónclave director del grupo y dictaminaron que yo estaba “fuera de la 
cuestión” ¿Por qué? Me había atrevido a decir en un poema: “mi loco cardumen que anda en parranda- con
Theodore de Bainville”, y esto otro: … “el son sonoro del viejo piano”. Se indignaron, y en cierto modo me
consideraron traidor al movimiento y me expulsaron sin más.”  Más allá del valor de verdad que puedan tener 
estos recuerdos, participan de la construcción de una imagen de Boedo dominante en la historia literaria y,
como la famosa anécdota de Castelnuovo rechazando a Arlt, permiten pensar en las complejas relaciones
entre la sociabilidad literaria y las autofiguraciones de los escritores. 
  
   
       
     
    
       
   
  
  
   
      
   
      
     
   
 
     
    
  
     
    
   
   
   
    
    
                                                            
 
  
poeta escucha tocar al “Cuarteto de señoritas”; desde el café en el que toca “El musicante
rengo” hasta la lechería donde el sujeto poético asocia a una negra con Juana Durval y a 
partir de esto se piensa en paralelo con Baudelaire (“La negra olvidada en la lechería”); 
desde el restaurant de “El piano solitario” donde el sujeto que habla explicita cómo sentado
a la mesa “nace el plan” del poema hasta el sujeto poético de “Marimba”, que le aclara a su
musa: “y en el café te diste carta de ciudadanía…”; en La musa de la mala pata el sujeto 
que habla describe su figura de artista en el café y en comparación con los artistas del 
espectáculo o los habitués del lugar. En rigor, instala la escena de escritura en esos
escenarios (que por supuesto, reiteramos, no son los únicos): el hallazgo de una idea, la 
localización de los materiales, la reflexión del poeta sobre su práctica ocurren junto a la
mesa de un bar. Algo similar sucede en El gato escaldado (1929), desde el almacén de
“Antiguo almacén "A la ciudad de Génova"”, donde el poeta sitúa el origen de su lengua, 
hasta la borrachera que “es la forma académica de la confusión” en “La rubia divagación”, 
y la lechería donde el sujeto que habla espera la llegada de su musa en “El éxodo”. En 
definitiva, el café –sin olvidar su vínculo con Carriego- es el escenario para imaginar cómo,
con qué y a partir de qué escribir.
 El poeta y “la caída”
El tema de “la caída” fue, como es sabido, una de las respuestas que la cultura 
elaboró para contener otra de las novedades que implicó la modernización: el nuevo rol de 
la mujer  y en particular, su libertad sexual. En la literatura argentina, como es sabido, su 
elaboración literaria remite a Carriego, tal vez porque a partir de su obra se desarrolló una
extensa mitología popular que se inscribió en diversos ámbitos. Tal es así que se trata de un
motivo que Olivari reformula y marca el vínculo más evidente entre ambos escritores.
Mientras que Borges, cuando arma su Carriego en 1930, desecha esta faceta de su poética 
(Evaristo Carriego 128); Olivari, en cambio, se sumerge de lleno en el tópico para 
reescribirlo. El cuento “La caída” (Carne al sol) y el soneto “La costurerita que dio aquel 
mal paso” (La amada infiel), sin duda uno de sus poemas más citados y conocidos,262 
262 Se trata del texto que desde el título dialoga explícitamente con Carriego, y de hecho es el único que los 
estudios críticos citan para vincular a ambos escritores (Sarlo, Una modernidad periférica; Romano; Mizraje). 
     
    
        
    
  
      
         
 
   
      
            
   
  
  
           
      
    
   
       
 
    
  
     
    
                                                            
  
  
  
   
permitirán precisar el recorrido de una reescritura que atraviesa el conjunto de esta
producción.  
“La costurerita que dio aquel mal paso” es el título de un difundidísimo soneto de 
Carriego que a su vez, nombra la serie de poemas póstumos que lo incluye: se trata de un
grupo de textos que giran en torno al tema de la caída de la mujer (con sus ingredientes
típicos, como el dolor de la familia y los chismes del barrio) y participan de su construcción 
como motivo. En estos poemas, Carriego escribe a partir de una moral social que al mismo
tiempo, condena y excluye a la muchacha caída en desgracia, y se apiada por su situación.
Como se sabe, con estos materiales se desarrolló una fábula (en el sentido de una narración 
aleccionadora) altamente productiva que enlaza muchas letras de tango, populares novelas
semanales y otras zonas de la literatura, como las novelas de Gálvez.263
 ¿Pero por qué este tema que pareciera circunscribirse a la literatura sentimental 
puede resultar interesante y productivo para un escritor que aspiraba a producir lo nuevo y 
a contestar los valores literarios vigentes, es decir, para un escritor que se imagina como
integrante de la vanguardia?
Precisamente, porque esa parece ser la zona en la cual busca instalarse esta escritura 
para producir, desde allí, una refutación tanto en el nivel de la literatura cuanto en el de la
moral percibida como dominante. Es decir que las primeras narraciones y los poemas
identifican en la literatura sentimental y de mayor difusión en el espacio ampliado de la
cultura, el horizonte a partir del cual y contra el cual escribir, del mismo modo que
estudiamos en el capítulo precedente. En la misma línea de sentidos, la figura femenina
introduce un desajuste, la alusión a un malestar relacionado con el artista y la
mercantilización de la cultura: si en “la caída” se castiga a la mujer porque se deja llevar
por sus deseos, ya sea sexuales o económicos, que Olivari elija esta fábula permite
establecer una analogía con las figuras del escritor que también puede ser castigado porque,
263 Para las relaciones entre las letras de tango y las novelas de Gálvez, véase: “Milonguitas y malandros: 
modernidad e identidad nacional” (Garramuño 181-206).  Un ejemplo de la divulgación y construcción de la 
fábula de la caída a través de las novelas semanales, lo constituye el relato de Josué Quesada. La costurerita 
que dio aquel mal paso. Buenos Aires: La novela semanal, 1919. 
    
                 
     
         
    
    
  
    
       
   
   
     
     
 
    
   
   
  
   
     
   
    
    
  
  
  
     
                                                            
  
aunque pretende que el arte es desinteresado, cae en las tentaciones de una cultura 
mercantilizada. 
 Una cita de “La que hoy pasó muy agitada”264 cierra el cuento “La caída”, de Carne 
al sol: “<<Una duda amarga en el pensamiento/ y un ensueño muerto en el corazón>>”. Se
trata de uno de los sonetos de Carriego que integran el corpus de poemas póstumos, pero
Olivari no informa ni el título de la pieza ni el nombre de su autor, tal vez porque suponía 
un lector capaz de identificar la fuente como sugerían algunas citas no explicitadas de
Darío, aunque en este caso, utiliza las comillas correspondientes. Como el título adelanta, la
historia encierra más de una referencia a Carriego, a pesar de que nunca se lo menciona. Su
soneto poetiza la situación de una muchacha que regresa tarde a su casa, y si bien el sujeto
lírico no lo sabe con certeza, supone que vuelve de una “casa de citas”. Por su parte, el 
cuento de Olivari relata la historia de Juliana, una adolescente que sueña tan idílicamente
con el amor que resulta presa fácil para el engaño. Así, un joven interesado exclusivamente
en satisfacer sus deseos sexuales le hace creer en el noviazgo y una vez logra su objetivo, la
abandona y desaparece del barrio. Juliana entonces, en una escena final cargada de 
simbolismo, guarda su vestido blanco con farbalaes y el moño azul de la cintura, aunque
menos como emblemas de la virginidad perdida que de la ilusión sentimental fracasada.
Sentimiento que marca una diferencia con el contenido de la fábula moralizadora. Para
completar el cuadro, el narrador elige los versos de Carriego que citamos arriba y que, en el 
contexto del cuento, enfatizan los sentimientos del personaje. Pero sobre todo, refuerzan 
una lectura de la caída que escapa a la lección moral.
Desde el punto de vista de la anécdota sexual, aunque la desaparición del hombre y
la voz del sujeto lírico carriegano sugieren una incorporación de los valores dominantes, el
final no insinúa que la suerte de Juliana sea la prostitución o la enfermedad (en este sentido,
su caída sería más bien un tropiezo). Esta variación en la historia habitual –escribir que una
mujer soltera podía seguir con su vida luego de haber perdido la virginidad- implicaba una 
contestación a lo esperado. Y en este sentido, más allá del episodio sexual alrededor del 
cual se construye la fábula, el énfasis subraya los sentimientos de fracaso y desidealización
que atraviesan la etapa de ingreso al mundo adulto. La frecuencia de situaciones que relatan 
264 Véase “La costurerita que dio aquel mal paso” en Poemas Póstumos (Carriego 207). 
   
    
  
    
 
      
    
  
   
 
     
    
    
      
  
   
     
      
      
   
    
 
  
    
                                                            
    
   
 
esta clase de sentimientos en los primeros escritos de Olivari –que coinciden, además,
biográficamente con su ingreso en la esfera pública- podría explicarse como intentos de
configurar literariamente el conflicto entre comportamientos posibles en el campo literario 
(la fábula, en definitiva, buscaba proveer patrones de conducta deseables). Es decir que, en
consonancia con lo estudiado en el capítulo precedente sobre los comienzos literarios, 
amorosos y sexuales en una cultura cambiante, podría pensarse una analogía entre los 
sueños e idealizaciones juveniles de los protagonistas y los del joven escritor que debe
confrontar sus visiones respecto del mundo literario con una realidad más compleja y 
aparentemente basada en principios diferentes.
La fábula de la caída, entonces, aparece en los comienzos de Olivari para señalar el 
fracaso de los ideales románticos y del amor platónico; y vuelve a ella en la poesía para
hablar de la seducción del mercado y de la legitimidad del deseo de bienestar material, en
un contexto, reiteramos, de profundos cambios culturales.  
En este sentido leemos el poema de La amada infiel (1924), “La costurerita que dio
aquel mal paso”. Como señalamos, ambos sonetos se titulan de idéntico modo.265 Los dos
primeros versos de Olivari (“<<La costurerita que dio aquel mal paso/y lo peor de todo sin 
necesidad>>”) citan exactamente los versos de Carriego, procedimiento que marca el tono
de la reescritura, provee la forma y plantea la situación. Cuando decimos que Carriego 
marca el tono de la reescritura buscamos señalar una continuidad: el tono de la charla
barrial y del chisme persisten. Aunque Olivari modifica la posición del sujeto poético que
asume, de esta forma, una distancia irónica con respecto a esas voces que ingresan en el 
poema. Como se sabe, Carriego había incorporado la conversación del barrio al lenguaje
poético no solo en sus temas, sino también a través de los procedimientos retóricos. Su
poesía recurre a los efectos conversacionales, a las muletillas y a las formas de decir 
cristalizadas (Freidemberg 19-20), con lo que produjo en su contexto, una relación inédita
entre el lenguaje poético y la lengua hablada.
265 En cuanto a la forma, Olivari respeta la organización estrófica del soneto (dos cuartetos y dos tercetos),
elige la rima moderna para los cuartetos, varía la combinación de los tercetos (ABAB-CDCD-CEE-FFC) y 
compone versos de diferentes medidas. 
      
  
    
    
   
  
    
 
     
      
    
  
    
   
    
 
   
  
         
      
   
 
  
    
   
   
     
                                                            
 
 
El soneto de Olivari escucha la mitología de la costurerita y responde con una
actualización. De allí que trabaje algunas perspectivas y discursos sociales que se fueron
tejiendo junto con su apropiación. Con la elección de esta historia y el modo en que opera 
la reescritura, Olivari subraya la figura de Carriego como la de un escritor que produjo una
tradición. Pero al mismo tiempo, revisa y reformula esa tradición interrogando tanto sus 
efectos estéticos como morales. Se puede, entonces, identificar un movimiento doble: por 
un lado, una ética del lenguaje visible en el rescate, o mejor, en el empleo programático de 
formas y contenidos de la oralidad soslayadas por la tradición literaria de norma culta. Al 
mismo tiempo, aparece la decisión de confrontar esas formas y contenidos que fueron
incorporados a la cultura ampliada. De esta manera, el soneto de Olivari construye una red
de sentidos que por su complejidad excede la recusación y la parodia porque configura –en 
una operatoria similar a la que estudiamos en “La prisionera”- algunas facetas del proceso
de cambios que atravesaba la cultura. Aunque la cara más visible pareciera ser la que enlaza
el lugar de la mujer en la sociedad moderna, hay que recordar que en Olivari, este foco se
relaciona con la emergencia de un nuevo sector social y, por lo tanto, también con nuevas
figuras de artistas. 
En primer término, Olivari contrapone a los versos de Carriego que presentan la
fábula (“<<La costurerita que dio aquel mal paso/y lo peor de todo sin necesidad>>”) un
discurso social que se podría imaginar proveniente de una zona de la cultura similar, pero
que en cambio, introducen otra perspectiva: “Bueno, lo cierto del caso, / es que no se la
pasa del todo mal”. Así, con esta voz, desestabiliza la ilusión de un discurso social
homogéneo. Son versos, además, que reescriben una forma de decir266 que condensa una 
moral social ambigua porque deja entrever el deseo que produce ese bienestar material en
quien enuncia la frase, a pesar de que condene el modo en que se originó la supuesta
riqueza. Esto se vincula con que la fábula de la caída, además de aleccionar moralmente a 
la mujer sobre los peligros de ejercer su sexualidad libremente, advertía, desde una mirada
guardiana del orden conservador según ha sido leído en reiteradas oportunidades (Sarlo, 
266 La frase podría tener esta formulación: “no te quejes que tan mal no la pasaste”, el más amable “calavera 
no chilla” o el más reciente “a vos no te va tan mal, gordito”. 
    
     
   
     
 
     
  
  
      
   
     
    
    
    
  
     
    
     
    
    
                                                            
     
  
 
    
 
      
 
 
   
   
    
Garramuño, Armus), sobre los peligros que escondían los deseos de movilidad social,
puesto que atribuían la caída a las fantasías de ascenso social de las muchachas.267 
El soneto de Olivari detalla en qué consiste ese buen pasar y evidencia la figuración
de un tipo de mujer diferente tanto a la idealización romántica como a la modernista o a la 
decadente:  
Tiene un pisito en un barrio apartado
un collar de perlas, y un cucurucho 
de bombones; la saluda el encargado
y ese viejo por cierto, no la molesta mucho.
Ya no se trata, entonces, de la dama del hogar. Tampoco se trata de la visión que
demonizaba a la mujer cuando sus intereses podían exceder los límites de la maternidad y
se focalizaban en el progreso material, aunque no necesariamente vinculado al cuidado de
la familia. De esta forma, la figura femenina sirve para construir el anti romanticismo que
propone La amada infiel. Alejada de las idílicas representaciones domésticas o amorosas, lo
que la estrofa citada supone como bienestar para la mujer se enlaza, por otra parte, con el 
imaginario femenino que paralelamente comienza a escribir una zona del tango y difundirse
en los sainetes. El tono humorístico genera el movimiento que separan al soneto de Olivari
y por ejemplo, un tango como “La mina del ford” de Contursi,268 de las versiones
aleccionadoras que reproducen la moral de la fábula y reducen los deseos femeninos –que
podrían ser los deseos de los sectores emergentes- a ambiciones y caprichos condenados
irremediablemente al fracaso.269 
267 En gran parte de las historias que recrean la fábula, la mujer se enamora de un hombre de una clase social 
más alta que luego la abandona. En los tangos, además del enamoramiento, es frecuente la referencia negativa
los deseos económicos de la mujer.
268 En 1924, el mismo año en que se publica La amada infiel, Pascual Contursi da a conocer su tango “La 
mina del ford”.  Si lo leemos como réplica de la fábula de la costurerita (y su variante, la milonguita), 
coincide con Olivari en el modo en que imaginan una figura femenina: “Yo quiero un cotorro/con piso
encerado, /que tenga alfombrita/para caminar. /Sillones de cuero/todo rempujado/y un loro atorrante/que sepa
cantar.” 
269 Citamos un ejemplo del mismo año: en el tango “Milonga fina” de Celedonio Flores, el sujeto poético se
dirige una mujer para amonestarla por los cambios que produjo en su vida de “pebeta de arrabal”. El tono – 
contrariamente al soneto de Olivari- lamenta la situación de la milonga a pesar del bienestar económico que
   
   
  
      
     
      
       
    
      
   
   
 
 
        
 
  
  
   
  
     
    
     
 
    
    
      
    
                                                                                                                                                                                     
       
 
 
Para escribir este deslizamiento, Olivari estructura el soneto con la lógica de una
charla chismosa: un verso presenta una posición y los siguientes responden con posturas
contrapuestas de forma tal que producen el tono de una conversación. Sosteniendo esta
lógica, junto con los discursos que señalaban un cambio en el lugar social de la mujer –aquí
se trata de una mujer de las clases trabajadoras- la tercera estrofa incorpora la variante
piadosa de esta historia, pero para introducir una rectificación que liga el contrapunto a las 
posiciones del realismo politizado, vinculado a Boedo y del cual, en este momento, Olivari
formaba parte. La respuesta opone el discurso que victimiza a la mujer (“Pobre la
costurerita que dió el paso malvado…!”) a una experiencia que se construye como dato
realista y sitúa el fracaso en condicionamientos de clase :  
Pobre la costurerita que dió el paso malvado…! 
Pobre si no lo daba, que aun estaría 
sinó tísica del todo, poco le faltaría. 
Es decir que frente a un discurso social que se lamentaba no tanto por la explotación
sexual de la mujer como por su caída moral (el alejamiento de la familia y las costumbres 
cristianas), Olivari responde insinuando una denuncia a través del tópico de la enfermedad: 
la explotación que sufrían las trabajadoras y las consecuencias negativas de la pobreza. La 
personificación “paso malvado” al diluir cualquier tipo de responsabilidades -la del 
hombre, la de la sociedad en general- en las consecuencias que supuestamente, arrastraba la
decisión de la mujer, subraya en un tono irónico ese sentido de la condena. 
Esta reescritura politizada de Carriego ya estaba en el cuento “La caída”, donde el
narrador reenvía a sus poemas en comentarios que no inciden en la trama del relato, pero
que funcionan como denuncias que podrían asociarse a los discursos de algunas zonas de 
la izquierda de la década. Fragmentado en cuatro partes numeradas que marcan las
secuencias, en el tercer fragmento la acción se detiene y el narrador, olvidándose de
Juliana, expone brevemente con un tono poético, aunque al modo de la prosa de tesis, 
algunas de sus ideas sobre el tema de “la caída”: sostiene que no es un problema privativo
disfruta (“Ya no te ronda la mishiadura/hoy por las calles triunfal pasás. /Con un poquito más de
amargura/que con tu risa disimulás.”) y señala como consecuencias negativas, el consumo de drogas. 
  
   
  
   
    
     
 
 
 
  
       
   
       
  
  
  
    
   
  
 
  
      
     
     
 
   
de una clase social, que las mujeres tienen relaciones sexuales a veces motivadas por sus
deseos, y en ocasiones, forzadas por inequidades sociales que incluyen la violencia 
masculina. De esta forma, el cuento pasa a ser un caso dentro de una problemática 
extendida a distintos sectores de la sociedad. Para esta digresión, Olivari elige reescribir
los versos del primer Carriego y escoge una estrofa de “A Colombina, en carnaval”, 
incluido en “Ofertorios galantes”, según Sarlo, la sección más modernista de Misas herejes
(La poesía postmodernista): 
Modista, pobre tendera,
o esclava del obrador: 
vestida de primavera,
ya rendirás al hortera, 
tenorio de mostrador.
Olivari entrecomilla la imagen de Carriego y retoma el procedimiento, pero en vez de
repetir la enumeración con los oficios de las mujeres pobres, enfatiza que no hay mujer
exenta de deseo sexual y entonces, reconstruye el lugar común con la inclusión de otras
clases sociales: “<<Esclava del obrador>>, burguesita soñadora, aristocrática
orgullosa…>> Todas…¡Todas!” (28). 
Opera del mismo modo cuando amplía el universo de los candidatos masculinos:
conserva “tenorio”, pero extiende el repertorio al “patrón brutal”; al “<<niño>> calavera”, 
al señor y al obrero. Además incorpora, para dar cuenta de lo que busca denunciar, los
lugares comunes que circulan en los discursos sociales y entrecomilla aquellas voces de las 
que prefiere tomar distancia: “exterminar a bayonetazos a los cuatro <<roñosos>>
<<haraganes>> que piden justicia…igualdad…fraternidad…” (28). 
Olivari partió, entonces, del Carriego de Misas herejes que aún no se había centrado en
la representación del barrio para escribir un fragmento de crítica social explícita. Trabajó
con “A Colombina, en carnaval”, un poema con rasgos simbolistas y decadentes que
pertenece a la serie inscripta en el modernismo; pero agregó en la reescritura 
procedimientos del Carriego posterior: aquel que escribió, como una operación novedosa 
para la poesía de norma culta, la conversación urbana. 
     
     
      
    
  
 
 
  
    
  
  
 
   
  
     
   
     
    
 
  
 
     
   
                                                            
   
A su vez, volviendo “La costurerita que dio aquel mal paso” de Olivari, Carriego
marca el tono en el que queda vibrando la voz de este poema: como señalamos, el tono
familiar de la conversación que se acentúa en la estrofa final, cuando el sujeto poético se
dirige a la protagonista del soneto del mismo modo en que lo escribía Carriego. Una estrofa 
de “La que hoy pasó muy agitada”, otro poema de la serie “La costurerita que dio aquel mal 
paso” a la que parecería responder Olivari, evidencia esta similitud: 
Adiós, morochita!... Ya verás, muchacha
cuando andes en todas las charlas caseras: 
sospecho las risas de tus compañeras
diciendo que pronto mostraste la hilacha…” (Carriego 207) 
Y así finaliza el soneto de Olivari:
Ríete de los sermones de las solteras viejas,
en la vida  muchacha, no sirven esas consejas 
porque…piensa!...si te hubieras quedado…! 
Se trata de un tono emparentado con el que reconstruye el chisme en “Soneto bien
inspirado y mal medido” de El gato escaldado (1929). En este soneto –que tiene similar 
organización métrica y rítmica que el de La amada infiel-270 el sujeto poético describe a una
cajera que en su trabajo guarda las formas (“Cumple su horario como una hormiguita, / con 
los de la casa es perfectamente casta […] y tiene en la media una raya de: ¡basta!”), pero en
la única estrofa que explícitamente reenvía a Carriego, el chisme introduce una duda sobre 
su conducta: 
Pero sabemos que visita casa sospechosas, 
Hace unos días que está muy ojerosa
Y esta mañana… ¡vino tan tarde!... 
Es decir que Olivari, por un lado, reescribió a Carriego desde un punto de vista 
ideológico: amplió sus márgenes al salir del barrio humilde e incluir a mujeres de otras 
270 La única variante se registra en la rima de la tercera estrofa: ABAB-CDCD-FFG-HHG. 
  
  
     
  
    
   
    
  
 
      
   
    
   
  
    
       
       
     
    
     
 
    
   
 
                                                            
  
   
   
 
   
 
     
   
clases sociales y, a la vez, debilitó la mirada pietista y la condena moral al señalar tanto la
ambigüedad de los discursos sociales, la responsabilidad del hombre en la relación sexual,
cuanto la posibilidad de deseo en la mujer; pero sobre todo, al equiparar como explicamos
anteriormente, las experiencias de “la caída” femenina con “la revelación” masculina: 
recordemos que los términos con que el narrador construye la experiencia de la desilusión
de Juliana luego de su iniciación sexual, coinciden con los que emplea para explicar la
experiencia de iniciación de Julio, el protagonista de “Revelación”. 
Por otra parte, Olivari ensayó también uno de los procedimientos que singularizan la 
poética de Carriego con la incorporación en la literatura de frases hechas que circulaban en
la oralidad urbana. En este sentido, las versiones olivarianas de la costurerita elaboran
continúan y también complejizan, su trabajo con la lengua a partir de las reescrituras y de la 
selección de materiales vinculados a la cultura ciudadana. 
Es más, una lectura del conjunto de los poemas revela que la presencia de Carriego
no se limita a los títulos señalados y un estudio pormenorizado mostraría un intensivo
trabajo con su producción. Para mencionar un caso más que ejemplifica las derivas del 
tópico de la caída en otros poemas, “Te quiero…” reescribe el típico poema de amor a la
novia a partir de un motivo tradicional o popularizado, 271 pero presenta a una mujer que no
concuerda con el estereotipo romántico: no es casta, ni blanca, sus manos evidencian el
trabajo y su gusto parece dudoso. Así, en la enumeración de motivos por los que el sujeto
poético quiere a esta mujer, primero emplea una imagen cristalizada sobre la espiritualidad
femenina donde resuenan los versos de Carriego (“tienes/dulzuras de una hermanita”), pero
después, a través de la metáfora de la caída -ya lexicalizada en la literatura y usual en la
mitología del tango- recuerda irónico que esa mujer, dulce como una hermana, también
tiene sexo (“una vez caíste/mi pobre amada morena”).272 
271 La popularización del tópico se extendió aún avanzado el siglo XX, recordemos como ejemplo, el
ampliamente divulgado y musicalizado “Te quiero” de Mario Benedetti: “Tus manos son mis caricias/mis
acordes cotidianos/ te quiero porque tus manos/trabajan por la justicia” (“Canciones de amor y desamor”. 
Poemas de otros (1974)). 
272 Olivari no renuncia a ninguno de los tópicos conocidos, pero los diminutivos de la primera estrofa 
(“hermanita”, “menudita”), el uso sorpresivo de palabras que no pertenecen a la tradición poética para
describir el cuerpo femenino (“menudita”), y los comentarios que hilvana a lo largo del poema producen un
ambiguo efecto humorístico que sitúa a esta escritura entre la ironía y el chiste directo, pero que también
      
   
     
     
      
     
 
     
 
   
     
   
    
     
      
  
   
 
   
   
    
                                                                                                                                                                                     
   
 
    
  
      
     
 
 
        
  
    
   
    
  
 
En suma, la trama de discursos que anotamos señala que, de un modo similar a “La 
prisionera”, no se trataría solo de la parodia de los versos de Carriego, sino de un trabajo de
mezcla de voces que en el lapso que fue de Carriego a Olivari participaron de la
construcción de un motivo cuya repercusión alcanzó a bastas zonas de la cultura. A su vez,
los alcances del tópico impiden pensarlo unívocamente como la referencia a una mujer que
perdió la virginidad y algo de esta imposibilidad apunta Olivari cuando, por ejemplo, liga la
anécdota al discurso político. Asimismo, en esta literatura la temática se conecta con las
figuraciones y problemas que articulan los personajes y voces femeninas, interrelacionados
con la problemática construcción de una identidad de escritor. 
Para cerrar este capítulo que buscó seguir el proceso de una lengua literaria, aún 
puede observarse una cita más de Carriego en los poemarios que sintetiza el conjunto de las
cuestiones tratadas y volver al dibujo de la parábola que planteamos en un inicio. En El
gato escaldado, “La viuda” podría leerse como la versión olivariana de “El velorio” de los
Poemas Póstumos de Carriego, uno de sus textos más difundidos que incluso tiene su
versión como tango.273 Aquí, como “En el café”, no hay citas explícitas y la relación entre
ambos escritos podría parecer aventurada. Sin embargo, más allá de la intención de
reescritura -que en los poemas analizados se sostenía en remisiones evidentes-, una lectura
conjunta de ambos escritos permite condensar los problemas estudiados.  
En principio ambos escritos relatan un velorio y, en este sentido, Carriego podría
inscribirse en los comienzos de una tradición local de desacralización de las tradiciones 
elegíacas y del canto a los muertos porque se ocupa de un velorio barrial, entre vecinos, sin 
podría ser tomado en serio por un lector inadvertido.  Para cerrar el poema, una estrofa de octosílabos y ritmo
marcado culmina en una exclamación que concluye la enumeración de motivos de los versos anteriores, 
recurso usual en la poesía de estética finisecular para producir un clímax final de tono alto. Aquí, además de 
reforzar la reescritura de la imagen femenina asociada a los poemas románticos, el recurso insinuaría el efecto 
humorístico: “Y por muchas otras cosas…/tus manos trabajadoras, /las guindas de tu sombrero…/por cuantas
cosas te quiero!”. En cuanto a la forma, la repetición de la frase “te quiero”, la rima y la exclamación final, 
banalizan la musicalidad poética produciendo su degradación, cuestión que retomaremos más adelante; 
igualmente, junto con este efecto acumulativo, cuando pareciera que solo queda el cantito, también irrumpe el
ripio en un verso que refiere el reencuentro de la mujer amada con el poeta: “Te quiero porque una violeta/
tan humilde tu alma es, / te quiero porque quieres al poeta, /otra vez...”.
273 Sobre “La viuda”, Salas afirma que se trata de “Uno de los poemas eludidos sistemáticamente por la crítica
escrita, pero comentado negativamente a media voz, por su atrevido tono de choque” (Salas “Transgresión y
vanguardia). Dalmaroni, por su parte, identifica en “La viuda” uno de los puntos de partida de una tradición
del “mal gusto” que enlazaría este “bruto grotesco sexual” de Olivari con Gelman y Leónidas Lamborghini
(Dalmaroni, La palabra justa 88). 
  
  
 
 
    
    
 
  
   
     
    
  
  
     
     
     
   
   
 
    
         
 
     
       
 
 
   
   
     
connotaciones heroicas. Olivari elige la misma ceremonia y también se ocupa de personajes
comunes. De esta forma, se inscribe en ese espacio construido o, por lo menos, visualizado 
por Carriego. 
Pero la versión olivariana, lejos de la conmiseración y el dramatismo de “El 
velorio” (que además, relata el velorio de un niño) propone una visión humorística, podría
decirse sarcástica, de la situación y centra la anécdota en lo erótico y lo picaresco con el
propósito deliberado de escandalizar (“y no escandalicemos/ más a la gente”). Esta
composición de la escena le permite subrayar la posición de su sujeto poético: donde había 
piedad y sentimentalismo, Olivari escribe humor, ironía y distancia.  
En cuanto a la forma, ambos son poemas largos con estrofas de cuatro versos y en el
de Olivari, además, hay una única estrofa de tres. “La viuda” tiene veintiocho estrofas
irregulares, “El velorio” veintitrés dodecasílabos consonantes; y aunque Olivari inserta
versos libres, respeta, al igual que Carriego, la rima entre versos pares e impares (ABAB). 
Más allá de las evidentes diferencias, las similitudes (sucesión de estrofas breves, en su
mayoría rimadas) producen un efecto de semejanza rítmica y visual que el tema del velorio
refuerza.  
En el poema de Olivari, una mujer descubre durante el velatorio de su marido una 
mancha de semen en el pantalón del difunto (“todavía guarda aquel unto/ en la parte
picaresca del pantalón”) que dispara sus recuerdos. En este sentido, la escena podría
describirse como el desarrollo de un típico chiste de velorio, pero no solamente por la
anécdota, sino porque el poema tematiza la producción de un efecto similar al que 
provocaría la situación de quienes, en un velorio, se reúnen para contar chistes: produce una
risa que implica un goce que, al mismo tiempo, debe censurarse. La flamante viuda 
permanece obsesionada con la vista fija en la mancha (“¡Ah! No hablarle de sus virtudes/ ni
de su contracción al trabajo, / la viuda esos temas los elude/ porque tiene otro abajo”), y las
estrofas refieren sus pensamientos, describen las aptitudes sexuales del marido o las
reflexiones del sujeto poético sobre el tema. Así, la exaltación de las virtudes que la
convención indica como recordatorio de los muerto es desplazada, o rechazada, por los 
recuerdos íntimos que aquí emergen en un doble sentido: como algo incómodo, privado y
secreto que la viuda debe ocultar (“¡Por si alguno estuviera al tanto/ de lo que acaba de
   
   
    
 
   
 
 
    
    
      
 
   
     
    
   
     
    
   
  
     
     
      
   
    
   
       
  
   
     
pensar!”); pero a la vez, como el recuerdo de algo placentero, vinculado al deseo 
incontrolado del difunto (“aquella máquina de goce”), y lo único que –dice el sujeto
poético- lo hará memorable: “Vivirá tu recuerdo/-si te mueres, lector,-/únicamente si fuiste
un cerdo/en el amor”.
Los lazos más evidentes entre los poemas se producen en las primeras estrofas de
“La viuda”. Aquí Olivari incorpora, en un tono coloquial, las voces del chisme sobre la 
mujer (“¡Pero esta era tan fiel!”) y sobre las circunstancias en que murió su marido (“Y el 
otro, ¡Qué broma!, /así la dejó, /después del cruento coma/del amor”). El sujeto poético a la
vez que participa en esa conversación chismosa interviene para interrumpirla: “Pero
detengamos lo que se sabe/ ¡Total! Todos lo hacen mal que bien”), y de ese modo enfatiza
que su interés no estaría tanto en representar el intercambio social -como Carriego-, sino
más bien en interrogarlo. De allí que se detenga en imaginar los pensamientos de la mujer
que le permiten desarrollar lo erótico y, a la vez, producir una diferencia.  
“La viuda” es, en estos sentidos, uno de los poemas que más indudablemente
cuestionan la asociación de la lírica al tratamiento de lo sublime. Junto con el tema, la 
elección de las palabras poéticas subraya este efecto puesto que llevan lo erótico hasta el 
límite de lo burdo y grosero, de acuerdo con los parámetros del decoro literario 
convencionales (“Por eso la viuda/piensa en el cacho/de carne muda/ del que fue su
macho”).  
La elección de este diccionario y su inscripción como palabra poética en un escrito
que, por su formato y contenido, podría asociarse a una tradición de poemas picarescos y de
circulación popular, señalan un punto en el proceso de construcción de una lengua que
buscamos describir. La parábola, cuyo inicio a comienzos de la década situamos en una
lengua hiperliteraria que pretendía controlar las irrupciones que la desestabilizaban, en
1929 produce lo que pareciera su formulación opuesta; pero que es más bien una apuesta
por aquello que en las primeras escrituras insinuaba una ambivalencia y un conflicto. Eso
que, a pesar del control, no cesaba de aparecer y de señalar una cercanía y fascinación en la
voz narradora, siete años después se constituye en elección y rasgo de un programa. Al 
mismo tiempo, como señalamos, este proceso informa sobre los cambios que se producían
en la cultura con respecto al lugar de esa palabra desprestigiada, así como con respecto a las 
     
   
  
    
    
      
      
 
 
 
 
     
 
 
 
 
 
 
                                                            
   
 
      
 
  
 
   
        
 
 
   
   
nociones de literatura y de poesía que habían comenzado a desestabilizarse. Cambios en su
conjunto, inescindibles de la visibilidad que los sujetos sociales ligados a esas zonas de la
cultura habían alcanzado de forma ya innegable en las primeras décadas del siglo. Se trata 
de un proceso que resulta fundamental para la comprensión de un programa estético que
encuentra uno de sus impulsos de ruptura más potentes en la producción de una lengua
literaria desde la posición de un sujeto plebeyo. Esto es, un sujeto desprestigiado que hace
de su no saber, del escribir mal y de la falta, una estrategia para configurar su voz.274 
274 Estas estrategias de Olivari, con sus variantes, pueden pensarse en diálogo con las de Arlt en tanto forman
parte del mismo proceso general. Una diferencia podría residir en que Arlt no terminaría de desprenderse de
los parámetros dominantes con respecto a la norma y al saber legítimo o, mejor, adopta estrategias diferentes
para enfrentar ese problema. Gramuglio lo describe del siguiente modo: “Si en lo más inmediato el <<escribo 
mal>> remite a los conocidos déficits de la formación literaria de Arlt, a lo precario de sus capitales cultural y
social, a la necesidad imperiosa de legitimar una colocación que no halla sustento en tradiciones, saberes y 
linajes prestigiosos, el reverso de esa afirmación inscribe en la autoimagen de Arlt, como un oscuro objeto del 
deseo, siempre presente por su ausencia, el fantasma de un libro otro, de un libro imposible: una novela
perfecta” (Gramuglio, “La construcción” 61). Véase también A. Prieto, “Prólogo”; y Juárez. Olivari logró 
desplazarse de algunos de estos imperativos e imágenes durante la década del 1920, pero desde los años de 
1930, desplegará nuevas estrategias que matizarán varios de estos rechazos: el más evidente podría situarse en
la revisión de la segunda edición de La musa de la mala pata, en 1956.
     
    
 
    
   
   
   
  
  
 
  
   
 
  
 
    
    
      
     
   
    
       
   
                                                            
        
     
   
 
    
 
  Capítulo  3  
1.-Una vanguardia plebeya: malhablada, ruidosa, sentimental y pobre
1.1-Algo más que un cambio de título
En 1925, la contratapa de la segunda edición de los Veinte poemas para ser leídos
en el tranvía, el libro de Girondo, realizada por la editorial de la revista Martín Fierro, 
anunciaba la próxima publicación de La musa en el asfalto, de Nicolás Olivari.275 
Simultáneamente, la revista también promocionaba ese título entre sus futuras ediciones.
Sin embargo, a partir del número 25, el libro comenzará a nombrarse por el que sería su 
título definitivo: La musa de la mala pata.276 Si reparamos en este cambio de la titulación
es porque permite suponer cuáles fueron algunas de las decisiones que atravesaron este
proceso de construcción de una lengua literaria: puntualmente, aquellas que vinculaban el
complejo de problemas implicados en la escritura de formas y contenidos desprestigiados ­
en tanto se los asociaba a los espacios populares- con las estrechamente relacionadas al 
imperativo vanguardista de producir lo nuevo.
La modificación de la elección inicial del título del segundo poemario de Olivari, La 
musa de la mala pata (1926), evidencia, entonces, un recorrido que permitirá comprender
algunas de las decisiones estéticas y estratégicas que habría tomado el escritor y en este
sentido, sugiere su papel activo en el diseño de un programa que buscaba producir una
novedad a partir del uso de materiales (en el sentido que le daba Adorno: todo aquello con
que el artista juega y sobre lo que decide) desprestigiados. 
En primer lugar, “La musa en el asfalto” es el título de uno de los últimos poemas
de La musa de la mala pata. En él el sujeto poético reflexiona sobre el trabajo de la
escritura literaria y explicita las problemáticas relaciones que durante la producción poética
se establecen entre diferentes escrituras y discursos de origen literario. Sin embargo, el 
275 La publicidad en el libro de Girondo, una edición “edición tranviaria” vendida a veinte centavos, informa
sobre los lectores esperados, el circuito de las publicaciones y sobre todo, el nuevo espacio de circulación de
Olivari que apenas dos años antes publicaba en una zona (la de las novelas semanales) supuestamente opuesta 
en el campo literario.
276 El último anuncio de La musa en el asfalto aparece en el número 24 (17/10/1925, 177); y el primero de La
musa de la mala pata, en el número siguiente (14/11/1925,182). 
   
  
    
   
  
      
     
    
    
    
    
 
    
  
    
    
     
   
     
    
    
     
     
  
       
 
                                                            
      
     
   
 
poema antes que poner en primer plano la escritura de materiales asociables a una cultura
popular, resalta, por el contrario, el trabajo con una tradición literaria más amplia. En esta
selección, podría residir una causa del cambio de título: es decir en la intención de enfatizar 
las relaciones que esta poética establece antes que con la literatura moderna universal, con 
materiales desprestigiados. Algunos de ellos vinculados a los circuitos ampliados de
producción literaria y otros, a una incipiente industria cultural y que, en su conjunto, se
inscriben en una noción de cultura popular que revisaremos en este capítulo. 
En “La musa en el asfalto”, el sujeto poético le habla a una musa vieja que remite
precisamente, a esa larga tradición de la literatura occidental con la cual dice trabajar el
poema. Propone así un paralelo con “Las viejecitas” de Baudelaire, pero se lamenta porque
no obtiene los mismos resultados (“Hubieras sido una viejecilla de Baudelaire/ si tu enorme
instinto no te avasallara”). Al igual que para muchos jóvenes de su generación, Baudelaire 
constituía una lectura fundamental para Olivari –como puede advertirse en varios de sus 
poemas- en tanto posibilitaba imaginar lenguas literarias que se desplazaran de los criterios
dominantes en el espacio local, así como pensar figuras de artista alternativas. Sin embargo, 
lo que la elección del título definitivo enfatiza, como veremos, es que Olivari no elige como
síntesis y presentación adecuada del libro a la musa más bien decadente que construye este
poema, y en cambio, propone la configuración de una musa popular en la que cifraba lo
nuevo. En otras palabras, “La musa en el asfalto” propone que el trabajo poético a partir de
materiales identificables con una tradición literaria de larga duración (“Del fondo de mí
mismo una voz clara y sumisa: /«Hace cinco mil años que está dentro de ti.»”),277 en rigor 
constituye una tarea cosmética que finalmente, no satisface al yo poético porque la musa
sigue siendo vieja; es decir que las reescrituras a partir de estos elementos no serían
suficientes para producir la buscada novedad:
Bajo el cold-cream rosado tu cara es una esfinge 
 que sólo inmuta a ratos las galas del metier,  
277 Un visión similar que figura a la larga tradición literaria como una carga ineludible para el sujeto moderno
se sugiere en un verso de “Insomnio”, también de La musa de mala pata: “Ciudadano, ciudadano, / y con
veinte siglos de literatura en el pecho”. 
        
   
      
        
       
     
       
      
     
    
      
  
      
      
      
         
      
       
   
   
      
        
   
    
     
                                                            
  
  
    
   
tu vejez es la juventud del tinte y del potinge
 que se defiende contra la viejecilla de Baudelaire...  
  ¿En qué edades antiguas clavado a tu sonrisa,
 cariátide de pasmo mi rumbo en ti perdí?
Del fondo de mí mismo una voz clara y sumisa: 
«Hace cinco mil años que está dentro de ti.»
 Eres quizás mi musa, artificiosa y llena 
de especies olorosas ligadas a tu cera, 
a veces en tu engaño en verdad que eres obscena
¡Oh! musa enigmática que estás en la vidriera...   
 Te aman los niños y los viejos se enamoran
 del rosicler gemado de tu carne en locas fugas 
de luz... y yo soy un niño anciano de esos que lloran
 porque bajo los rizos se palpan las arrugas... 
“La musa en el asfalto” formula, entonces, una noción de escritura equivalente a la
producción de un artificio cuyos efectos serían análogos a los disimulos que produce el
maquillaje y la vestimenta (“¡Oh cómo amo tu bello, tu soberbio ocaso/ la victoria del arte
superior de las modistas!”). Al mismo tiempo, figura la producción poética como un juego 
de préstamos y robos (“Tu beso es esa racha de viento que aleve/ el pulmón de la otra musa
toma por asalto”).278 En estos sentidos es que la escritura como práctica en el poema se
asocia al robo y al maquillaje. Se trata de una visión similar a la que Olivari escribe en la 
“Advertencia” que introduce el libro, donde aclara que las ilustraciones “fueron robadas por
278 El juego con los sonidos (beso-viento-aleve) y la probable asociación semántica y de significantes (beso­
racha de viento- aleve- pulmón) que componen los versos recuerdan, aunque en forma más bien remota, pero
difícil de pasar por alto cuando se juntan las escrituras, esos versos de “Era un aire suave”: “que desdenes
ruidos lanza bajo el ala/bajo el ala aleve del leve abanico” (Darío). 
    
 
    
      
      
   
    
       
 
    
    
   
  
  
  
  
       
    
     
   
      
    
    
     
                                                            
   
     
 
el autor de «La musa de la mala pata»” de las revistas. Desestabiliza, así, la noción de
autoría original porque “con su defensivo instinto de franco tirador ante la propiedad 
artística asegura que no discutirá a nadie que presente su reclamación en tal sentido, la
paternidad de las ilustraciones y si mucho se empeñan, la paternidad de los poemas”.
En la perspectiva del poema, el maquillaje es una acción que propone trabajar sobre 
un cuerpo agregando un nuevo material a lo dado –un material que no se produce en el acto
de maquillar, o de escribir-, y por tanto, describe a las nuevas escrituras como
modificaciones cosméticas de la tradición literaria. Por esto en “La musa en el asfalto”,
escribir a partir de lo viejo parece un modo poco eficaz, y depreciado, de producir la
novedad. En este sentido, también desde estas figuraciones puede postularse la necesidad y 
preocupación de la escritura por explorar otro tipo de materiales. La formulación está 
acompañada de imágenes que a la vez que subrayan lo difícil que es disimular la presencia
de las tradiciones más fuertes, evidencian el carácter conflictivo de estas operaciones (“en
estado de larva se oculta bajo el traje [de la musa]/una de las viejecillas que amaba 
Baudelaire...”; “tu vejez es la juventud del tinte y del potinge/ que se defiende contra la
viejecilla de Baudelaire...”). 
De esta forma, el poema propone que la escritura literaria estaría atravesada por
tensiones entrelazadas: una de ellas la constituye el peso de la tradición en una trama
cultural que además, imponía la novedad como valor; otra de las tensiones se vincula con la
eficacia que podía lograr una escritura en el intento de disimular sus influencias.279 En este
sentido, la visión que sugiere el poema es la que puede elaborar un sujeto moderno en tanto
la literatura configuraría una experiencia perturbadora y conflictiva que sin embargo,
también es búsqueda y necesidad (“eres la lisa moneda de oro que rodaba/ en el Montecarlo
de mi hastío sin luz y sin croupier...”).  En la articulación de estas tensiones (los límites que
aplica una tradición y el ejercicio de presiones que se impone en una formación específica
279 En ¡Bésame la boca Mariluisa! (1923), el narrador propone una formulación similar a la que aquí
estudiamos: “Sólo nosotros frente a los astros no creamos nada. Lo más damos nuevos ropajes, arlequinescos
remiendos, a viejas formas, bellas sólo desnudas” (16). 
       
        
    
 
   
  
    
    
     
 
   
   
     
   
   
   
   
 
  
  
   
     
    
    
      
    
                                                            
   
 
 
como la vanguardista)280 con la insatisfacción del sujeto poético es que se jugaría la
elección por una tradición popular en el espacio de la literatura local.
Elegir para el poemario en su conjunto el título de “La musa en el asfalto”, 
entonces, hubiera supuesto otorgar mayor relevancia a la musa baudelairiana. Es decir, 
hubiese significado apostar por una faceta de la literatura moderna más aceptada, en tanto 
estaba estrechamente relacionada con la cultura letrada europea.  
Sin embargo, como veremos, la operación de Olivari implicará la construcción de
una tradición que privilegiará el espacio nacional -y específicamente porteño- para instalar
una diferencia con respecto a la tradición letrada argentina. Se trata de un movimiento que 
con variantes y énfasis diversos, también ensayarán sus compañeros de la vanguardia, como
Raúl y Enrique González Tuñón o Borges. A su vez, cuando Olivari sale a buscar
tradiciones propias (lo que también implica imaginar tradiciones colectivas y elaboradas en
diálogos y disputas más o menos imaginarias con otros, según se lee en el prólogo a El gato
escaldado), como señalamos al estudiar sus vínculos con Carriego y aún con el
modernismo, no viaja ni muy lejos, ni muy atrás en el tiempo: permanece en la zona de la
cultura popular urbana, tal como se estaba configurando en ese momento.
En este sentido, cuando Olivari escribe el sintagma “la musa en el asfalto” está
reterritorializando a la musa clásica, o en otros términos, produce una apropiación de la 
figura. En segundo término, entonces, volviendo al título del libro, Olivari actualiza, o 
recontextualiza a la musa situándola en “el asfalto”, una sinécdoque de la ciudad moderna. 
Es decir que desacraliza la figura tradicional al inscribirla como musa urbana, al mismo
tiempo que alude metafóricamente a la prostituta que trabaja en la vía pública. Sin
embargo, la actualización sustrae a esta musa del suburbio y de las calles con adoquines;
recorte que no daría cuenta del conjunto del poemario. En efecto, mientras que la musa “en 
el asfalto”, alude a una musa ciudadana que se vincula de un modo privilegiado con la zona 
céntrica de la urbe moderna –la parte de la ciudad alcanzada por el asfalto- y, a su vez,
también insinúa metafóricamente la figura de una prostituta; la musa de “la mala pata”, por
280 Aquí estamos pensando junto con Williams cuando al revisar la noción de “determinación” marxista,
explica que se trata de “un proceso de límites y presiones complejo e interrelacionado” (Marxismo y literatura
107). 
    
    
    
  
   
  
     
  
   
   
 
    
  
    
     
   
     
        
  
      
   
     
                                                            
   
  
     
    
     
  
su parte, establece una figura que condensa no solo la poética de este libro, sino también los 
elementos que definen el programa de esos años.
La tercera cuestión que interesa considerar entonces, es el título definitivo, La musa 
de la mala pata, que en tanto título, para Sarlo anticipa el “cruce cultural que define sus 
poemas: la referencia al mundo de la literatura alta, evidente en <<musa>> y el trabajo con 
el registro popular de la lengua, a través de una metáfora ya cristalizada, <<la mala pata>>”
(Sarlo, Una modernidad periférica 184). Pero más que este cruce de diferentes planos
culturales –que por supuesto, está presente-, el título describe un trabajo con los materiales
elaborado por Olivari, reiteramos, desde sus primeros textos: la escritura a partir de una
selección de formas que circulaban en amplias zonas de la cultura, especialmente entre en
las capas populares y medias escolarizadas de la urbe. Es decir que la referencia a las
musas, al igual que a otros elementos de la cultura clásica, no es tanto –o mejor, no es tan 
solo- una marca prestigiosa de “alta” cultura cuanto el empleo de una tradición que para la
segunda mitad de la década de 1920, ya había sido extensamente divulgada y apropiada 
según evidencian diversos tangos y documentos de los medios de comunicación masiva.281 
En otras palabras, nuestra hipótesis es que Olivari escogió la figura de la musa no
solamente para interrogar una forma clásica o para construir una posición autorizada ante 
sus pares (y en verdad, esto parece lo menos probable); sino porque se trataba de un 
contenido que pertenecía al patrimonio cultural de amplios sectores de la sociedad y es esa
estrategia (se trata de una operación del mismo tenor que estudiamos a partir de la figura de
la palmera en “La prisionera”), ese particular recorte de los materiales, lo que permite la 
formulación de un programa que puede calificarse de vanguardista en el sentido en que lo
entiende Huyssen, es decir, una práctica artística que aspira a “desarrollar una relación 
alternativa entre arte elevado y cultura de masas” (7). Además, apelar a esta figura de la
musa resultaba útil para poner en cuestión una imagen idealizada de la producción estética. 
281 Durante la década del veinte, las musas se hacen familiares al universo del tango. Por ejemplo, en las letras
de Celedonio Flores además de “La musa mistonga” (1926), véase su famoso “El bulín de la calle Ayacucho”
con la “musa” del “cantor milonguero” (1923); en Caruso aparece una “musa popular” en letras del período 
como “Francia” y “Nobleza de arrabal”. Aún en la década anterior la apropiación, y por lo tanto el cruce, 
había comenzado a producirse en el espacio de la incipiente cultura masiva: el diario Crítica por ejemplo,
publicaba desde 1916, una sección titulada “La musa del arrabal” (Saítta, Regueros de tinta 190). 
    
        
    
   
   
       
    
     
   
      
      
   
 
      
     
    
       
       
 
    
    
   
      
   
                                                            
   
    
      
    
    
 
Esto es, discutir una visión del acto creativo ligada a la inspiración romántica y al artista
como genio creador. 
Estos cruces, propios de la dinámica cultural de una sociedad moderna, ya se
estaban produciendo en el espacio social y formaban parte de la educación estética y de la
sensibilidad de Olivari. Incorporarlos como procedimiento en su escritura y buscar que
trastabille la valoración aún dominante en muchos espacios que creían en esos parámetros
de prestigio, serán gestos del mismo movimiento y rasgos característicos de su programa.
Editado en el mismo año en que Olivari publicó La musa de la mala pata, el tango
“La musa mistonga”, de Celedonio Flores ilustra con respecto a uno de los modos en que el 
cruce se producía en el espacio de la cultura popular y permite describir la operación de
Olivari en ese contexto. El título de Flores también se adecúa a la descripción que realiza 
Sarlo del título de Olivari: “La musa mistonga” cruza la figura clásica de la musa con un
término lunfardo que además, significa “pobre”. Pero si bien la letra propone un cambio en
la jerarquía de los contenidos porque sitúa a la musa en los arrabales, no altera la valoración 
convencional, prestigiosa, que implicaba la invocación a la figura clásica. Más bien, Flores
recurre a ella como referencia autorizada y legítima para enaltecer los contenidos habituales
del tango (“Al compás de un tango donde abreva ahora, /para literarios impecables males, 
/en la suburbana paz evocadora/la musa mistonga de los arrabales”). A través de un registro
cuidado de lengua escrita (con la única excepción de “mistonga”, el tango no recurre a otros 
términos lunfardos ni a formas de decir de la oralidad rioplatense), contrapone esta musa
del arrabal –que vincula a la Milonguita y a Carriego- a la musa de otro tipo de poesía 
asociada al modernismo, probablemente pensada como “culta”,282 pero sobre todo figurada
como extraña y lejana, desvinculada del espacio del suburbio que describe el tango. La 
serie de contraposiciones que componen la letra de Flores, propone una sucesión de
referencias sobre el modernismo que lo figuran como un relato extranjero ante aquello que
se representa como los verdaderos y auténticos intereses del suburbio y de sus tradiciones 
282 En el tango “Musa rea” (un soneto de endecasílabos, con rima consonante ABBA//ABBA//CCD//EED),
Flores plantea una visión similar, esto es la tematización del rechazo de una poesía pensada como culta, pero
en este caso, sí la escribe en lunfardo. Copiamos las dos primeras estrofas: “No tengo el berretín de ser un
bardo/chamuyador letrao, ni de spamento. /Yo escribo humildemente lo que siento/y pa escribir mejor, lo
hago en lunfardo.// Yo no le canto al perfumado nardo/ni al constelao azul del firmamento/yo busco en el
suburbio sentimiento; / ¡pa cantarle a una flor le canto al cardo!”. 
     
 
     
    
  
   
    
    
    
    
   
   
      
    
  
    
  
     
    
   
     
   
   
   
    
     
  
 
 
(“La que nada sabe de abates troveros/que hilvanaron dulces endechas de amores, /pero que
por boca de sus cancioneros/conoce la vida de sus payadores”). En este marco, abundan las 
alusiones a los poemas más divulgados de Darío, y el hecho de que su nombre no aparezca
citado constituye una prueba de esa amplia difusión (“[la musa mistonga] Que ignora la
cuita de la princesita/que pecó indiscreta con el rubio paje”). La disputa que la letra de
Flores establece con el modernismo en el nivel de los contenidos referenciales sugiere una
competencia por los espacios y más específicamente, por el público. Pero también recuerda
las operaciones de reescritura que años antes había probado Olivari, y evidencia que el
cuestionamiento no era patrimonio de una zona del campo literario, sino que participaba de
un movimiento más amplio que incluso dialoga con los desplazamientos que realizaron en
diferentes momentos y de diversas formas, los escritores latinoamericanos con respecto a 
esta estética.
Es así que la interrogación y la refutación de valores y patrones decimonónicos que 
regían las artes en general, y que se producía en ciertas zonas de la cultura popular masiva,
además, fue una característica que en el espacio latinoamericano, con diferentes estrategias, 
asumieron las vanguardias durante los años veinte. En Olivari, las caricaturizaciones de su
musa –por ejemplo, como tuertas o cojas- buscaban desacralizar humorísticamente la
valoración tradicional minando las pautas dominantes de belleza estética (¿cómo van a
inspirar o qué tipo de sugestiones podrán producir si sus formas no son armónicas ni
tradicionalmente bellas?) y su estatus literario. La musa prostituta también se vincula con
esta desacralización, pero en un doble sentido. Por un lado, el más evidente es el 
cuestionamiento de las jerarquías de temas poéticos y de las reglas morales del decoro. Por
otro lado, como parte del trabajo con materiales desprestigiados (asociados a los circuitos
ampliados), en tanto procedimiento característico de la escritura, Olivari también repara en
los temas y contenidos de los tangos para reescribir sus valoraciones más
convencionalizadas: la figura de la mujer que se prostituye -además, como se sabe, de
ocupar un lugar central en la poesía moderna desde Baudelaire- es un tópico del tango – 
asociado a la fábula de “la caída”. Olivari lo incorpora para cruzarlo con otros discursos y
desacralizar así, no solo el lenguaje poético tradicional, especialmente la idealización 
romántica de las figuras femeninas, sino también el de las letras populares.  
       
   
  
     
   
     
 
      
    
    
     
    
     
     
  
   
   
  
      
 
    
       
   
  
                                                            
   
 
     
  
 
 
 
En este contexto discursivo, el sintagma “la musa en el asfalto” pensado como
título, probablemente resultaba una fórmula que podía llegar a asimilarse a los usos 
prestigiantes de la figura que proponían muchos escritores de tango contemporáneos a 
Olivari y, por lo mismo, corría el riesgo de perder eficacia, especialmente en el espacio de
la vanguardia. El sintagma, de hecho, resultaba insuficiente para dar cuenta de un programa
que además de cuestionar las jerarquías de contenido, buscaba quebrantar las formas
poéticas tradicionales y producir una nueva lengua literaria.  
Volvamos al título La musa de la mala pata, para seguir esta última cuestión. Con 
respecto al segundo término de la fórmula “mala pata”, se trata, como se sabe, de una
expresión popular que refiere metafóricamente a la mala suerte; es una locución que
expresa un lamento originado por la equivocación o el error; tener mala pata es no dar con
lo esperado y equivale a fracasar. Utilizar esta imagen implicaba retomar y reformular la
descripción de los “versos cojos”, que Olivari ya había adoptado respecto de su propia
escritura,283 y darle el estatuto de rasgo programático. Es decir que propone transformar en
un procedimiento lo que era una valoración frecuentemente negativa sobre la destreza
poética que evaluaba las fallas métricas de acuerdo con las convenciones tradicionales.
Olivari parte, entonces, de esta descripción –que ya era una metáfora lexicalizada, habitual
en los escritos sobre poesía, por los menos durante las dos primeras décadas del siglo XX ­
284 y la reformula cruzándola con otra expresión, como señalaba Sarlo en el fragmento
arriba citado, también cristalizada, pero por el habla popular. Un verso cojo es un verso 
frustrado que fracasa en su intento de producir rima, es decir, un verso con mala pata. De
esta manera, la poesía que explícitamente propone La musa de la mala pata, en el nivel de
la composición métrica será “desde el punto de vista de la prosodia modernista”, de versos
“rengos, mal medidos, deficientemente rimados” (Sarlo, Una modernidad periférica
283 El sujeto poético de “Autorretrato”, el poema final de La amada infiel, inquiere: “Quieres que te haga mi
retrato/en esta colección de versos cojos?”.
284 Por ejemplo, Amado Nervo, para criticar la falta de originalidad de algunas composiciones modernistas,
las compara con un soneto de Santillana: “En efecto, véase este soneto y dígase si la colocación de los
acentos, si la cojera de algunos versos, si la ingenuidad del ritmo no lo asemejan a composiciones modernas
de tal o cual ultrapoeta” (Nervo, La lengua 26). Rogers también registra este uso en Caras y Caretas ( Caras 
y Caretas 276). 
  
   
  
   
      
  
    
    
    
 
      
  
     
   
  
     
  
                                                            
    
    
  
  
  
 
   
  
   
  
     
     
  
  
      
 
   
 
 
   
184).285 Una musa de la mala pata es entonces, una forma figurada de nombrar a una musa
que inspira versos cojos.
Así, a partir de los términos que desde el título escogía para presentarse, este
programa quedaba ligado a formas sin una tradición poética prestigiosa en el espacio local;
a la vez que instalaba una formulación del error como principio constructivo del verso.
Enfatizar esta perspectiva, entonces, implicaba operar una jerarquización de los materiales 
que se escriben en el libro y también del programa. Es decir que elegir La musa de la mala
pata como título subrayaba la línea más revulsiva de esta literatura en el contexto 
argentino: el cruce entre vanguardia y cultura popular. Pero a diferencia del recorte de lo
popular criollo, nostálgico y despojado de influencias inmigratorias que propone Borges 
hasta por lo menos 1929 (Sarlo, Borges, un escritor en las orillas), Olivari produce una
manifestación de vanguardia a partir de la selección y apropiación de elementos
desprestigiados, soslayados por las tradiciones letradas dominantes en ese momento. Antes
que la musa urbana y moderna que sugería “la musa en el asfalto”;286 la “mala pata” en
cambio, acentuaba simultáneamente la raigambre plebeya y la ruptura con los patrones
rítmicos y prosódicos de la lírica más divulgados y aceptados en el período: las formas más
o menos canónicas de la lírica española, y las modernistas.287 Pero también, como  
285 En la misma línea situamos la lectura de Martín Prieto que además, relaciona el título de La musa de la
mala pata con el de un poema de El gato escaldado, “Soneto bien inspirado y mal medido”: “Entre ambos – 
dice Prieto-, en esa suerte de oxímoros que se conforman entre la musa, que tiene mala pata (esto es, que es
renga, pero que además tiene mala suerte)- “tuerta” la llama Olivari también-, y la forma regular del soneto, a 
la que el poeta presenta voluntariamente como irregular, mal medida, renga, se juega lo central de la poética 
de Nicolás Olivari: modernismo descuidado, negligé, e inspiración lunfarda” (M. Prieto, "Realismo" 334). 
Interesa subrayar en el análisis de Prieto, la advertencia sobre el carácter voluntario de ruptura con la norma
ya que es esta intencionalidad la que permite pensar en un programa (Bourdieu, Las reglas del arte 145; 163): 
que Olivari haya elegido señalar como irregular un soneto que solo es irregular por la medida de los versos, 
advierte sobre un énfasis que señala a su vez, una construcción deliberada.
286 Esta sería, además, una de las diferencias con Raúl González Tuñón, al menos con algunas de sus
preferencias. Al respecto, dice Sarlo: “En verdad, aunque dos poemas de Miércoles de ceniza llevan el título 
de “Tango”, es significativo que convoque a “los malevos de Vacarezza y de Pacheco”, salidos obviamente de
la literatura y no de una ficción personal y evocativa” (Sarlo, Una modernidad 165). Y agrega: 
“Decididamente, no pertenece al tango la dimensión popular que le interesa a Tuñón”. Para Sarlo, a diferencia
de lo que leemos en Olivari, en González Tuñón: “Se trata de lo popular europeo más que de lo regional
porteño” (165). A su vez, siempre según Sarlo, Buenos Aires no tendría una colocación central en sus poesías: 
“cuando se define como “poeta de Buenos Aires”, se trata de una ciudad cuya orilla es Europa y no la pampa”
(166).
287 Si más allá de la descripción general del programa, estudiamos las particularidades de cada poemario
siguiendo a la musa que cada uno construye, podríamos afirmar que mientras La musa de la mala pata, se
  
   
    
      
  
  
 
   
     
    
       
  
  
   
   
  
    
    
    
      
   
    
    
 
   
 
                                                                                                                                                                                     
    
 
apuntamos, permitía construir una distinción, no solo hacia el interior de la formación
vanguardista, sino con respecto a ese espacio más amplio y heterogéneo que englobamos
bajo la categoría de popular, y que incluye a la incipiente cultura masiva. 
Encontrar en estas formas de la cultura un camino para desplazarse de las
convenciones dominantes en el campo literario no sería, sin embargo, el resultado de una 
estrategia originada en una pulsión vanguardista exclusivamente; sino, como anticipamos, 
también parte de un proceso que pone de relieve modificaciones en las jerarquías de
prestigio y que a su vez sugieren cambios en el funcionamiento de la cultura, en tanto se
trataba de materiales que conformaban la experiencia estética y la sensibilidad del escritor.
En este sentido, las ambivalencias que en los poemas evidencia el sujeto poético –así como
antes, aunque en otros niveles, el narrador de cuentos y novelas breves- señalan el
entramado conflictivo que establecían esos cambios.  
Un análisis de sus textos permitirá dar cuenta de la formulación doble del programa
(popular y de vanguardia) y de los dos modos de explicar esa formulación que aquí
intentamos. Esto es: uno, Olivari afirma lo popular desprestigiado porque es una forma de
producir su flexión vanguardista y dos, porque en esta zona más deslegitimada de la cultura 
se elaboran muchas de las condiciones de posibilidad de su escritura. En primer lugar
buscaremos comprender cómo opera la selección de materiales ligados, entonces, a una
configuración particular de “cultura popular” que en este programa sería más adecuado 
nombrar “plebeya” –configuración que proponemos describir-, y sus vínculos con los
mandatos rupturistas de la vanguardia. En segundo término, en la segunda parte de este
capítulo, focalizaremos en la ruptura con las convenciones de la lírica que gozaban de
mayor divulgación y aceptación en el período. Las ambivalencias, las figuras del error y de
la falta serán las líneas que articulen ambas partes. 
2.-La construcción de lo popular en la flexión vanguardista: el criollismo inmigrante
de vanguardia
centra en la musa plebeya; por su parte El gato escaldado, sin abandonar el abolengo popular de la musa,
subraya su condición urbana, específicamente porteña. 
    
     
    
  
    
   
  
  
  
      
 
  
   
  
    
    
    
    
  
      
     
 
  
  
      
   
   
   
   
Ahora bien: ¿De qué se trata lo popular en estos libros de Olivari y, puntualmente,
en La musa de la mala pata que en este aspecto, leemos como poemario programático? El
análisis de sus escritos permitirá seguir el modo en que la escritura construye una idea de lo
popular que es menos una definición positiva que permitiría localizar una forma coherente 
y completa, que un posicionamiento complejo, variable y escurridizo. En este sentido, la
escritura asocia popular a desprestigiado, a la posición dominada, desplazada y rechazada
que ocupa un sujeto en el espacio cultural.  
Es decir que para responder a la pregunta inicial, necesitaremos por un lado,
describir los materiales que llamamos “populares” y que alternativamente calificamos como
“desprestigiados” desde el punto de vista de la cultura letrada tradicional. Además, por otra
parte, en este capítulo, intentaremos reparar en la relación entre el sujeto poético y el 
conjunto de los materiales –los desprestigiados, pero también los que gozaban de una 
valoración respetada – para describir y comprender una posición que nombramos como
“ambivalente” y que encontraría su correlato en las posiciones y movimientos ambiguos y
ambivalentes del escritor en el campo literario, según estudiamos previamente.
2.1-“Baciami la boca…”: las palabras de un peón italiano inspiran al poeta
En el comienzo de este trabajo, anticipamos algunos aspectos que permitirían 
aproximarse al recorte de lo popular efectuado por estas escrituras. Señalamos que Olivari
incluye un repertorio amplio, donde mezcla materiales que contenían las marcas de la 
inmigración en la cultura urbana emergente con otros, los menos, de más larga tradición en
las culturas populares; así como con aquellos vinculables al mercado y a las formas de 
modernización cultural. Esta particular selección y su heterogeneidad constituyen algunos 
de los motivos por el cual parece preferible describir a esta literatura como “plebeya”, antes 
que únicamente “popular”. 
La literatura que Olivari construirá y formulará durante la década de 1920 propone,
entonces, una oralidad rioplatense que operaba sobre la heterogeneidad de voces que
podían circular y mezclarse en la ciudad moderna. Estas formas y modulaciones de la
lengua no solo configuran un diccionario en la escritura olivariana, sino que también
componen dispositivos de producción. La cita de una voz que puede tener orígenes diversos
(una fuente letrada u oral; o vincularse con los medios de producción modernos o con
  
 
   
  
   
      
     
      
    
   
  
    
 
      
    
     
      
  
     
 
    
      
    
       
     
                                                            
      
   
 
   
  
formas tradicionales) y recorrer diferentes zonas de la cultura, es la punta de lanza para una
escritura en la que ese fragmento se cruza con otras voces y contenidos. Si bien las citas 
pueden pertenecer a espacios culturalmente heterogéneos, ocupan un lugar relevante los
materiales desprestigiados y las construcciones que exceden el espacio de circulación
restringida.  Así como la escritura operaba con los textos modernistas o con los poemas de
Carriego, a veces esa cita provee el tema o, en ocasiones, sugiere una forma.
Esta formulación, anticipada conflictivamente en el cuento “La bien plantada” de
Carne al sol (1922); había tenido su primera síntesis en 1923, en la novela breve ¡Bésame
en la boca Mariluisa! Hacia el final de este relato, Olivari incluye una escena que describe
su literatura como una toma de partido por los contenidos, las formas y los valores
desprestigiados y minimizados por la cultura letrada legítima en tanto remiten a la
inmigración. La escena figura un procedimiento creativo en estrecha asociación con la
oralidad de las clases populares, pero de origen inmigratorio no hispanohablante: son las 
palabras de un inmigrante italiano, escuchadas casualmente por una figura de poeta, las que
posibilitan la composición de un poema.
Mario Morante -el poeta narrador de la historia-, ya sin esperanzas de conquistar a
Mariluisa mientras regresa a la casa en la que se hospeda (gracias la herencia de su tío 
había ido a pasar unos meses a una casa de campo en Villa Porvenir), atraviesa un
cañaveral donde descubre a una pareja escondida que, en cambio, no advierte su presencia
(“En ese instante no hubieran notado ni la caída de un aerolito”). Morante reconoce a los 
amantes (dos jóvenes italianos que trabajan en la casa)288 y alcanza a escuchar “la voz 
trémula” del peón que ruega “Baciami la boca…” (44). El narrador se retira del lugar, pero
continúa repitiendo esas palabras en italiano que luego, reescribirá en un poema: el mismo
que cantará Mariluisa, con su guitarra, como contraseña de aceptación (“Junto a la mía tu
juventud; la vida espera/y bésame en la boca Mariluisa…!” (47)).289 A su vez, ya
288 El fragmento describe: “Es Pina y Enzo, amándose ardorosamente, furiosamente, como dos animales, pero
también como dos dioses porque son jóvenes y son bellos…” (Olivari, Bésame 44).
289 Transcribimos el breve poema completo: “Mariluisa, bésame en la boca/con tu boca que es sangrienta
primavera/he dejado en libertad a mi Quimera/y la gran loca/se ha prendado de la luz de tu sonrisa. /Junto a la
mía tu juventud; la vida espera/y bésame en la boca Mariluisa…!” (Olivari, Bésame 47). 
    
    
    
 
     
   
    
  
   
   
     
    
   
 
   
    
       
    
  
    
    
      
     
    
    
                                                            
      
    
reformulada, la frase inspirada por el inmigrante también titula el último apartado de la
novela: “Bésame en la boca, Mariluisa”. 
La operación se reforzaría con la elección del título del libro que, podría suponerse,
realizó Olivari.  Este título resulta, además, una estrategia adecuada –por lo sugerente- para 
una colección de novelas eróticas: ¡Bésame en la boca Mariluisa! Ave venus física. 
La escena condensa, de este modo, una operación clave en este programa: la cita de
una voz desprestigiada social y literariamente es el procedimiento que activa el proceso
creativo. Y es en este sentido que la escritura mezcla los materiales indistinguiendo e 
interrogando las jerarquías habituales: Olivari escribe como lengua literaria formas y
contenidos que identifica como propios de una oralidad de origen popular e inmigratorio. 
Esto es, ya no se trata -como en las narraciones estudiadas en el capítulo anterior- de un
narrador al que se le filtran o decide no corregir algunas expresiones eludidas por la lengua
literaria legítima; sino que explícitamente trabaja con esas voces y construye desde ellas, su
lengua literaria.   
Esas palabras oídas como al pasar y dichas por un personaje lateral, sin incidencia
aparente en las acciones del relato son, sin embargo, las que aseguran la resolución feliz de 
la historia. Por un lado, permiten que esta figura de escritor continúe escribiendo, pero ya
no en “las sucias y tristes redacciones de los pasquines pobres, malolientes a tinta húmeda y
a ratas” (44) de la ciudad; sino en un espacio suburbano, alejado de una sociabilidad
literaria que el relato había circunscripto a intercambios entre poetas en bares y redacciones
pobres.290 Si hasta ese momento, su discurso estaba plagado de citas y referencias letradas,
estas sin embargo no le sirven para componer un poema. La frase en italiano de un
personaje marginal que podría ubicarse en la escala más baja de la jerarquía literaria, y que
a su vez remite a una clase sin prestigio social, es la llave para que Morante vuelva a 
escribir después de intentarlo infructuosamente y de haber rechazado y buscado alejarse de
esa actividad. En este sentido, la palabra desprestigiada y escuchada al pasar instituye
290 Por ejemplo, Morante propone “glosar” el “Amor, con un estilo armonioso y fragante como él mismo, y
que nunca sospecharan los zurcidores de lugares comunes, mis compañeros de redacción” (41).
  
 
     
 
    
    
  
    
 
   
   
  
 
    
   
    
       
   
      
    
    
   
    
    
   
   
                                                            
   
 
ficcionalmente un mecanismo para la escritura y provee la lengua necesaria para conquistar
a una mujer de los arrabales semirurales. 
Pero además, como estudiamos en el primer capítulo, el personaje del escritor que
adopta esa lengua se encuentra en una posición social, si bien diferente, no demasiado 
alejada a la del peón inmigrante. También se trata de una figura de escritor desprestigiada:
pobre, rechazado y obligado a trabajar para subsistir. Así, ¡Bésame en la boca, Mariluisa!
sintetiza, en esa escena, la respuesta a uno de los problemas que atraviesa la escritura de
Olivari durante el período: la inflexión de una voz que se configura en identificación con lo
popular para cimentar, desde ahí, una legitimidad alternativa (aunque veremos, se trata de
una identificación ambigua, por momentos distanciada) y, en este sentido, la construcción
de una lengua literaria desde una posición subalterna. Es decir, como anticipamos, desde
una posición desprestigiada: desautorizada y con escaso capital simbólico desde la
perspectiva de los estamentos superiores del campo literario. El hecho de que esta
figuración inicial aparezca en un soporte también desacreditado –el de las colecciones de
novelas baratas- recuerda el origen del escritor, subraya cuál era su espacio de sociabilidad
inicial y en este sentido, reiteramos una cuestión que ya señalamos con anterioridad, que
Olivari omita la mención a estos textos unos años después de publicados subraya lo
ambivalente de sus posiciones, así como la complejidad de un proceso que a su vez,
requiere elaborar nuevos modos de legitimación. De este modo, más allá de las omisiones,
la continuidad en las formulaciones también resulta innegable porque esta defensa de lo
inmigratorio no es un rasgo exclusivo de Olivari, sino que es uno de los bastiones
boedistas.291 
La formulación de una “literatura popular, urbana y netamente argentina”, tal como
Olivari propiciaba en la reseña de Tangos, de su amigo Enrique González Tuñón,
acompaña así, una posición estratégicamente ambivalente hacia el interior del campo
literario. Movimientos que imprimieron, como estudiaremos a continuación, sus huellas en
la escritura.
291 Para este punto, véase “Boedo: la voz de los inmigrantes (Para un estudio sobre la identidad nacional)”
(Candiano y Peralta 181-190). 
   
     
     
  
    
      
 
     
  
    
    
  
      
  
  
    
 
   
      
  
                                                            
  
    
   
  
 
      
 
    
  
   
  
  
2.2- La musa plebeya
Durante la década, con frecuencia la literatura de Olivari asocia visiones sobre lo
popular a las figuras femeninas. Desde el cuento “La bien plantada”, que permitía seguir los
sentimientos de rechazo y deseo simultáneos del narrador por el personaje de una mujer de
las clases populares, pasando por la musa “plebeya” de “La ola negra” las musas o las 
amadas motivan la escritura y figuran la fuente de inspiración del poeta. En este sentido es
que fundamentan o sirven de pretexto para la selección de los materiales que cada relato o
cada poema efectúa. Es decir que son los gustos y costumbres de las mujeres amadas los
que determinan los recortes y configuran esa visión sobre la cultura plebeya que construyen
estos textos.
Esta visión, como anticipamos, no consiste solamente en la descripción o
enumeración de los elementos que la componen, sino más bien en una posición del sujeto 
poético que se identifica con esos materiales y, al mismo tiempo o alternativamente, los
rechaza o les teme. Es más, para situar y explicitar la calidad y condición de los materiales
que escribe en los poemas, Olivari propone una figura (la de la musa) que le permite 
distinguir algunos consumos plebeyos de las preferencias del sujeto que habla. En tanto se 
trata del repertorio que caracteriza al objeto de deseo del sujeto poético, ambiguamente lo
popular se emplaza como deseo y como exterior al mismo. 
En los poemas “Extracto ecléctico de las partes más notables de la larguísima carta a 
la amada que devolvió el correo”; “Hermana” y “Mi mujer”, todos de La musa de la mala 
pata, es posible describir estas formulaciones. 292 
292 “Hermana” había sido publicado por primera vez en Crítica, el 21 de julio de 1925; pero fue descartado a 
partir de la segunda edición de La musa. El diario presenta el poema con el subtítulo ‹‹Un poema mal vestido, 
de Nicolás Olivari›› para acompañar un reportaje a Olivari. Crítica, desde hacía unos meses, se había hecho
eco de la polémica desatada entre los jóvenes escritores de Florida y Boedo, y había publicado una serie de
notas (artículos, entrevistas, breves opiniones) sobre el tema. El reportaje entra en esa serie y en él Olivari, 
aunque comienza por expresar su distancia de los dos bandos literarios (versión que cambiará con el tiempo),
en el transcurso del reportaje solapadamente asume una posición ambigua o un poco más compleja. Si parece 
claro que denosta a Proa por aristocrática y estéticamente residual cuando la acusa por su “[odio] a la chusma
de los 20.000 ejemplares”, en cambio, resulta más complejo resolver a quiénes se está acercando porque como
es sabido y señala la bibliografía especializada, las ediciones de veinte mil ejemplares eran las de Martín 
Fierro. Es decir que en alguna medida, Olivari a la vez que podría estar delimitando una diferencia entre 
ambas publicaciones, estaría insinuando un acercamiento a la martinfierrista, que efectivamente en ese 
momento ya se había producido como atestigua su correspondencia con Evar Méndez (Artundo). En segundo 
   
   
    
    
    
   
   
   
    
         
  
    
  
    
      
 
   
  
      
     
   
   
  
                                                                                                                                                                                     
  
 
  
  
   
     
 
 
 
Así como en Carne al sol y en las novelas cortas los personajes participaban de
espectáculos barriales, escuchaban tangos y canciones de moda, o copiaban poemas; en
“Extracto ecléctico de las partes más notables de la larguísima carta a la amada que
devolvió el correo”, el sujeto textual construye a través de la enumeración de diversos
objetos y formas de la cultura (joyas baratas; poemas; payadas; valses; el mate; la milonga;
la guitarra), una musa cuyas preferencias y características participaban de una convención 
sobre los gustos de los sectores populares que circulaba durante los años de 1920
(convención que por ejemplo, describía Costa Álvarez, según reseñamos con anterioridad, 
pero valorada negativamente).
De tal forma, “Extracto ecléctico de las partes más notables de la larguísima carta a 
la amada que devolvió el correo” propone un retrato de la amada que enumera sus rasgos
distintivos (“los mil pequeños detalles”) y se detiene con especial interés en sus gustos. Así,
el sujeto poético compone una imagen de la musa que le permitirá afiliarla a la larga serie 
de heroínas que la historia literaria propone, a través de símiles (“pero mil pequeños
detalles/te hacían una virgen de cerería”), o de enfatizar contrastes y de actualizar 
referencias culturales (“porque tu condición lata/ de económica «Traviata»/ te hizo ser la
musa tuberculosa/de mi mala pata...”). Pero el detalle -vinculado a los gustos de la musa
que, en este caso, describen el llamado gusto sentimental- es lo que permitiría construir una
diferencia y garantizar esta operación. En este sentido, se transparenta la inscripción de la
musa – y por tanto, la de los materiales que escribe el poema-: la musa de este sujeto
poético es la misma que la de los payadores y de las canciones con éxito comercial: 
Otro detalle: las ruidosas lacas 
 de los collares,  
término, las críticas a Boedo podrían estar solapadamente dirigidas a Barletta porque, aunque no lo menciona
en toda la entrevista, al único escritor que rescata es a Castelnuovo y cuando lo hace, señala que se trata de un 
“recio escritor” a cuya “sombra” se habrían “cobijado” los “Vulgares Josué Quesada del realismo”;
denominación que como informamos, La campana de palo usaba para atacar a Barletta. A su vez, las
menciones afectuosas a los libreros y editores Lorenzo Rañó y Munner, también señalan una fuerte 
proximidad social, enfatizada al finalizar el reportaje cuando, además, invita a su interlocutor a tomar un café 
a dicho barrio. ‹‹Hermana›› condensa, además, algunos de los rasgos estilísticos que Olivari suavizará o 
suprimirá en la segunda edición del poemario.   
     
   
  
    
     
      
    
    
       
    
      
   
  
    
     
 
     
    
     
     
                                                            
     
   
  
  
    
 
  
  
       
    
   
  
    
las cosas pobri-lujosas de los bazares,
 que al abrazarte pinchaban como las púas...   
 Y tus ojeras violetas  
y el amor a los que llamabas tus poetas  
¡y eran payadores atacados de romanzas!...  
 Bueno, nada de chanzas...
 Amabas en las tardes de garúa  
 los valses migratorios de Leo Fall,
y junto al mate, para tu mal,
te hubieras entregado, arrecida
de un frío brutal que nunca marra, 
 al que te lagrimease en la guitarra:  
 «Pobre mi madre querida».  
Canciones como “Pobre mi madre querida” (al igual que “La morocha” en “Antiguo 
almacén "A la ciudad de Génova"”) tenían un valor agregado para los sectores de origen
inmigratorio porque conocerlas significaba la posibilidad imaginaria de integración 
cultural.293 De esta forma, las canciones citadas por los poemas remitían a una zona de la
cultura donde lo criollo nativo se mezclaba con lo inmigrante, pero donde lo inmigrante
tenía –incluso desde el punto de vista cuantitativo- un peso ineludible. Incluir la guitarra en
esta figuración -un símbolo de “la patria popular”- 294 permitía enfatizar la línea criolla de 
293 “Pobre mi madre querida” (1913), había sido escrita por José Luis Betinotti, que también fue payador.
Betinotti era descendiente de italianos, pero escribía tangos “criollos” que resaltaban los rasgos gauchescos
por sobre los inmigratorios (Garramuño 98).
294 Esta descripción de la guitarra como símbolo de “la patria popular”, citada por Adolfo Prieto en su
conocido trabajo El discurso criollista en la formación de la Argentina moderna, pertenece a las 
observaciones que Juan Agustín García registra en 1921, en sus recorridos por los centros criollistas (146). Se 
trata de un fenómeno que resulta clave para pensar el conjunto del proceso en el que se inscriben estas
escrituras, y que fue estudiado por Prieto en el libro citado. Por ejemplo, sobre los centros criollistas, cuya
presencia Prieto registra avanzada la década del veinte, realiza una caracterización que podría contextualizar
la selección de materiales en el poema de Olivari: “Grupos de jóvenes de ambos sexos y de origen étnico 
diverso se reunían en estos centros para reproducir una atmósfera rural que parecía garantizar, por sí misma, 
la adquisición del sentimiento de nacionalidad necesario para sobrevivir, en algunos casos, a la confusión 
cosmopolita, y para enfrentar, en otros, a los brotes xenofóbicos que acompañaron el entero proceso de
modernización” (Prieto 145). En esta línea, la preferencia por la guitarra para desplazar al bandoneón,
      
  
   
       
    
     
   
    
  
    
 
    
 
   
      
 
 
    
  
   
     
                         
    
                           
                        
                                                                                                                                                                                     
  
 
esta zona ampliada de la cultura. Énfasis que no obstante, puede leerse en dos direcciones 
que no necesariamente se excluyen: si por una parte podría suponerse un deseo de acriollar 
las poesías de forma tal que la incorporación de elementos criollistas podría pensarse en
consonancia con la búsqueda de asimilación de los sectores de origen inmigratorio y,
entonces, se trataría de una forma de adaptación; al mismo tiempo, podría atribuirse a esa 
incorporación la voluntad de disputar la definición del criollismo porque lo que se subraya
es la mezcla y la apropiación. Este interés por escribir rasgos que remiten al criollismo,
aunque destacando sus vínculos con lo inmigratorio, evidente en la incorporación de la 
guitarra, también aparece en el poema “Mi mujer”, donde por ejemplo, una metáfora
asimila la voz de la amada al sonido del instrumento (“Tu voz es una guitarra herida”). Pero
además “herida” -al igual que “lagrimease” en “Extracto ecléctico […]”- especifica que el 
tono de esa voz es el tono sentimental. Podríamos afirmar, en esta trama de discursos, que
inmigrante y sentimental son atributos del criollismo configurado en estas escrituras. 
Por su parte, el sujeto que habla en “Hermana” propone un homenaje: la
construcción de una estatua en honor a la musa, hecha con latas y desechos. Al nombrarla
en el título “hermana”, remite a una forma habitual del habla y frecuente aunque entre 
hombres, en el tango, que enfatiza la condición de compañero incondicional de ese otro: 
aquí la hermana es la musa que acompaña al poeta, pero también a letristas de tangos y 
canciones populares, a saineteros y payadores:
Yo sé que la fábrica
te ha dado un desmayo elegante
  en la cadera   
 y al dibujar el tango su compadrada 
  estaba alcanzada 
  tu historia  
instrumento menospreciado porque denotaba las influencias de la inmigración, señalaba esa búsqueda de
asimilación (Garramuño 98). Se trata, entonces, de un criollismo de origen inmigratorio según también 
aparece configurado en los poemas. 
                           
  
                             
     
                         
  
      
 
   
 
    
     
    
  
 
                          
                             
                                                            
   
 
   
    
 
      
   
 
  
    
  
 
   
  ¡ramera! 
 Ensalzada por los trovadores de la decadencia:   
  los saineteros te hicieron su eje, 
 y a los payadores les diste la ciencia
  del «Alma que canta».
Se trata, también, de la musa de periodistas sin prestigio (“permanente noticia de 
policía”) y de los poetas de la nueva generación (“pero tú eres la carne de los corazones/ de
todos nosotros, artistas, los nuevos”). En el mismo movimiento, Olivari propone al lunfardo 
(“¡Atorranta!”),295 junto con formas del lenguaje sin tradición como palabras poéticas
(“¡ramera!”), y a los contenidos considerados “bajos” o adecuados para la narrativa como
temas poéticos. A la vez que los elementos para realizar la estatua son las latas y desechos, 
los materiales con que elabora el poema carecen de tradición literaria prestigiosa en el
espacio local: palabras en lunfardo, marcas publicitarias, frases cristalizadas en torno a la 
mitología tanguera (“porque en las canciones/los machos no lloran ¡nunca!”): 
Hermana atorranta   
 te vamos a alzar una estatua 
 con latas
295 En la novela  El almacén (1959), Olivari se ocupa extensamente del término. Recuperamos estas
aclaraciones porque la palabra fue perdiendo parte de su carga semántica y el modo en que la explica Olivari, 
esto es, los términos que emplea, podrían ser indicios de una visión que excedería lo acotado de la definición 
para proyectarse a la percepción de una posición. Con respecto al origen de los atorrantes, explica que se
trataba de inmigrantes que quedaban varados, sin poder regresar a sus países, en la zona del puerto. Luego, en
relación al nacimiento de la palabra, lo asocia al momento en que se instalan las alcantarillas en Buenos Aires 
y llegan los “gruesos caños” que se utilizaron para la instalación: “En cada caño, en relieve, estaba estampado
el nombre del fabricante: “A. Torrant”, originario de Barcelona, al parecer. De ese apellido debía derivar el 
asombroso mote de atorrante, cuya etimología veraz buscarán en vano los filólogos […]. El vencido, el
vagabundo, el linyera […] se metía en el grueso caño […]. –Voy a atorrar…, por el nombre que lucía el caño
que dio origen al verbo […]. Todo lo que atorraba en el caño callejero fue desde entonces y para siempre: el
atorrante.  
Es decir: el sin casa, sin techo, sin rancho, sin agujero, sin espelunca.  
Era y es el desamparado ciego, sordo y mudo, dejado a un costado de la calle, de la vía, donde corre o se cuaja
el arroyo de los desperdicios.” (46-53). 
                             
                            
                             
                          
                             
    
    
  
       
    
  
      
     
    
    
                           
      
                         
          
      
                                                            
   
  
   
  
   
 
 
     
  
 que quedan de tu huraña cuna:  
 Aquella tierra lejana y fangosa 
 donde florecen los heroicos temas  
 de tu actual fortuna: 
 ¡La Quema de la basura! 
El poema, como puede advertirse, es una enumeración larga que recorta y ensambla 
fragmentos de diferentes formas culturales (sainetes, tangos, crónicas policiales, payadas,
canciones, poesías) para construir el retrato. El énfasis recae en ambos casos -en la estatua 
figurada y en el poema- en una concepción de la producción creativa que asume como
posible la elaboración artística con materiales no tradicionales, tanto por los valores 
culturales que condensaban como por su condición fragmentaria. Mientras que la estatua se
levantaría con basura (es decir, con restos)296 puesto que son los elementos accesibles en el
entorno de la homenajeada,297 el poema se construye con palabras que remiten a productos
de la cultura urbana, algunos de ellos claramente atravesados por el mercado:
Ensalzada por los trovadores de la decadencia: 
 los saineteros te hicieron su eje, 
 y a los payadores les diste la ciencia
 del «Alma que canta». 
Se trata, reiteramos, de materiales anti artísticos y anti literarios298 desde el punto
de vista de las convenciones dominantes en el espacio cultural del período que, a su vez, se 
296 Restos que además, son los restos de otros. En el cuento “Bajo Belgrano”, que relata la vida de los
habitantes de una de las quemas de basura que había en Buenos Aires, se refuerza esa visión (“los despojos
del estómago de la ciudad alimentan los despojos de su civilización” (Olivari, Carne al sol 18)) a partir del
contraste con el Belgrano “aristocrático y burgués” (23).
297 Movimiento que en el proceso de la cultura, podría pensarse, completaría el artista plástico Antonio Berni
en su serie sobre Ramona, también una prostituta, realizada años después. Como se sabe, la serie componía el
retrato de Ramona con desechos. 
298 El alma que canta (1916- 1961), era el título de una revista de música popular que alcanzó una tirada de
250.000 ejemplares por semana en 1928. Una de sus secciones se titulaba “La musa idealista”. 
    
  
    
 
  
    
      
    
      
       
    
   
   
     
  
    
    
    
  
   
         
     
   
     
  
     
 
     
  
disponen como en un collage. En este sentido, “Hermana” subraya una operación 
desjerarquizadora de los materiales con lo cual produce una flexión vanguardista. 
La formulación de un criollismo inmigratorio, figurada en los poemas a través de
los gustos de las musas, en ocasiones también se explicita a partir de su origen. De hecho, 
en “Hermana” el sujeto poético aclara: “tu apellido es gallego si no es italiano”; o en
“Marimba”: “eres la Internacional del cosmopolitismo/y la oriflama múltiple de todas las
castas... […]-Tanagra de carne que patina el hastío-/mi musa, y tan pobre, ¡Dios mío!/ que
baila descalza...”. En consonancia con los últimos versos, mientras que en el conjunto de La
musa de la mala pata siempre se trata de una musa pobre, su ascendencia es más ambigua y
difícil de fijar. En algunos poemas –como los títulos citados-, se explicita un origen
inmigratorio; en otros, su procedencia es menos clara porque los rasgos enfatizados podrían
identificar tanto a los criollos nativos como a los inmigrantes deseosos de integración. En
esta línea “Mi mujer”, como veremos más adelante, sugiere la ascendencia nativa de la
amada y, en contraposición, la procedencia inmigratoria del sujeto poético. 
En esta perspectiva, lo popular constituye una serie de marcas de clase que inciden
en la posición ambivalente del sujeto que habla. Por un lado, popular remite a productos y
formas culturales que circulaban en el espacio ampliado de la urbe moderna, impulsados
por un mercado en expansión. Pero también, en estas escrituras, como ya señalamos, lo
popular remite a una tensión que implica la mirada de los sectores tradicionalmente
letrados. Para pensar esta tensión Stuart Hall explica que “el principio estructurador de «lo 
popular»” es una lucha de fuerzas constante “entre lo que pertenece al dominio central de la
cultura de élite o dominante y la cultura de la «periferia»” (Hall). Es esta pugna la que
continuamente estructura la cultura en «popular» y «no popular»; y no los contenidos en sí 
mismos, por esto Hall habla de fuerzas y relaciones que batallan por sostener las 
distinciones. En otras palabras: en la configuración de lo popular que proponen los poemas
está también presente la mirada que de lo subalterno producía la cultura letrada dominante
en el período, como evidenciarían las ambivalencias que sugiere la posición del sujeto
poético.
En este sentido, en “Extracto ecléctico de las partes más notables de la larguísima
carta a la amada que devolvió el correo”, la inclusión de las baratijas que lastiman y que
   
     
    
      
 
   
      
 
   
      
    
   
   
  
        
   
      
 
   
    
     
    
    
   
  
 
    
      
imitan joyas lujosas como parte de los gustos de la amada, además de aludir a la producción 
en serie para un mercado incipiente, refuerza el efecto humorístico y ambivalente. Por un
lado, porque mencionan todos estos consumos (las joyas de fantasía; el mate; las payadas y 
la música de tangos y valses) en un nivel de igualdad. Pero al mismo tiempo, la
ambivalencia se vincula con la posición del sujeto poético que en clave humorística señala
que se siente atacado por ese gusto: “las cosas pobri-lujosas de los bazares, / que al 
abrazarte pinchaban como las púas...”. El humor probablemente sea el recurso que habilite 
la insistencia en los peligros que entrañarían las preferencias estéticas de la musa, es decir,
que permite la emergencia –o su irrupción en la escritura- de los temores del sujeto poético: 
El organito callejero  
 concretaba tu pasión filarmónica
 y en mi ansia de tu beso,  
 -a riesgo de entuertarme en tu sombrero-  
Las citas evidencian un modo de figurar los temores que produce el acercamiento a
lo popular. Se trata de una figuración que, por supuesto, esboza los argumentos de una
visión que no es solo propia de esta escritura, pero que aquí resulta relevante porque
testifica las ambivalencias y ambigüedades de este sujeto. Para el poeta el riesgo pareciera 
residir sobre todo, en la apariencia de la amada porque los objetos que emplea para arreglar 
su aspecto lo pinchan, lo lastiman o le producen malestar físico (“Amabas los perfumes
más violentos/ con tendencia al grito/ y preferencia al desmayo”). En este sentido, las
opiniones del sujeto poético –que entonces se distancia amable y humorísticamente de esos
gustos que sin embargo, también lo definen– puntúan la caracterización de una amada que
simultáneamente exhibe como su creación, producto de su imaginación y artificio artístico.
Por ejemplo, para describir a la amada en primer término, señala: “pero mil pequeños
detalles/ te hacían una virgen de cerería”, y unas estrofas más adelante, aclara su papel 
activo en la descripción: “mi mano modeló en tus razgos [sic] duros/ la virgen de cerería/ a 
que aludía”. En otras palabras, la ambivalencia del sujeto poético se juega en estas 
figuraciones de la musa donde un movimiento entre lo propio y lo impropio, más que
volver difusos los límites entre lo que formaría parte del sujeto poético y aquello que le
sería ajeno, los sostiene como una tensión constitutiva.  
     
  
   
    
    
    
    
   
  
       
  
   
   
   
      
  
      
    
        
    
  
   
    
   
     
  
    
                                                            
   
 
   
   
En efecto: si bien los poemas seleccionan materiales ligados a lo popular a través de
la figura de la musa y el sujeto poético asume momentáneamente como suyas algunas de
esas marcas; también resguarda su posición recordando las diferencias. Así, volviendo a 
“Extracto ecléctico de las partes más notables de la larguísima carta a la amada que
devolvió el correo”, aunque para cerrar la primera serie de detalles, el sujeto que habla 
contrapone uno de los tonos de su lengua, el del insulto, al sentimental inspirado por la
musa (“En mis huesos el frío me obliga a blasfemar,/ pero el tuyo es el frío
sentimental.”);299 más adelante, se identifica por lo menos parcialmente, con ese tipo de
sensibilidad que rechazaba (“la gran guignolesca cinta/ de mi amor sentimental”; “me atan, 
me atan con el hilo flojo de mi bambolla/ sentimental”). Lo popular en los poemas,
entonces, también puede definirse a partir de estas distancias, de las posiciones
ambivalentes tanto como de las asunciones declaradas. 
Este posicionamiento del sujeto poético que se construye en relación con los gustos
que le asigna a su musa -que reiteramos, se articulan con una convención sobre lo popular 
vigente en el espacio cultural del período-, reaparece en “Mi mujer”. En consonancia con la
distancia ambivalente que según vimos, el sujeto de “Extracto ecléctico de las partes más 
notables de la larguísima carta a la amada que devolvió el correo” establece respecto de su
musa plebeya, amparado en un registro bromista; aquí el sujeto que habla asume una 
posición similar a través de una descripción ambigua de la mujer amada. Y al igual que en
el resto de los poemas, la ambivalencia del sujeto poético se entiende como la 
configuración simultánea de sentimientos de identificación y de enaltecimiento, junto con
una distancia que subraya una filiación problemática. 
También desde el modo en que se estructura, el poema sugiere esos movimientos: si
“Mi mujer” apela a un registro que podría calificarse como el de una declaración de amor,
en cuanto a la forma se organiza como una sucesión de párrafos que entretejen y 
contraponen las descripciones de la mujer amada con autofiguraciones del yo poético. Es
decir que a medida que éste declara y explica su amor, también propone una imagen de su
299 El tono del insulto o la blasfemia y los sentimientos de enojo, “rencor”, “rabia” y “odio” que lo provocan
constituye una línea de significados que permite recorrer estos poemas. Se trata, sintéticamente, de un
sentimiento productivo que le posibilita al sujeto poético, al mismo tiempo, afirmar su posición y continuar
escribiendo. A la vez, construye un tono que singulariza la voz de Olivari en el contexto de la vanguardia. 
   
    
   
  
 
      
    
   
       
 
    
    
    
    
   
      
    
  
     
      
 
   
  
    
   
  
    
 
       
  
musa, pero la desarrolla en un contrapunto con la propia representación. De este modo,
describe la relación a través de una serie de motivos que enfatizan las distancias entre 
ambas figuras. Es en estas disparidades y contradicciones que se trama la ambivalencia del 
sujeto poético. 
En rigor, la serie de paralelismos y diferencias que organizan el poema producen un
primer efecto de lectura equívoco, cercano a la sorpresa motivada por la sospecha de una
burla: el elogio ambiguo de la mujer amada gira en torno a cualidades inversas de las
previsibles en un poema de amor. Mientras que los poemas amorosos convencionales
alaban a la mujer por su belleza, su bondad, su delicadeza y aún por su inteligencia, 
atributos leídos como signos de su espiritualidad; “Mi mujer”, en cambio, rompe esas 
expectativas y trastoca los parámetros habituales con descripciones que minan la
idealización. Así, por ejemplo, apela a la convención que representa a la mujer y a lo
popular a través de animalizaciones, a la vez que vincula pureza y simplicidad, pero no con 
los atributos deseables para el alma femenina, sino con la ignorancia (“Tu piel granulada y 
blanca y blancos y granulados han de ser los 1000 gramos de tu cerebro justo”; “tu pureza
natural estaba tatuada en tu piel blanca, olorosa a leche agria, y en el pozo de tus ojos grises
y vacíos de animal alegre”; “Eras la copa de oro de la materia inerte, sin una verruga de
ideal”; “Cosa de carne tenías un alma maravillosamente simple”). Estas imágenes 
confirman la convención, como señalamos -aunque resulta evidente que con una valoración
alterada -, al tiempo que subrayan los contrastes con el sujeto poético, situando todo el 
capital educativo e intelectual de su lado: 
Cuando tenía veinticinco siglos de hastío y la fealdad repulsiva
del ciudadano: cara de frente de fábrica, con dos ventanas por 
ojos y un cerrojo en la puerta para las buenas palabras llegaste
vos, bruta y sencilla como una vaca, con apenas cinco años de
escuela primaria, que, felizmente, no te hicieron mella 
Olivari en estas descripciones –construidas con un procedimiento frecuente en esta 
zona de su literatura- incorpora, por una parte, los términos de la valoración dominante
(“bruta”; “sin ideas generales”), pero simultáneamente sugiere una evaluación invertida
porque el tono es el del elogio: justifica su amor en aquello que la doxa social condena. Es
decir que aquellas visiones que en ciertos discursos del período aparecían como rechazo y
  
     
  
   
   
     
  
    
   
 
    
  
  
    
   
    
     
       
  
    
      
 
    
    
     
   
       
    
  
negatividad, en sus poemas ingresan enunciados con similares términos, pero como
atributos positivos o, por lo menos, en un sentido afirmativo que refuerza el gesto
antagonista de este sujeto poético.  
Así, el poema describe los efectos benéficos que la relación con una mujer de las
clases populares ocasiona en una figura de poeta. Un efecto que el yo que habla describe en
términos de renovación (“Te amo porque aireaste los desvanes de mí mismo”; “estás en mí
como una nueva circulación sanguínea”; “y te bendice mi entraña renovada”). Como tal,
contribuye a la desacralización y al desprendimiento de ciertos mandatos de la cultura; 
cuestión evidente, por ejemplo, en los versos donde el sujeto poético se reconoce en una
voz que no obstante, no desea como propia: “Me animalizastes a tu nivel y te bendigo 
porque la coraza orinada de mí cultura aflautaba mis pulmones en el grito ocarinesco del 
pedagogo”. Desde esta perspectiva, se trata de una posición que no intenta asumir la
salvación de lo subalterno (perspectiva presente, por otra parte, en las versiones humanistas
de la izquierda según podría leerse en la literatura de Barletta; en la revista Claridad o en el
diario socialista La vanguardia); sino que más bien sugiere la redención del poeta (“¡Tabla
a que me agarro! ¡Salvación de mi fe, puérpera y desangrada! […] ¡Gratitud de poeta que
ha encontrado su musa de carne...!, ¡de carne!”). En rigor, la figura de poeta se desprende
de los rasgos de figura faro que podría haber asumido e invierte esas posiciones, por lo
menos momentánea e irónicamente, al proponer a la mujer como fuente de luz (“Yo soy el 
escarabajo, redondo de angustia, que se amparó en tu luz”). 
Renovarse, construir lo nuevo, también en términos de una liberación del lenguaje,
es posible, entonces, gracias al contacto con lo plebeyo y barbarizado: “Cuando tenía […] 
un cerrojo en la puerta para las buenas palabras llegaste vos”. 
En este sentido es que “Mi mujer” podría leerse como la formulación literaria de un 
programa en el cual la configuración de una novedad para la literatura letrada local se
produce en estrecha relación con las zonas ampliadas de la cultura, tal como aparecen
conformadas en la escritura y condensa simbólicamente la figura femenina. En continuidad 
con el poema de La amada infiel, “La ola negra”, donde la musa plebeya establecía un
camino que permitía la interpelación y desidealización de los parámetros artísticos
moldeados en la matriz romántica; aquí, la musa posibilita interrogar una noción de cultura 
       
    
     
     
     
    
   
  
       
 
    
   
    
     
    
    
   
      
     
     
    
                                                            
   
    
      
    
  
     
   
  
    
    
 
que se basaba en los valores humanistas para sustentar una mirada sobre la literatura que en
ese contexto, resultaba desacralizadora. En estas formulaciones, esta mirada también se
construye en la posición ambivalente del sujeto poético que es, a su vez, un sujeto
desauratizado. Por esto, los cambios que genera en el poeta el contacto con su musa no
diluyen, reiteramos, sus distancias y contraposiciones.
Si por un lado, el sujeto que habla manifiesta su dicha y elogio de la mujer amada 
porque relacionarse con ella le permitió renovar su visión sobre la vida, como sugerían los 
versos citados, al mismo tiempo, preserva e incluso hasta resguarda, unas diferencias que,
pareciera, lo vuelven a situar del lado de la doxa. Es más, aunque festeja rasgos como los
mencionados (vinculados a las escasas capacidades intelectuales de la mujer), no se 
mimetiza con ellos. En cambio, distingue esta doble condición de la musa (plebeya e 
ignorante) como ajena, impropia al sujeto que habla y, simultáneamente, como producto de
su imaginación: “y en mi mismo cerebro estás, alta y bella, pero muda, ciega y ausente,
para no entrometerte en la endiablada zarabanda de mis imágenes, de las que no entenderías
gran cosa”. De esta forma, la previsible oposición entre experiencia y saber libresco, 300 si 
bien en principio pareciera jugar el partido de la experiencia, conserva la valoración
ambigua porque la amada continúa siendo ignorante y esto, finalmente, la excluye del 
mundo del poeta. Por otro lado, reclama o, mejor, ruega con el tono de un rezo la presencia
de la musa para garantizar la continuidad de las transformaciones: “Así, tan sin ideas
generales, así, tan sin especializaciones, así, tan de carne franca y caritativa, dame siempre 
el agua de tu ternura fiel para templar los altos hornos de mi orgullo estéril y literatizante”. 
300 En esta línea la atracción por la animalidad en el conjunto de los poemas, de explícita raíz nietzscheana en 
“Mi mujer” (“danzamos en el espasmo con la gravedad ensimismada y animal que acaso hubiera querido
Nietzsche.”), se formula como contracara positiva de una noción de cultura basada en valores humanistas. La
referencia a Nietzsche en esta defensa de la experiencia como fuente de aprendizaje, junto con la formulación
de una literatura plebeya que, especialmente en el resto de los poemas, se vincula a lo que Marx llamó lumpen
proletariado (la figura de la prostituta, los habitués de cafés baratos, artistas pobres y trashumantes –para no
decir bohemios- [Cap. V de El18 Brumario]) componen una línea que permitiría rastrear cierta empatía con 
una ideología anarquista, o por lo menos con algunos de sus tópicos; y que se inicia con referencias explícitas
en las novelas breves de los primeros años. Además, habría que incluir la lectura de Carriego como un rasgo
más para analizar en ese conjunto. Para los vínculos de Carriego con el anarquismo literario: Ansolabehere, 
“Bohemia revolucionaria”. 
      
      
   
 
      
    
      
     
     
   
   
    
      
    
    
     
      
 
 
     
   
  
   
    
   
Incorporar estos materiales y figuraciones permite, de este modo, el desarrollo de un
programa que encuentra en esta estrategia un modo de desplazar y desplazarse de algunas
convenciones vigentes y activas en el campo literario. Sin embargo, la operación no es
lineal y en los posicionamientos del sujeto poético pueden advertirse también, como
anotamos, sus resguardos. 
2.2.1- La lengua poética: una descripción 
Proponemos un paréntesis para resumir tres cuestiones que trazan un panorama 
sucinto sobre la composición de esta lengua en relación con un aspecto ya señalado, pero en
el cual aún no nos detuvimos: la oralidad rioplatense. Enumerar lo que llamamos marcas de
oralidad en los poemas a partir del diccionario, de las imágenes lexicalizadas en el lenguaje
corriente y del tono, permitirá vislumbrar el efecto que estas escrituras produjeron en el 
contexto de su producción y la violencia de su ruptura. Aunque se tratará de una 
descripción simplificada en tanto no explica la forma en que una palabra determinada o una
imagen, o un cambio de tono, participan del juego de sentidos y significantes de cada 
poema -dimensión tenida en cuenta en el conjunto de este trabajo-, su condición
panorámica pone en evidencia el modo en que se constituye esta lengua poética.
Una sumaria descripción de la lengua literaria de los poemas prueba que, a 
diferencia de las búsquedas en la primera narrativa, Olivari ya no espera producir un efecto
de escritura culta y en este sentido, recurre a formas de la oralidad urbana para desacralizar 
el lenguaje poético. En Carne al sol y en las novelas breves, el narrador vacilaba en la
incorporación de formas de decir ligadas a las zonas emergentes de la cultura. Exhibía una
resistencia a estas modalidades y a contenidos que no obstante, emergían como irrupciones
en apariencia no siempre intencionales, y también como vacilaciones. En cambio, en estos 
poemas el sujeto poético escribe programáticamente esos materiales y a partir de ellos, 
construye su lengua. Una lengua, podría decirse, barbarizada. Barbarizar la lengua es, de
este modo, producir el efecto de una lengua inculta. Se trata de un trabajo con los
materiales que constituye el desplazamiento rupturista de esta poética. En consonancia con
las vanguardias históricas, es uno de los principales aspectos que posibilita una poesía 
contestataria de los cánones dominantes en la institución literaria.  
  
   
   
      
  
   
   
 
   
  
      
 
  
     
    
     
    
      
 
    
    
       
    
      
  
   
  
En esta línea, diferentes estrategias confieren el estatuto de palabra poética a formas
del decir desprestigiadas o que eran esquivadas por las textualidades de la tradición letrada.
Mientras que algunos materiales ingresan directamente a los poemas, otros se reelaboran y 
mezclan con elementos de diversa procedencia. De un modo similar al que escribe Raúl
González Tuñón en los poemarios de la década, muchas de estas reelaboraciones buscan un
efecto antilírico a través de una escritura que incorpora formas prosaicas, especialmente
aquellas que podrían atribuirse a la conversación urbana. Lo que sugieren estas escrituras – 
mediante un procedimiento que a su vez, reenvía a Carriego- es la valorización de estas 
formas de decir y metáforas lexicalizadas como ejemplos legítimos de imaginación y 
sensibilidad poéticas. En este sentido, el acento de la operación no residiría tanto en la
producción de lo nuevo a partir del hallazgo de una imagen inesperada cuanto en la
incorporación de la lengua de la comunicación cotidiana en el poema, a sabiendas de su
efecto escandalizador. A lo cual se sumaría la aparente intención de hacer trastabillar las
valoraciones dominantes de esas formas. De este modo, detallamos los siguientes rasgos: 
1. La búsqueda de prosaísmo es una de las estrategias mediante la cual los poemas
socavan algunas convenciones líricas vigentes. En muchos de sus fragmentos, el prosaísmo 
puede seguirse en versos que remedan un vocabulario y la estructura de narraciones
cercanas a la oralidad. Es decir, versos cuya sintaxis construye un relato que parece
conversado, que producen el efecto de que el sujeto que habla cuenta algo (“y cuando Perla
White estaba a punto/ de caer bajo las garras de aquel tipo de bigotito de traidor”, en: 
“Nuestra vida en folletín”). En el mismo sentido, un tono que recuerda a los poemas de
Carriego marca un supuesto registro conversacional en varios segmentos (“La gente 
bosteza y no aplaude / y alguno murmura del fraude. / ¡Caramba! también si a eso lo llaman 
cantar... […]  Dios mío, ¡cuándo irá a terminar!/ La sala murmura, la gente se enoja” (“El 
tenor atónico”)). Otra forma de prosaísmo aparece en el uso de conectores lógicos y 
causales (al estilo del “Ahora resulta que” de “La prisionera” en La amada infiel), 
tradicionalmente elididos de la lírica (“tal como esas rosas mosquetas”); aunque este 
procedimiento podría comprenderse mejor como dilución de los límites entre géneros (otro
rasgo vanguardista), y no exclusivamente entre registros lingüísticos. 
    
     
     
   
  
   
   
  
    
 
  
     
    
   
         
     
   
    
  
       
   
      
     
  
                                                            
   
   
   
  
  
    
     
 
2. En cuanto al léxico, puede notarse el uso de modos de decir que no responden a 
las normas de corrección, pero que en cambio, pertenecen a zonas del intercambio oral
cotidiano. Por ejemplo, el empleo del verbo “fijar” en lugar de “mirar” en “cuando va hacia 
el conservatorio ella se fija” de “El piano solitario”; o el lunfardo del verbo “rascar” para
referirse a un rebusque, a un trabajo ocasional, en una imagen que alude precisamente, a la
escritura de poemas de amor: “pero a veces conviene rascar el violín/ del verbo amar” (“La
aventura de la pantalla”). Probablemente, en la tradición de François Villon, mencionado y 
traducido por Olivari, entre esta clase de escrituras podrían incluirse las palabras que 
cuestionan los criterios del decoro moral y literario como los insultos, agravios, términos 
escatológicos y las llamadas malas palabras: “te hemos perdonado porque al cabo tú eres/ 
idiota como lo son todas las mujeres, / menos mamá…”;301 “¡Si será imbécil ese muchacho
que te acompaña!” (“Canto de la dactilógrafa”); “(Bella burguesita que a mi lado pasas,
cambia de acera, / porque voy a putear...)”, en “La dactilógrafa tuberculosa”); “en la
luminosa chorrera de puteadas” (“¿Sabes compañero?”); “y perdamos de condición,/al
pedo”; “y que tienen siempre la boca caliente de puteadas” (“Esta bestia magnífica y
clinuda”); “El General Lavalle se ha hecho caca” (“Canción de Plaza Lavalle”); “piensa en 
el cacho/de carne muda/del que fue su macho” (“La viuda”). 
A su vez, una oscilación en el voseo302 advierte sobre las presiones y vacilaciones
que constituyen una lengua: aunque lo utiliza en algunos poemas, como “Extracto ecléctico
de las partes más notables de la larguísima carta a la amada que devolvió el correo”
(“Amada, vos estás en estado de frío […] si en vos es estado de gracia”), también emplea el 
“tu” en otros (“y a ti no te veo, y a ti no te hallo”, en “En ómnibus de doble piso, voy en tu
busca...”). Y por ejemplo, en “Mi mujer”, el sujeto poético oscila de un “llegaste vos” en la
primera estrofa a “Eres” en las finales. Lo mismo ocurre en “Única canción de amor”:“(y tú 
301 En la segunda edición de La musa de la mala pata (1956), este verso aparece modificado: “te hemos
perdonado porque al cabo tú eres / como todas las mujeres, / menos mamá” (“Canto de la dactilógrafa”). 
Supresión con la cual logra un efecto menos prosaico y a la vez, irónico y próximo a la fraseología tanguera.
302 El uso del voseo fue intensamente combatido en la lengua escrita hasta, por lo menos, la segunda mitad del
siglo XX, tal es así que desaparece en la segunda edición de La musa de la mala pata (1956). Para seguir este 
recorrido en la lengua local véase Di Tullio “Antecedentes y derivaciones del voseo argentino”. En este 
artículo, por ejemplo, la autora recuerda las afirmaciones de Arturo Capdevilla en su Babel y el castellano
(1928), libro que, agregamos, le valió luego su ingreso en la Real Academia. Para Capdevilla el voseo era
“mancha, ignominiosa, fealdad, viruela”. Adjudicaba su reimplantación al triunfo del populismo “¡Victoria
oscura de la barbarie!”, y a la inmigración enriquecida (51). 
   
 
   
       
   
    
   
 
    
 
     
  
 
  
  
     
   
 
       
    
     
    
     
      
                                                            
    
     
     
 
     
  
eras la luna abrillantando”; “de lo que parsimoniosamente vos me distes [sic]); y en
“Domingo burgués” (“Vos, con tu carita fina”; “mientras vos con tu cuñado”; “que tú me 
cosiste, ufano”). Por su parte en El gato escaldado, predomina el “tú”, pero en “Antiguo 
almacén "A la ciudad de Génova"” el sujeto poético vosea a la ciudad, y resuena en este
uso un empleo posterior del tango: “si sos toda la urbe del recuerdo”. 
Estos materiales se cruzan con elementos vinculados a zonas letradas de la cultura,
aunque sobre todo los asociados a la cultura moderna, antes que a la tradicional. Así 
abundan los neologismos y expresiones en otros idiomas –algunos de ellos como marcas 
letradas- escritos directamente, sin ninguna señal tipográfica (“negro bas fond...”; “cow­
boys”; “rouges”; “cold-cream”; metier”; “vita nuova”, “De profundis clamavi a te mi amor
semiasfíxiado”; “miserere di me”; “sport”; etc.). Los nombres de productos comerciales 
también aparecen sin advertencias, 303 por ejemplo, “primus” (“La negra olvidada en la
lechería”), “aspirina” (“El tocado de la enferma”); “leche de Martona auténtica” (“El 
éxodo”).  
3. Metáforas cristalizadas en la conversación se incorporan sin modificaciones (“La 
cabeza en Babia”; “El patrón, un mastodonte”; “Pier María se ahorca en un gallo”);304 y 
fórmulas del decir corrientes en el lenguaje de la comunicación aparecen incorporadas a la
voz del sujeto poético (“¡a ese mozo lírico mándalo a pasear...!”; “¡Salud! de potencia a 
potencia […] ¡Oh! Wilkins, para nuestra fosa común...”).305 En algunos fragmentos
reescribe estas fórmulas, es decir que operan como material para la elaboración poética. Por
ejemplo, en el verso “entreabre el paraguas de mi enhiesta soledad de hongo!/ de hongo de
humedad...” (“La negra olvidada en la lechería”), puede entreverse una reformulación de la
expresión coloquial “solo como un hongo”. O, en un procedimiento difundido entre las 
vanguardias, compone una imagen novedosa a partir del nombre de un elemento corriente.
Así los burgueses tienen “ojos al aceite de ricino” (“Cuarteto de señoritas”). En este 
sentido, un recurso frecuente resulta de la escritura de un lugar común en un verso y su
303 En verdad, las comillas en La musa de la mala pata señalan algunas citas de títulos o sugieren la distancia
–generalmente irónica- del sujeto que habla con respecto a lo que describe: “Pier María Giró della Valle/
desafina su «arieta» constante”; “le gestiona al tenor «do» de pecho/ ¡inhallable, infructuosa gestión!”; “El 
pobre tenor desafina «a piacere»/ su voz engolada resiste el esfuerzo” (“El tenor atónico”). 
304 En “Cuadro sipnótico de mi existencia” y “El tenor atónico”, respectivamente. 
305 En “Canto de la dactilógrafa” y “Wilkins (ilusionista)”, respectivamente.
      
     
  
   
    
         
  
  
   
   
    
  
  
   
     
   
   
   
   
   
 
  
    
    
   
  
contraste con una imagen inesperada en el verso siguiente: “Pero está en mi, clavada como
una estaca/que da frutos de sangre flaca” (“La canción de siempre y nunca jamás”).
2.3-Tradición y vanguardia: la construcción de una legitimidad 
La elaboración de una lengua literaria que integrara el conjunto de los materiales
que describimos suponía, en tanto se trataba de materiales desprestigiados desde los
parámetros dominantes, un proceso de legitimación que requería poner en marcha diversos
dispositivos. Uno de ellos sería la organización de una tradición que contuviera a la figura
del escritor y estableciera, al mismo tiempo, un marco más amplio que proveyera de 
criterios de validación alternativos. Se trataba de una tradición que necesitaba legitimar la 
integración de las formas más desacreditadas de lo popular en el espacio de la cultura
letrada, y que en ese movimiento, pretendía configurar una nueva literatura argentina, o
mejor, inaugurarla, tal como Olivari explicita en el prólogo de El gato escaldado. 
En este sentido, otro de los dispositivos que Olivari pondría en funcionamiento y
que permitiría también autorizar esa tradición sería el dispositivo legitimador de la
vanguardia: las autofiguraciones vanguardistas como lo nuevo y lo auténticamente porteño 
deberían ser razón suficiente para sustentar los materiales seleccionados.
El estudio de ambas formulaciones puede seguirse, aunque en distinta medida, en
los poemas de La musa de la mala pata. Elegimos para este recorrido explorar las 
figuraciones elaboradas en la escritura literaria de este poemario. En otras palabras, es
posible verificar en las elaboraciones poéticas, en sus procedimientos, en las formas que
pone en juego, en el modo que trabaja con los materiales que selecciona, en la misma 
selección y, especialmente, en las figuras que construye, la realización del programa junto 
con la construcción de un nuevo tipo de legitimidad.  
Este programa, como ya anticipamos, propone una tradición corta donde el mayor 
énfasis no residiría en la selección del pasado, sino en una construcción hacia el futuro. La
tradición en la literatura de Olivari es, sobre todo, lo nuevo y lo que está por venir. “En 
América Latina –afirma Gorelik, proponiendo una contraposición con la negatividad de las 
vanguardias europeas-, la principal tarea que se propuso la vanguardia fue la construcción 
simultánea de un futuro y su tradición” (Gorelik). De esta forma, en Olivari la tradición 
      
   
   
     
  
     
  
      
  
   
   
    
    
  
   
  
    
       
     
  
                                                            
  
    
  
   
    
 
   
    
 
      
  
    
  
 
incluye en primer término una idea futuro, es más, se propone como futuro306 y el pasado se
construye a través de una intensa selección. Dicho de otro modo, Olivari opera sobre la
tradición nacional tal como se estaba configurando en las primeras décadas del siglo XX:307 
por una parte, situando en un lugar de relevancia a Carriego, pero además, según veremos, 
interviene en la tradición criollista recuperando una versión del Santos Vega que, si no es
explícitamente moreirista, sí rechaza la adocenada de Obligado. En esta selección del
pasado nacional, Olivari incorpora aquello que la institución literaria dominante rechaza.308 
La operación consiste en construir con lo resistido y es uno de sus rasgos más vanguardistas 
por lo revulsivo y rupturista. De allí que el gesto pueda leerse como un desafío en el 
contexto del campo cultural local: se trata de un hijo de inmigrantes que interroga el
derecho tutelar y pretende definir una tradición para la literatura argentina. 
Un modo de construcción de legitimidad a través del dispositivo vanguardista, había
sido planteado por Olivari en la reseña que publicó en 1926, en Martín Fierro, sobre el
libro de su amigo Enrique González Tuñón, Tangos. Si legitimar estas operaciones requería 
a su vez, de una intervención pública en espacios que garantizaran alcances diversos a los 
de los poemarios, en esta dirección leímos la reseña donde Olivari precisa una idea sobre la 
literatura y los escritores de “la nueva generación”. El artículo propone como una operación
novedosa en el contexto de Martín Fierro, una vanguardia “popular, urbana y netamente 
argentina”. En este sentido, la definición de Tangos, de González Tuñón admite ser leída
como la enunciación de un programa más amplio que incluye a la literatura del propio
Olivari. La fórmula, que disputa una definición de “vanguardia”, de “literatura” y de lo que 
306 En el prólogo a El gato escaldado (1929), desarrolla esta visión que se conjuga con el posicionamiento en
un sitial inaugural: “Nos toca iniciar en el Plata la nueva era del poema. […] Reivindico el derecho de haber
escrito el primer poema sin metro, sin escala y sin medida, digno de su título, porque sería canalla que
nosotros, vanguardias efectivas de la nueva generación, saliéramos escribiendo con arroz con leche como
Rabindranath Tagore –robes y manteaux orientales. Y como la mentira nos es odiosa como un forúnculo en la 
grupa de una bella prostituta, debo declarar que en mi poema “Mi mujer” de mi libro La Musa de la Mala
Pata está en germen, acaso, la posibilidad poemática argentina que he querido aguzar renglones antes.” Más 
adelante agrega “el poema que me he permitido dar como tipo-base, como fundamento del poema local
argentino que me gustaría ver en crecimiento robusto en la producción de mis compañeros en edad y en lucha 
artística” (“Palabras que se lleva el viento”, El gato).
307 En este punto, seguimos a Altamirano en “La fundación de la literatura argentina” (Ensayos argentinos).
308 Esta operación que construye a partir de lo que la tradición oficial descarta, puede leerse también en
relación con las elaboraciones paralelas de sus compañeros vanguardistas: mientras que Borges, en su versión 
de Carriego desecha, por ejemplo, la vertiente sentimental asociada a “la costurerita que da el mal paso” – 
como estudiamos anteriormente-, Olivari incluye ese elemento. Mientras que Borges rescata a Obligado, 
Olivari lo ignora. 
    
      
 
   
      
  
  
 
       
     
    
  
    
   
    
  
    
  
     
 
 
  
      
     
      
                                                            
     
   
    
 
puede considerarse “popular”, además de señalar una zona de intereses y también de
responder a una estrategia publicitaria, describe la escritura de Olivari y puntualiza una
poética que, de acuerdo con lo que estudiamos en este capítulo, se configura –e incluso
alcanza sus formulaciones más radicales- en los poemarios.   
La noción de popular que los escritos establecen, como anticipamos, repone las 
operaciones de apropiación que los inmigrantes y sus hijos realizaron en diferentes aspectos
de la cultura, durante las primeras décadas del siglo XX. Conjuntamente, Olivari los
vincula a una tradición, a la literatura argentina y a la vanguardia. En este sentido, los 
poemas configuran un criollismo que subraya las marcas del proceso inmigratorio. 
Según Sarlo el “criollismo urbano de vanguardia” daba cuenta de una configuración
particular del criollismo en la cual Borges condensaba su nostalgia por una ciudad perdida
tras el avance inmigratorio y el proceso modernizador (y donde a su vez, Sarlo sitúa el 
origen del “ideologema de las orillas”), con los rasgos de un criollismo emplazado en el
siglo XIX. Estas reformulaciones se sitúan, como se sabe, en una trama de debates de larga
data sobre la nacionalidad que imprimieron cambios de sentido en el término: si criollo en
el siglo XIX, connotaba negatividad y desprecio, incluso en oposición al inmigrante; en el 
siglo XX, en cambio, integra los discursos nacionalistas para participar de la oposición
criollos/gringos. En la década de 1920, los debates se resignifican y arrastran polémicas
específicas del campo literario, como las discusiones sobre el derecho a escribir una
literatura argentina (en la disputa Boedo/Florida, por ejemplo).309 
En este entramado de conflictos, la literatura de Olivari formula un criollismo que
tiene, por su parte, diversos sentidos o implicancias de modo tal que responde a diferentes 
aristas del problema. En un sentido positivo del criollismo, esto es, como cultura registrada 
-como rasgos efectivamente localizables en una serie de materiales o contenidos-, los
poemas seleccionan y resignifican un criollismo que advierte más o menos explícitamente,
sobre las apropiaciones operadas en las zonas ampliadas de la cultura, en especial de
309 Sarlo explica la complejidad de esta trama del siguiente modo: “las oposiciones literarias duplican, 
deformándolas, a las oposiciones de otro sistema: el tema de argentinos viejos, hijos de familias tradicionales,
dueños de apellidos netamente criollos, y gringos despliega una de sus peripecias en los debates de la
vanguardia” (“Vanguardia y criollismo” 237). 
  
    
     
     
    
     
    
 
   
     
     
     
  
    
    
   
   
    
         
   
   
 
     
 
                                                            
    
   
      
 
 
ascendencia inmigratoria. En estrecha relación con estas incorporaciones, el criollismo
simultáneamente puede leerse como un síntoma, es decir, como una forma que articula una
respuesta a un conflicto de la cultura. En este sentido, la visión que configuran los poemas 
señala una incomodidad que bien podría vincularse con la del recién llegado y la del sujeto
subalterno: la del sujeto que se sitúa en una posición dominada y elabora, desde ese lugar,
una estrategia que altere esas relaciones. En otras palabras, la relación del sujeto poético
con el criollismo pareciera solidaria con la incomodidad del inmigrante que exagera su
criolledad presionado por la situación de hallarse extranjero en un espacio hostil, y que
modifica el criollismo en esa apropiación. Así es que los versos insisten en un criollismo
llorón (“donde llorosa se hamaca esta criolla / suave pereza de mi ciudad...”, en “Extracto
ecléctico de las partes más notables de la larguísima carta a la amada que devolvió el
correo”) o “sin sol...” (“Insomnio”), rasgo que se acentúa además, porque contrasta con el
criollismo feliz, digamos, que sí podían defender los “criollos legítimos”. 310 Pero además, 
en un sentido ideológico, Olivari se posiciona frente al criollismo nacionalista, como
insinúan la distancia irónica del sujeto poético en un verso de “Tango”: “Un criollo eterno
con su Argentina”.311 Todos estos sentidos condensan en la literatura de Olivari como
modos que buscan producir una diferencia: este criollismo, entonces, está marcado por la 
inmigración, es llorón y sentimental (nostálgico, pero no como en Borges de una sociedad
premoderna perdida (Sarlo, Borges), sino de otras tierras). En tanto plebeyo, a su vez, es la
materia que posibilitaría la producción de lo nuevo que, de esta forma, se inscribe en la
literatura argentina. 
En este sentido, las preguntas por cómo construir una literatura nacional y con qué
materiales -presupuestas en estas elaboraciones de la tradición- formaban parte del 
horizonte de las formaciones vanguardistas de la época. Estos movimientos, no exentos de
contradicciones, pueden seguirse en los poemas de Olivari. 
2.3.1-Redefinir “vanguardia” 
310 Sobre este criollismo asociado a la felicidad se explaya Borges en El tamaño de mi esperanza (1926): 
“nuestra raza puede añadirle al mundo una alegría y un descreimiento especiales. Esa es mi criollez”.
311 Este verso, además, en la segunda edición de La musa de la mala pata se suprime por completo: “Puede
que exista una sinasina”; en consonancia con la operación de reescritura a que somete, en la década de 1950, 
todos aquellos versos que podían leerse como una crítica al nacionalismo.
  
  
  
  
    
 
     
     
     
 
      
 
  
    
     
     
   
  
   
  
     
    
      
                                                            
   
   
   
 
   
  
     
     
     
   
Interesa, entonces, seguir el armado de una tradición en torno a un criollismo
inmigrante de vanguardia según lo figuran los poemas, específicamente nos detendremos en
“¿Sabes compañero?” y en “Mi mujer”. 
Es posible leer “¿Sabes compañero?” como un poema programático. Sus últimos
dos versos, que citan al Santos Vega, enfatizan este movimiento anunciado en el resto del 
escrito: “...«Entiérrenme en campo verde/ donde me pise el ganao...»”. Olivari elige una 
cita que también había usado Rafael Obligado, aunque corregida para su conocida
adaptación (“entiérrenme en campo verde, /donde me pise el ganado!”).312 A diferencia de
la versión culta, Olivari prefirió acentuar la variante oral y escribir “ganao” para señalar así,
una opción en el uso de la lengua.313 Esta decisión de escritura lo separa de la figura de
Obligado y de su Santos Vega, prestigiada como versión letrada de la leyenda popular, para
acercarlo a la divulgación y apropiaciones operadas por la literatura criollista de los
sectores populares.
La cita del Santos Vega, explicitada en “¿Sabes compañero?”, con el empleo de las
comillas, ingresa al movimiento del poema y corta el ritmo construido en los versos
previos. Se trata de un procedimiento característico de estas escrituras de Olivari que,
mediante una sintaxis del corte, pone en primer plano los materiales y produce el 
desplazamiento de los principios constructivos tradicionales del verso. En este poema en
particular, la relevancia del procedimiento contribuye a la definición del programa. Se trata
de componer una nueva tradición a partir del uso los materiales, pero también a partir de su
selección. En este sentido, “¿Sabes compañero?” no solamente presenta figuras que
elaboran la construcción de una tradición alternativa a la dominante, sino que pone a esa
tradición en escena a través de la forma. Así, los versos que anteceden a la cita construyen
312 Adolfo Prieto señala que “es el único trozo de poesía tradicional que se invoca en toda la extensión de los
cuatro cantos [del Santos Vega]” (125), y en nota agrega que Obligado lo habría conocido a través de Mitre 
(El discurso). Asimismo, detalla la amplia divulgación que alcanzó la versión de Obligado a través de los
centros criollistas. 
313 Espósito sintetiza los conflictos implicados en las variantes: “Rafael Obligado entonces, en oposición a esa
lengua callejera y de aluvión inmigratorio que comienza tímidamente a dejar sus huellas en la lengua escrita, 
elabora una lengua poética con las modulaciones familiares del hogar paterno; con el tono menor del 
castellano neoclásico y romántico que, en las últimas décadas del siglo XIX ya es la lengua de sus
antepasados”. Sobre el modo en que Obligado trabaja la lengua en el Santos Vega y la relación que esto tiene
con la construcción de una literatura como modelo de lengua culta y nacional, véase el artículo al que 
pertenece la cita: “El problema del idioma nacional: del Santos Vega a La Guerra Gaucha”. 
   
      
       
   
    
   
       
   
   
      
   
       
   
   
   
  
     
    
   
   
    
    
   
   
   
                                                            
   
un ritmo marcado por las reiteraciones. Pero éstas parecen cumplir una segunda función
además de la rítmica, puesto que se despliegan en aclaraciones de términos que podrían
resultar demasiado vagos o vacíos debido al efecto de la costumbre, o cuyos sentidos
requerían ser disputados:  
incrustando sus sesos en los adoquines   
-adoquines sobados por dos millones de suelas ciudadanas­
 para fijar en la tradición arrabalera 
 -arrabal que es la placenta de la Pampa prometida-
el mismo gesto macho   
de aquel otro versolari, de aquel otro payador,  
 de aquel otro hermanito en el Mester de Juglaría:  
...«Entiérrenme en campo verde  
 donde me pise el ganao...»
“adoquines” y “arrabal” son entonces las palabras cuyos sentidos el poema prefiere
especificar. En principio, disputa sus significados con el tango y con Borges, pero también 
probablemente con la abundante literatura barrial de tono costumbrista que circulaba en la
época. Si especialmente en el tango, los “adoquines” funcionan más bien como una
condensación nostálgica que remite al barrio en contraposición al asfalto del centro, se
asocian a imágenes de quietud y sugieren una visión negativa del progreso y de la 
modernización urbana; en “¿Sabes compañero?”, en cambio, se trata de los adoquines de
una ciudad populosa, transitados intensamente. Mientras que el arrabal de Borges es sobre
todo orillero y criollo, el de Olivari está ligado, como veremos, a la inmigración. A su vez,
si Borges descarta el trajín del centro (cuando escribe “Las calles de Buenos Aires/ya son
mi entraña”, aclara inmediatamente: “No las ávidas calles, /incómodas de turba y ajetreo”
(“Las calles”));314 Olivari, en cambio, cuando se desplaza integra los espacios, aunque 
parece preferir el movimiento de la muchedumbre urbana. 
314 En Fervor de Buenos Aires, 1923 (Borges, Obras completas ). 
  
  
   
    
    
  
  
     
    
    
  
    
  
   
     
     
    
   
     
    
    
    
   
  
                                                            
   
     
  
    
   
Pero además, en el poema abundan otras enumeraciones que también tienen por
función aclarar y describir. En este sentido, podría afirmarse que “¿Sabes compañero?”,
desde sus características formales, parece dominado por la voluntad de definir (y tal vez de 
responder a la pregunta del título), cuestión que enfatiza su gesto programático. A este
modo de construir una “tradición arrabalera”, a partir de su enunciación y de su
especificación, se suma otro: la incorporación y mezcla de diversos fragmentos culturales
que posibilitan esa composición.
Una forma posible de inscripción en la historia literaria fue imaginada por Olivari, 
entonces, en esa escena que liga la figura del poeta moderno con la del payador Santos
Vega a través de una cita, de una reescritura y de una serie de figuraciones en torno a la
escritura y la muerte. 
En los versos finales de “¿Sabes compañero?”, el sujeto poético imagina su
participación en una nueva tradición literaria a partir de su suicidio público (“Pero mi
cuerpo interrumpirá el tráfico”). Con este acto busca igualar “el mismo gesto macho” del 
payador “de aquel otro versolari”, que en ese momento era un símbolo del cantor 
popular,315 y así ejercer su derecho a decidir las condiciones y el ritual para su entierro. Esta
escena del suicidio y que el poeta decida – además del momento de su muerte- el modo en
que debiera ser enterrado, reescriben la leyenda de Santos Vega. Olivari propone una nueva 
versión en la que el poeta ciudadano, afincado en la urbe moderna, reemplaza al payador y 
confía en la potencia de su gesto para alcanzar su inscripción en la literatura nacional.
Los versos del Santos Vega que Olivari cita aluden al castigo que el payador se
impone ante su hipotético fracaso (esto es, renunciar a una tumba en el cementerio,
considerado tierra sagrada, y además, quedarse sin la posibilidad de fijar un sitio para que 
puedan recordarlo)316 y, al mismo tiempo, subrayan su valentía y coraje. Es decir, la
entereza de un personaje que gracias a esos valores logró convertirse en leyenda. 
315 Sobre la figura de los payadores en la cultura masiva, ver Saítta, Regueros de tinta 145. 
316 En la versión de Obligado, los versos proponen ambos sentidos: “si jamás independiente /veo el suelo en
que he cantado, /no me entierren en sagrado/donde una cruz me /recuerde: /entiérrenme en campo verde, 
/donde me pise el ganado!" (Santos Vega). Borges, a su vez, en Evaristo Carriego (1930), recupera los
citados por Lehmann-Nitsche: “Si este novillo me mata-No me entierren en sagrao;-Entiérrenme en campo
      
    
    
   
 
    
 
      
      
     
      
  
     
   
    
   
       
   
                                                                                                                                                                                     
   
 
 
    
      
     
  
   
    
     
 
     
   
  
  
 
Olivari, en cambio, los escribe en un poema que comienza hablando del fracaso y de
la frustración de un sujeto moderno (“¿Sabes compañero lo que es no tener horizonte?, / ¿y
a los veinte y tantos años? / Las manos se crispan en el vacío de los ideales/ y alargan las
brazadas de tinieblas/ para la apagada hoguera de la fe...”),317 y que encuentra,
irónicamente, en la emulación del gesto del payador la solución que podría redimirlo y – 
como una venganza- asegurar su ingreso en la memoria popular, es decir, garantizar el éxito
de la operación: 
Pero mi cuerpo interrumpirá el tráfico  
 y licuará el asombro de su gesto decisivo
 en la luminosa chorrera de puteadas  
 de los horteras  
 amenazados de llegar tarde a sus mostradores
 ante el salto grotesco del poeta   
 que buscó vengarse de su ciudad
incrustando sus sesos en los adoquines   
-adoquines sobados por dos millones de suelas ciudadanas­
 para fijar en la tradición arrabalera 
 -arrabal que es la placenta de la Pampa prometida-
el mismo gesto macho   
verde- Donde me pise el ganao” y los explica del siguiente modo: “Si soy tan torpe, renuncio a que me lleven
al cementerio”. Con esto busca refutar una interpretación que según él, sería la corriente y que sostendría que
los versos refieren al panteísmo del gaucho con la naturaleza (Borges, Obras completas 132). 
317 El sujeto que habla introduce una serie de sentidos en torno a la costumbre y al adormecimiento a través de
la figura del padre y de su ronquido como un horizonte de vida que al mismo tiempo, rechaza y presiente
como su futuro. Estas imágenes cierran una línea de significados que giraban alrededor de la muerte de los
ideales y del inconformismo y figuran un antagonismo generacional que aparecía enunciado en la reseña
citada de Tangos, aunque en relación con el campo literario (“¡Adiós, poeta!, tu padre, el mío, el del otro,/
ronca en la alcoba,/ en la misma alcoba donde ronca sus cincuenta años de costumbre”). El sujeto poético se
autofigura separado de su entorno, levemente desplazado, pero a la vez, consciente de su conexión con el
mismo y sin poder desprenderse del todo; esta posición le permite la construcción de una perspectiva irónica 
en la figuración tanto de ese contexto como de la imagen de poeta. A su vez, la posibilidad de un futuro
indeseado condena a esta figura de poeta a una agonía (“Y tú falleces a ratos, a puchos, a retazos”), que
encuentra su alternativa probable en el suicidio. Se trata, por supuesto, de una visión de malestar e 
insatisfacción que relacionamos con los “modernos intensos” (Terán), y que en estas imágenes podría
sintetizarse como una respuesta a la vida del artista en una sociedad capitalista. 
   
      
   
       
    
    
   
  
         
       
      
    
  
         
    
 
      
 
   
   
   
    
   
  
  
    
     
                                                            
   
 
de aquel otro versolari, de aquel otro payador,  
 de aquel otro hermanito en el Mester de Juglaría:  
...«Entiérrenme en campo verde  
 donde me pise el ganao...»
En “¿Sabes compañero?”, entonces, las imágenes de los adoquines se equiparan con
el “campo verde” pisado por el ganado. Se trata de una figuración hiperbólica de la calle
céntrica donde es continuo el tránsito de peatones, como sugieren la sinécdoque
(“adoquines sobados por dos millones de suelas ciudadanas-“) y las reiteraciones (“Y pase 
una mujer que te dé con el pie,/ y pase una señora y te dé un centavo para las velas,/ y pase
un fariseo y te robe la cabellera,/ y pase un amigo y te robe las metáforas,/ y pase al fin una 
figura incierta y borracha” ). Al mismo tiempo, estas imágenes sobre las pisadas se ligan a
las pisadas del ganado del último verso (“donde me pise el ganao”) y estrechan la
asociación entre la multitud urbana y los animales del campo. Los adoquines son como el
campo y los peatones como ganado, y el sujeto que habla es “otro versolari”, otro juglar en
el linaje de los poetas populares. Pero no uno más, sino aquel que con el sacrificio de su
cuerpo lograría interrumpir el tráfico de la urbe, y con ese acto conseguiría que perdure su 
palabra. De esta forma, la eficacia de la operación aparece asociada a la cita de un material 
vinculado a la cultura popular. 
Sin embargo, mientras el payador moría peleando, al poeta moderno y urbano sólo 
le quedaría el suicidio frente a una ciudad que lo ignora. En este sentido es que, al mismo
tiempo, describe esta muerte como un suceso improbable (“Y tú falleces a ratos, a puchos, a
retazos, / sin la parada de tirarte a muerto/ como un fardo/ en la vía pública”), y del orden
de lo imaginario, según indica la elección del tiempo futuro (“Pero mi cuerpo interrumpirá
el tráfico”). Proponer la propia muerte como gesto y como fantasía, en este caso, refuerza 
una posición autoirónica en tanto enfatiza que este suicidio solo es posible como operación 
poética, es decir, en la escritura, un “suicidio en tinta”.318 El desdoblamiento en la estrofa
citada (el salto de la primera persona en “Pero mi cuerpo interrumpirá el tráfico” a la
318Esta figura pertenece a un verso de “Extracto ecléctico de las partes más notables de la larguísima carta a la
amada que devolvió el correo”. 
      
      
     
   
   
 
      
 
 
  
        
       
       
 
 
     
  
     
      
   
   
      
    
    
 
                                                            
    
    
 
 
tercera “ante el salto grotesco del poeta/ que buscó vengarse de su ciudad”), y que atraviesa
todo el poema (“Pasan por la linfa de mi cuerpo, arrugado y flácido”; “-Era feo y mísero el
pobre poeta de la urbe...”), evidencia que se trata de un suicidio formulado como operación
de la escritura puesto que propone, además de minar las identificaciones alimentadas por la
lírica dominante en el período, una voz que habla que se asume siempre como un cuerpo 
que habla (“mi cuerpo”), pero no como un “poeta” (“salto grotesco del poeta”; “el pobre 
poeta”). Esto es, en este poema el yo elige la tercera persona para no asumir la identidad ni
la figura del poeta. El desdoblamiento que la cita del Santos Vega corona es la forma que en
“¿Sabes compañero?” produce la ambivalencia del sujeto poético con respecto a su
posición.319 
El “gesto macho” del poeta -reforzado a través de imágenes gráficas que cuestionan
las pautas que regían la moral del decoro literario (“incrustando sus sesos en los adoquines/
-adoquines sobados por dos millones de suelas ciudadanas-“), subraya su paralelo con el
payador y, como anticipamos, construye una línea de legitimación sustentada también en la 
virilidad como sinónimo de valentía y de literatura auténticamente popular. De acuerdo con 
lo que señalamos en “La bien plantada”, se trataba de un campo semántico frecuente en las 
caracterizaciones de payadores, reiterado en las de los malevos (figura que Olivari también
incorpora: “que tenemos el orgullo malevo”-escribe en “Hermana”), y retomado aquí para
unir en esa red a la figura del poeta. 
A su vez, el suicidio en una calle céntrica de la urbe, permitiría la inscripción
potencial en una tradición que pareciera asentarse también en los márgenes de la ciudad
como evidencia la especificación: “en la tradición arrabalera”. Si por un lado, lo arrabalero
no aparece como contrario y excluyente del centro, sino más bien en una relación de
superposición; al mismo tiempo, la aclaración especifica un paralelo entre el territorio
soñado por los inmigrantes antes de arribar a América y la mítica tierra prometida (“arrabal 
que es la placenta de la Pampa prometida”). El arrabal, de esta forma, constituye un espacio 
fundacional que reúne las esperanzas de un nuevo comienzo y conecta el gesto del sujeto
319 Estos procedimientos se pueden leer en el marco de la lírica de vanguardia, según la describe Mignolo: “la 
imagen del poeta que construyen los textos se aleja de la imagen del poeta que nos provee nuestra concepción
del hombre y de la sociedad […] se construye sobrepasando los límites de lo humano y es por ello, que 
“paulatinamente” se evapora para dejar, en su lugar, la presencia de una voz” (Mignolo 63). 
   
  
   
    
     
    
   
  
  
   
      
    
   
        
   
          
    
  
   
 
   
     
   
  
  
   
    
poético con los desplazamientos de los inmigrantes europeos que llegaron a Buenos Aires.
Aún más, gracias a la asociación con la tierra prometida, la figura remite a un espacio 
vacío, a una meca en el desierto que los inmigrantes vendrían a poblar. El arrabal que acá
formula Olivari nace con la inmigración y en este sentido, se vincularía con la ciudad
moderna y con los barrios que velozmente van poblando la ciudad, antes que con el arrabal 
que construye Borges, previo a la llegada de los inmigrantes y situado en un pasado criollo 
idealmente puro. 
Si para ambos escritores el arrabal constituye menos un espacio geográfico
localizable y la construcción de una referencia -reiteramos algo que ya señalamos cuando 
seguimos las primeras formulaciones que del arrabal proponía Olivari-, que la
configuración de un espacio simbólico; sin embargo, la tradición que Olivari compone es
más un movimiento en el espacio que una búsqueda hacia atrás en el tiempo. Ambos
proyectan un futuro, pero mientras que Borges, como es sabido, hace pié en el siglo XIX 
(Sarlo, Borges; Garramuño); Olivari se asienta en el presente. Se trata, en efecto, de la
tradición de un recién llegado cuya elaboración implica una ruptura con la tradición letrada
más arraigada del pasado nacional, y una apuesta constructiva hacia una nueva literatura.
Al mismo tiempo, gracias a esta operación, la tradición que este sujeto textual
desea fijar queda enraizada en una temporalidad ambigua porque si bien la referencia al
Santos Vega remite al pasado local, también se vincula (como sugiere la elección de la
variante oral) con la divulgación y las apropiaciones contemporáneas realizadas por los
inmigrantes deseosos de acriollarse y cargados de promesas respecto al futuro. 
La elaboración de una tradición como dispositivo legitimador implicaba
igualmente, algunas ambigüedades y negociaciones que, como anticipamos, la formulación 
de un criollismo inmigrante contiene y permite explicar. Volvamos entonces al poema “Mi 
mujer”, para seguir otro de los modos en que las cuestiones analizadas podían configurarse
en la escritura.
Si en los poemas citados de La musa de la mala pata, las figuras femeninas se
confunden con la de las musas para señalar una pertenencia literaria ligada a lo popular 
preferentemente, de origen inmigratorio; en “Mi mujer”, en cambio, la ascendencia de la
   
   
       
  
   
 
   
   
      
   
    
    
 
 
    
  
       
     
  
    
  
     
    
  
    
                                                            
      
   
 
     
 
      
 
amada no resulta tan evidente. Por un lado, el poema establece un símil para describir a la
mujer que Olivari ya había empleado en las narraciones: “bruta y sencilla como una 
vaca”.320 La comparación con un animal que podría pensarse como un símbolo de la
argentina tradicional y ganadera, aunque no contradice otras asociaciones posibles, sugiere
la conexión de esta figura femenina con una tradición rural y criolla.321 
Por otra parte, propone una imagen del arrabal que podría asociarse con un 
momento previo a la llegada de la inmigración. Se trata de un arrabal más remoto que el
figurado en “la placenta de la Pampa prometida” porque en él sitúa a los ancestros de la
mujer, aún niños: “Eres tan del arrabal que tienes olor a tango y sabor al yuyo de la calle
donde tus antepasados jugaban a los cobres”. De este modo, en este poema en particular, la
construcción de una tradición también tendría un anclaje en el pasado local. El arrabal no
sería aquí un territorio despoblado, sino, en cambio, un espacio primigenio donde el juego 
callejero de esos antepasados sugiere un linaje nativo.  
A su vez, identificar la voz de la mujer con la guitarra (“Tu voz es una guitarra 
herida”), como explicamos, enfatiza la rama criolla de la zona de la cultura en que se 
mueven estos poemas. Pero, del mismo modo, interviene en la polémica sobre el origen del 
tango al situarlo en el arrabal y no en el centro (“Eres tan del arrabal que tienes olor a
tango”), según proponían algunas versiones que intentaban construir una imagen adocenada
de esta música (Dieleke; Garramuño). Es decir que mientras se pone bajo sospecha la
procedencia geográfica de la amada, en cambio, se refuerza su origen de clase como
popular a través de su estrecha relación con el tango. 
Sugerir que la musa es criolla nativa -dentro del juego de contrastes que, como
anotamos en su momento, organiza la forma del poema- acompaña la figuración de un
sujeto poético que asume su ascendencia inmigratoria (“Mi cansancio racial”), y burguesa
(“Yo te bendigo y te bendice mi entraña renovada y la entraña de todos mis antepasados,
320 En “La bien plantada”, Antonia era como “una hermosa vaca” (43). Pero, mientras que en el cuento el
encuentro entre el joven y la muchacha resultaba imposible, en “Mi mujer” el conflicto sobre la factibilidad 
de la relación, ya desde el título, aparece resuelto. 
321 La identificación entre la Argentina rural y la vaca aparece por ejemplo, en el Girondo de los años treinta. 
En Interlunio, explica cómo imagina el país un extranjero: “Es así cómo, antes de embarcarse para la
Argentina, ya se la representaba como una enorme vaca con un millón de ubres rebosantes de leche” 
(Interlunio 178).
    
      
       
   
      
 
        
      
  
  
  
  
  
       
    
  
   
        
    
  
    
     
    
    
 
  
                                                            
   
  
   
 
los ogros y burgueses, cargados de botín en el asesinato moral de la lucha por la vida”).  En
este sentido, si nuestras conjeturas son válidas, la relación con la que llama su “musa de
carne” (diferenciándose por este rasgo que materializa a la musa y la aleja de una imagen
etérea y espiritualizada, de las figuras clásicas; pero también de algunas de las musas de los
otros poemas cuya carne, por ejemplo, parecía de “utilería”, lo que insinúa su condición de
artificio),322 aludiría a uno de los modos en que podía imaginarse una literatura argentina: a 
partir de la unión entre lo inmigrante y lo nativo. Olivari elabora poéticamente la
posibilidad de integración que imaginaban muchos recién llegados: a través del vínculo con
lo criollo popular y de la producción de fórmulas de compromiso que enfatizaban, en su
apropiación, esos rasgos de la cultura supuestamente identificados con lo argentino, pero
que se reconfiguraban en ese proceso. “Mi mujer” supondría, entonces, el intento de
participar de una genealogía más larga en la tradición literaria local, y al mismo tiempo,
una genealogía que no rechaza, sino que incorpora, lo inmigratorio. 
De esta forma, si por un lado, Olivari refuerza en este poema en particular, lo nativo
en la construcción del arrabal; en el mismo movimiento instala la apropiación y señala
enfáticamente que el poeta hace suyo ese espacio: “Eres tan del arrabal que eres mi alma
ahora y a tu lado estoy en mi tierra, en mi casa, en mi traje y en mi piel”.  Las aclaraciones
encadenadas especifican, cada vez más, la imagen. De un modo similar a la mirada de un
telescopio que precisa el foco: tierra-casa-traje-piel. Se trata de un ajuste que recuerda las 
operaciones de reterritorialización que Olivari efectuaba a partir de los textos modernistas
y, en este sentido, la corrosión de las nociones universales parece una inquietud persistente
en su escritura.
En esta construcción del arrabal como patria del sujeto poético y como su
definición, intervienen entonces, más de una dimensión. A través de la mujer, como
señalamos, establecería una filiación con lo criollo que permitiría elaborar una genealogía
dentro de la tradición local. A la vez que se figura este modo de legitimar una literatura, se 
322En “La aventura de la pantalla”, dice el sujeto poético respecto a lo que relata como un recuerdo vivido, 
pero sería un recuerdo cinematográfico, construido en el cine: “La taberna, el mar y quizás tu carne eran de
utilería” (Olivari, La musa). La rememoración juega durante todo el poema con esa ambigüedad entre el
relato de lo acaecido efectivamente y lo vivido a través de las películas. 
     
   
      
   
   
    
      
      
   
    
       
    
   
   
   
     
   
    
  
   
    
  
     
  
establece la configuración de una novedad en la superposición de lo popular –entendido
como lo desprestigiado, lo pobre, lo bajo, lo emergente- y lo inmigratorio. 
En definitiva, mientras que en “¿Sabes compañero?” el arrabal se liga a los sueños
del inmigrante, en “Mi mujer” se asocia a los criollos nativos, pero en ambos poemas el 
lugar de la inmigración en la construcción de una tradición es fundamental. Que en los dos,
el arrabal se ligue a configuraciones diferentes con respecto a ese vínculo, aunque es
posible que simplemente se trate de una indefinición o, incluso, de una definición
contextual, producida al calor de la escritura, parece más bien la expresión de un conflicto 
en el interior de un programa estético que tiene su correlato en disputas más amplias en el
campo literario, y por tanto en la cultura. Esto es, la oscilación señala probablemente un
núcleo problemático tanto porque el arrabal era una figura disputada por diversas zonas del
campo cultural (Borges, la literatura de Boedo, Gálvez, el tango, los escritores de crónicas 
para los diarios, etc.), es decir, una figura que condensaba sentidos y valores diversos,
como porque asumir abiertamente una ascendencia inmigratoria requería de un esfuerzo
legitimador cuyos costos podían hacer preferible, junto con la batalla frontal, el despliegue
de algunas estrategias ambivalentes.
2.3.2-Construir una tradición 
Revisar el modo en que actuaban las instancias de consagración y de difusión de
una obra fue uno de los movimientos que produjeron las formaciones vanguardistas. Una de 
las formas en que operó este mandato puede pensarse a partir de los poemas de Olivari 
donde lo popular se vincula no solo con contenidos y valores, o con la posición del sujeto
poético, sino que también puede seguirse en figuras que remiten a prácticas específicas de
producción, distribución, consagración y consumo, asentadas en la zona ampliada de la
cultura. 
Estas reformulaciones permiten analizar en “Extracto ecléctico de las partes más 
notables de la larguísima carta a la amada que devolvió el correo”, la figuración de un
modo de participar en la memoria ciudadana que, es a la vez, una manera de imaginar una 
tradición alternativa. El poema halla una circulación novedosa para la producción cultural
       
  
    
      
    
       
     
    
        
       
   
   
  
 
    
    
     
    
   
   
    
  
    
 
    
  
                                                            
    
    
 
 
 
inscripta en la ciudad moderna: su sujeto poético informa que talló el nombre de su musa en
“todos los tranvías” de la urbe: 
Con mi viejo cortaplumas de cabo de cuerno
 el amor perdido se fijará para in eternum:
 He grabado tu nombre en las ventanillas
de todos los tranvías de mi ciudad
para entregarte al ludibrio de la popularidad.   
Esta imagen articula dos problemas sobre los modos de producir una tradición
legítima en una cultura atravesada por un proceso de modernización: la persistencia de lo
viejo en lo que parece novedoso; y el rol o la necesidad de la memoria. Simultáneamente a
estas dos cuestiones, el poema se interroga sobre las consecuencias de esta forma de
intervenir en la tradición. Por un lado, la inscripción sobre la superficie del tranvía apela a
una práctica de escritura popular cuya historia podría rastrearse en las leyendas grabadas
sobre los árboles, las pintadas en las paredes o aún remontarse a formas de escritura más 
antiguas.323 De este modo, la imagen propone una tradición cuya legitimidad se asentaría en
prácticas culturales de larga data, reformuladas en el nuevo espacio atravesado por la
modernización. Por otra parte, en relación con el segundo problema que puntualizamos, la
inscripción multiplicada (“He grabado tu nombre en las ventanillas/ de todos los tranvías de
mi ciudad”) garantizaría la memorización, y alude tanto a la producción en serie como al 
efecto desprestigiante que acarrearía el éxito de esta maniobra publicitaria (“para entregarte
al ludibrio de la popularidad”). Asumir que la popularidad de la musa conlleva su
menosprecio, su burla, según sugiere “ludibrio”; pero buscar simultáneamente esa clase de
reconocimiento, se vincularía con la posición ambivalente del sujeto poético y a la vez, con 
la expresión del malestar que generaban estas modalidades ampliadas de divulgación.
Específicamente, con la eclosión del mercado cultural. En efecto, la imagen del tallado en
los tranvías podría pensarse como una respuesta que articula las preguntas en torno a cómo
323 Formas que en la actualidad se continúan en los grafitis y pintadas callejeras, entre otras escrituras públicas
y en soportes no convencionales. Por otra parte, para la vanguardia porteña el tranvía era marca registrada de
Girondo, según corroboran los comentarios sobre el autor en las publicaciones de la época; sin embargo,
Olivari había comenzado a disputarlo por lo menos, desde 1924, con su dedicatoria en La amada infiel. 
    
   
     
     
   
  
     
     
    
    
  
 
     
   
  
   
   
  
 
   
      
   
 
                                                            
  
    
    
    
   
establecer una nueva tradición que integre y jerarquice antiguas prácticas, formas y valores 
asociados a lo popular, junto a modalidades más o menos novedosas. En otras palabras, la
figura del tallado sobre la superficie del tranvía imagina una tradición literaria que 
selecciona e “incorpora” como legítimas prácticas modernas de escrituras populares (la
escritura pública en este caso, en un medio de transporte urbano y masivo), y ve en ellas la
transformación y adecuación válida, aunque conflictiva, de formas más antiguas, antes que
el efecto exclusivamente degradante del mercado moderno: 
El somnoliento pasajero en su recuerdo afásico   
 incorporará tu nombre al de las heroínas
 populacheras de sus recuerdos clásicos:
 Julieta, Juana de Arco, Mimí, Lady Macbech...[sic]
En este sentido, el poema –al igual que el resto de los textos de Olivari- registra 
tanto referencias a formas populares como cultas (aquí, por ejemplo, la frase en latín que
describe la intención del poeta “in eternum”), y ambas se reciclan en un espacio asociado a
la cultura masiva, e incluso industrializada, y a la ciudad modernizada.
Al describir algunas de las formas y contenidos que esta poesía utiliza para 
construir una noción de popular, señalamos que la amada es la musa de gustos plebeyos,
compañera del poeta, y que estos gustos constituyen los “detalles” que la distinguen dentro
de una extensa tradición literaria y artística de personajes femeninos. La estrofa aquí citada
inscribe a la musa en una selección de la literatura culta europea, profusamente divulgada a 
través de su institucionalización escolar, de las representaciones teatrales y de su reescritura 
en el cine o en canciones populares.324 Se trata de referencias que componen ese conjunto
heterogéneo que se conoce como cultura universal y que remite a la tradición letrada
burguesa de occidente.  
324 Como es sabido, “Mimí” era uno de los personajes de la novela de Murger, Escenas de la vida bohemia
(1845), también divulgado a través de la ópera La Bohéme, de Giacomo Puccini, que tuvo un exitoso estreno
en Buenos Aires, según recuerda Giusti en sus memorias Visto y vivido. A su vez, Mimí aparece en el tango
de Juan González Castillo, Griseta (1924), y se retoma en tangos posteriores. Por otra parte, en 1928, se
estrena la película La pasión de Juana de Arco, de C. T. Dreyer. 
  
     
    
 
   
  
 
   
    
    
   
    
  
    
    
    
 
  
   
  
   
  
     
   
        
     
       
      
   
En la misma línea, el sujeto que habla construye una posición ambivalente también 
sobre la divulgación de estos “clásicos”. Si por una parte recurre al adjetivo
“populacheras”, cuyo matiz despectivo envía antes que al ámbito de lo popular, a un
circuito vinculado al mercado -y con esa maniobra, retira a estas heroínas de un espacio
restringido-; al mismo tiempo busca integrar a su amada en ese grupo simultáneamente
populachero y clásico, con lo que se vuelve ambiguo cualquier viso peyorativo que el
término podía arrastrar.  En otras palabras, el sujeto que habla –en una operación similar a
la de otros poemas- incorpora a su discurso una valoración que podía aparecer en las zonas
del campo literario que se pretendían autónomas de intereses comerciales y que, cuando 
despreciaban aquellos productos culturales que obtenían la aceptación del gran público,
exageraban su gesto de denegación. En este poema, esas valoraciones expresan las
aspiraciones de una figura de poeta que busca que su musa ingrese en el acervo de ese 
espacio desauratizado y que podía considerarse desprestigiante. Pero, además, estas
visiones insinúan que para este sujeto poético la tradición se construye en las imaginarias
fronteras –percibidas como borrosas y permeables- entre zonas que la cultura decía
diferenciadas, pero cuyos límites habían comenzado a volverse inestables y sobre todo,
cambiantes. Dicho de otra forma: es en las superposiciones de la cultura letrada con el 
mercado cultural donde este sujeto que habla localiza imaginariamente las condiciones de 
posibilidad de una escritura.
“A partir de un área total posible del pasado y el presente, dentro de una cultura
particular- dice Williams para explicar qué entiende por “tradición” y porqué prefiere
hablar de “tradición selectiva”- ciertos significados y prácticas son seleccionados y 
acentuados y otros significados y prácticas son rechazados o excluidos” (Marxismo y
literatura 138). Elaborar una tradición implica actividades de selección, interpretación, y
jerarquización. Esa construcción permite pensar en la literatura de Olivari una serie de
figuraciones que alteran las escalas literarias establecidas resituando a lo desprestigiado
como parámetro alternativo del gusto y del valor literario. De hecho, la decisión de instalar
en el centro de los poemas a una amada plebeya, esto es, una musa pobre de gustos
populares, que no participaba de los criterios que convencionalmente describían a las 
figuras femeninas; así como a un sujeto poético desauratizado, constituían de por sí una
discusión de las jerarquías establecidas en el espacio de la literatura local.
      
    
  
      
  
      
   
    
    
  
     
      
      
  
   
 
  
   
         
    
     
   
      
     
  
     
    
                                                            
  
 
La formulación de una tradición según la describimos se puede seguir, además, en
poemas como “Los amores albinos”, “Salomé” y “Hermana”, que junto con la decisión de
modificar y discutir los parámetros vigentes, enuncian y describen alternativos. Es decir 
que no solamente incorporan materiales y proponen figuras (como el casamiento o la
estatua de homenaje) que imaginariamente contestan las valoraciones más aceptadas, sino
que explicitan la falta de inocencia en formulaciones que buscan producir un cambio a
través de ese gesto o acción figurada. En este sentido, el tono del humor y del desafío 
acompañan las enunciaciones del yo que habla. El gesto del sujeto poético pareciera en
estos poemas, el del rebelde: el del poeta que juega a ser un maldito y actúa su
vanguardismo pour épater le bourgeois.325 
Pero mientras que en “Salomé”, también  sospecha de su propia pose y asume una
posición autoirónica: “Hagamos la parodia con la desesperación tan chusca / del poeta
maldito y de su infiel amada...”- propone el yo que habla; en “Hermana” lleva la apostura a 
su límite más explícito: “de todos nosotros, artistas, los nuevos, / ¡que tenemos el orgullo
malevo/ de ser los mejores!”, y tal vez en este envalentonamiento, valorado como un
exabrupto (incluso rítmico) es donde se puedan encontrar algunas de las razones que
llevaron a Olivari a excluir “Hermana” de las ediciones posteriores, ya en los años
cincuenta. La operación sobre lo desprestigiado no se ligaría solamente, entonces, con la
búsqueda de nuevos materiales para la escritura, sino también con la puesta en escena de un
gesto típico de rebeldía vanguardista: “¡Qué bello es pasear junto a tu flanco/ y ver la cara
de pasmo de los burgueses!”, festeja el yo que habla en “Los amores albinos”.
El cuestionamiento de las jerarquías establecidas y el consecuente establecimiento
de parámetros diferentes o resignificados resultan de este modo, temas que hilvanan los tres
poemas; aunque varían los modos en que el cambio puede imaginarse y figurarse.
“Salomé”, propone la reescritura como procedimiento y su tematización. En “Los amores
albinos” la figura del casamiento otorga legitimidad y en “Hermana”, la figura de la estatua
señala un hito en esa tradición alternativa.
325 En el prólogo de Carne al sol (1922), Olivari se presenta: “Tengo, (yo) poco más o menos veinte años, un 
par de zapatos ingleses de esos de cuádruple suela, <<pour epater les bugeois<< y una regular biblioteca” 
[sic] (5). 
     
   
  
    
   
       
  
    
   
     
  
   
 
 
     
    
   
   
     
  
    
  
     
 
       
 
      
       
                                                            
      
  
¿Cómo se vincula la reescritura de “Salomé” –“la hembra fálica preferida del siglo
XIX”, según la definió Schorske (222)- con el cuestionamiento de las jerarquías literarias
más aceptadas en la Argentina del 1920? En el capítulo anterior señalamos que la literatura 
de Olivari encuentra en la reescritura uno de sus procedimientos básicos (es decir, uno de 
los mecanismos que pondría la escritura en funcionamiento y que, si se prefiere, podría
describirse como su motor en tanto es el procedimiento que garantiza su continuidad: a las
hipotéticas preguntas por cómo seguir escribiendo y sobre qué, Olivari respondería con el 
recurso de las reescrituras). Agregamos que, sin embargo, puede adquirir distintas
modalidades según el texto. Citas, alusiones, recortes, reelaboraciones que producían el
efecto de un abaratamiento y que implicaban, a su vez, una apropiación particular de la 
figura o del motivo citado, constituyen variantes del trabajo con materiales discursivos de
diversa procedencia. Mientras que la reescritura de los textos modernistas permite un juego 
de experimentación -pensado también como un ejercicio- que posibilita la exploración de 
recursos retóricos, de nuevos usos para imágenes que por su divulgación integraban un
patrimonio común, y el consecuente desplazamiento del modelo; o la literatura de Carriego 
provee temas y procedimientos para construir una lengua de la oralidad y contribuye a que 
el sujeto poético pueda desplazarse de las valoraciones dominantes y conquistar una
posición antagonista; por su parte, centrarse en “Salomé” permite profundizar estas 
operaciones y explicitarlas programáticamente. Olivari toma un texto tradicional de la
cultura que, como se recuerda, interesó profusamente a modernistas y decadentes, cuyo
tema giraba en torno a la peligrosidad de la mujer, y escribe una versión que conserva el
núcleo de la traición, o por lo menos, del asesinato final. Simultáneamente plantea el
trueque de los valores establecidos acerca del prestigio literario, y sospecha en esa apuesta, 
la posibilidad de su fracaso. En esta reescritura, Salomé es la musa pobre del poeta
ficcionalizada como una prostituta que recorre las calles de Buenos Aires (insistimos, la 
musa es un modo de hablar de la literatura: la figura aquí y en los otros poemas, en efecto,
condensa simbólicamente una serie de significados, tonos y valores que permiten rodear 
una noción de lo que estas escrituras construyen como literario); y Juan Bautista es una 
figura del poeta que en lugar de condenar a Salomé, como en la leyenda, la reivindica.326 
326 Según la tradición, Salomé era una mujer muy bella que accede a bailar para su padrastro, Herodes, a
cambio del premio que ella deseara. Salomé pidió la cabeza de Juan el Bautista, que le entregaron «en bandeja
   
 
   
     
         
         
   
  
     
  
     
      
   
  
  
  
   
    
    
        
  
                                                                                                                                                                                     
   
     
    
   
    
 
   
  
  
     
     
    
    
Sin embargo, como veremos, estas equivalencias entre los personajes proponen, más bien,
caricaturas paródicas de esas figuras tradicionales porque en Olivari, Salomé condensa
todos los rasgos de la miseria y el Juan Bautista es un profeta que no puede hablar. 
Uno de los aspectos distintivos de esta versión –que de esta forma, pone en escena 
una nueva jerarquía literaria- consiste en que la reescritura, además de un procedimiento es 
un tema del poema. Es decir que “Salomé” ficcionaliza una escena de composición poética
en la cual el sujeto que habla advierte sobre la tarea que realiza327 y justifica la necesidad de
alterar los parámetros establecidos en el marco del cruce que propone con la referencia a la
leyenda. En otras palabras, por un lado, explica su ocurrencia: crear un símil entre la 
leyenda de Salomé y la musa pobre (“Reventaré de risa por el símil que te endilgo”), y
aunque enfatiza que el tono de esta escritura es el de la broma, también agrega que ha
encarado la labor de enaltecimiento de la musa –o degradación de la leyenda- con seriedad:
“Me ha preocupado tu identidad en el tema/ para que salgas airosa en este poema”.
Leer el poema a partir del par enaltecimiento/degradación, permitiría explicar la 
operación olivariana. Ambos forman parte del mismo movimiento, pero no solamente 
porque legitimar unos materiales conlleva la interrogación de las jerarquías dominantes.
Sino también porque en esta literatura solo parece posible enaltecer lo degradado, y en esta
inversión (en el sentido de dar vuelta, de alterar un orden; pero también en el de apostar) se
explica el tono de desafío que acompaña lo que “Salomé” presenta como una broma. De
esta forma, escribe un cruce que propone –aunque sea temporariamente- nuevos parámetros
de jerarquía y de valor: “Mereces […] que te endilgue la leyenda de la aristocracia/ de las 
letras. Tendrás por un tiempo toda la gracia”. Formula así la inscripción como alta
de plata». Como se sabe, la figura de Salomé se incorporó de diversos modos a la literatura y al arte
occidental, y motivó el interés de los decadentes. En los primeros años del siglo XX, logró gran difusión por 
la versión Salomé (1894), de Oscar Wilde, editada en Argentina por la revista Nosotros (Delgado 2007), y su 
adaptación a la ópera por Strauss, estrenada en 1905. A su vez, Villon dedica una estrofa a Salomé en el
poema “Doble balada”: “Dejó Herodes -¡cómo sudaba!-/que la cabeza de Juan ruede/por Salomé que le
bailaba. / ¡Feliz de aquel que a Amor no cede!”. 
327 La advertencia explícita sobre la composición del poema (esto es, el sujeto que habla realiza señalamientos
sobre la escritura o sobre su planificación que subrayan que la práctica poética se concibe como una actividad
de la imaginación, y no pretende que parezca un registro realista) constituye uno de los recursos frecuentes en 
los textos de Olivari, como observamos al estudiar “La musa en el asfalto”. De este modo, mina una de las 
convenciones del género vigentes en el período: la posibilidad de leer los poemas como sucesos acaecidos al
poeta. Esta característica forma parte de su concepción de invención poética y puede leerse como una variante 
del énfasis que las vanguardias ponen en el proceso y en el procedimiento. Véase Mignolo. 
     
    
 
    
      
     
    
   
 
  
   
  
       
 
    
      
      
      
     
     
  
 
     
         
     
     
    
   
literatura, en “la aristocracia de las letras”, de una escritura cuyos contenidos giran en torno 
a lo pobre, a lo bajo, a la prostituta como un símbolo de las clases dominadas (“para que
contigo baile toda la ralea de la baja estofa...”): 
Mereces por tu hambre sin cesar renovada,  
mereces por la huella del golpe en tu sien, 
mereces por tu flanco canijo de insexuada  
que te endilgue la leyenda de la literatura «bien». 
El valor que estos versos jerarquizan -con la insistencia de la reiteración- es el de la 
pobreza. Para obtener la consagración como “alta literatura” pareciera que solo se requiere 
a esta musa pobre (“¿qué más elocuencia, ¡oh! amada mía, / que ver en tus carnes la Suma 
Miseria?”). Con esto se vincula que la alteración efectiva de las jerarquías aparezca
modalizada como un deseo y figurada como reivindicación (“mereces”), como una burla
(“Reventaré de risa”; “para danzar tu tuerta danza en son de mofa”), y también como temor,
porque la broma podía percibirse como amenazante:
danzarás la antigua danza de la leyenda de oro 
con los podridos tacones de tu pie en el lodo, 
con la raya de pringue que en tu cuello de golfa 
 parece que a la leyenda la va poniendo en solfa
 pero en cambio la has ceñido de amenaza... 
La amenaza podría leerse en una doble dirección: amenaza al orden establecido 
(esta literatura de Olivari parece imaginar un orden que no distingue a las jerarquías
literarias de las sociales, sino al contrario, las superpone y figura en sus confluencias) y 
amenaza al sujeto poético. Si por un lado, los versos señalan que la “pringue”, es decir la
grasa, y el barro marcan el giro y la apariencia bromista de la reescritura (“la va poniendo
en solfa”); al mismo tiempo grasa y barro, “pringue” y “lodo”, aluden a aquello que la
cultura burguesa rechazaba y, en este sentido, aunque modalizadas decorosamente, son
palabras amenazantes para los sectores aristocráticos o que buscaban producir una
distinción, debido a lo que condensan simbólicamente. En efecto, son tanto las voces que se
  
    
    
  
      
  
  
 
   
 
  
   
    
      
 
    
   
   
       
                                                            
   
   
    
 
   
   
 
 
  
 
 
   
     
    
    
 
  
utilizan para estigmatizar una amplia zona de la cultura 328 como términos que remiten a lo
indeseado: la mugre y el tacón podrido en un piso embarrado. Lo que se rechaza porque se 
identifica con la pobreza, entonces, es lo que establece en el poema los nuevos valores
literarios. Que el sujeto que habla haya elegido la más literaria “lodo” para la antítesis con 
el “oro” de la leyenda puede leerse como parte del juego de enaltecimiento formulado en el 
poema, a la vez que subraya hiperbólicamente el efecto de la metonimia “podridos tacones
de tu pie”. Los versos sugieren, en consecuencia, que aquello que parecía una broma, un
juego de la escritura, se volvió serio porque propone un cambio329 en las jerarquías 
literarias, pero pareciera, también en las sociales.
Por otra parte, el segundo sentido que sugiere la alusión a la amenaza puede 
pensarse a partir del final del poema, donde el decapitado de la historia original, Juan
Bautista, es un sujeto poético que, del mismo modo que en “¿Sabes compañero?”, se 
desdobla y mientras elige la tercera persona para identificar una figura de poeta, o de
artista,330 emplea la primera para asociar su voz a un cuerpo: “Avanza ya, grotesco Juan
Bautista/ -greda de locura los sesos del artista-, / ¡mi cabeza en el plato de la luna...!”. Es 
decir que la traición, en la línea de sentidos que sugiere el poema, parece inevitable porque
la musa pobre que motiva la escritura, la Salomé reivindicada, es la misma que causa la
muerte del poeta. En este sentido, los últimos versos enfatizan una imagen irónica del poeta 
que tuvo la suerte de encontrar la figura que le permitiera escribir su fracaso:
328 Recuérdese, por mencionar un caso conocido, a Evar Méndez escandalizado porque “las Milonguitas del 
barrio de Boedo y Chiclana, los malevos y los verduleros [recitaban a Darío] en las pringosas “pizzerías”
locales” (Méndez 2), [la cursiva nos pertenece]. Aunque la historia del término “grasa” como adjetivo
despectivo, seguramente indica variaciones en el uso y períodos de mayor frecuencia, interesa notar que
mientras que en 1926, Olivari escribe: “Nunca comprenderás en tu ignorancia pura/ todo lo exquisito de la
leyenda en la literatura/ mundial”; en la segunda edición de La musa de la mala pata, de 1956, agrega “grasa 
y mundial”. Con lo cual, además de efectuar una obvia acotación del sentido, profundiza la alteración de las 
valoraciones: Salomé, como parte de la literatura universal en la segunda mitad del siglo XX, probablemente 
podía incluirse en el repertorio estético que la clase media consideraba prestigioso (seguramente a través de la
ópera) y en este sentido, en ese momento (apenas derrocado el gobierno peronista), Olivari invierte la 
estigmatización y lo considera un signo de la cultura “grasa”. 
329 De hecho, una serie de significantes ligados a la rebeldía y a la rebelión, al anarquismo y a la protesta
violenta atraviesan el poema y construyen ese sentido, que vinculamos más con lo que Terán llamó
“modernos intensos”, que con una creencia en la política orgánica: “Reventaré de risa por el símil que te 
endilgo”; “la franca anarquía/ de los sistemas que altera”;  “por la bomba que dejaste de tirar”; “Que 
anochezca un sol suicida en la orgía espantosa/ iluminando la decadencia de la zurda bailarina.../ Con tu paso 
de danza vas cavando la fosa”; “las acres palabras del nuevo Mesías,/ las rojas blasfemias de las profecías”;
“greda de locura los sesos del artista”.
330 Otra figura que escribe en “Salomé” es la de “un bachiller, pregonero de feria”. 
    
  
   
    
    
    
      
    
   
  
  
    
   
        
    
     
    
     
  
     
    
   
   
  
     
  
  
        
    
Y en el ritmo final el beso una
la limaza enjuta de tu boca inerte 
y la revuelta boca del poeta fuerte
 que ha encontrado en su símil su fortuna…
Y se trata de un fracaso porque la musa pobre, finalmente, lo mata.  Al igual que en
“Extracto ecléctico de las partes más notables de la larguísima carta a la amada que
devolvió el correo”, la musa, o la amada, es también una figura femenina peligrosa. Pero
“fortuna” remite, al mismo tiempo, a riqueza y este sentido agrega una variante a la lectura 
anterior: haber encontrado un recurso y una estrategia para escribir sobre la musa pobre,
también asegura un rédito simbólico y material. Esta interpretación refuerza la imagen
irónica y polémica del poeta y se liga con alusiones desperdigadas en los diversos escritos
olivarianos de la época, donde arremete contra quienes en la estela de Amado Nervo,
explotan exitosamente como temas poéticos la muerte de la amada o sus infortunios. 
Sin embargo, el fracaso también puede leerse en otro sentido: el poeta fracasa
porque fracasan las palabras disponibles y no es capaz de asumir el rol del profeta. En
cambio, se queda sin voz: “el nuevo Bautista extrangula su voz si te nombra”, y solo es “un
bachiller, pregonero de feria”. La palabra del profeta parece asimilarse al discurso político,
y es de este tipo de discurso y figuraciones –imaginadas como un mandato- de lo que se
separaría la voz que habla: “aullar yo debiera sin literatura /las acres palabras del nuevo 
Mesías, / las rojas blasfemias de las profecías”. Si bien hay cierta ambivalencia en el
conjunto de las figuraciones, en definitiva, plantean una desconfianza en el efecto de las
palabras que podrían o debieran emplearse para decir la pobreza, así como una
reformulación de la voluntad realista que aparecía en las narraciones de los comienzos 
porque aquí, el mejor argumento consistiría en “ver” la pobreza, pero en el cuerpo de la
musa: “¿qué más elocuencia, ¡oh! amada mía, /que ver en tus carnes la Suma Miseria?”. Es
decir que, si por un lado, se festeja el símil encontrado para hablar de la musa pobre, al 
mismo tiempo, se desconfía en que las palabras sean elocuentes respecto de su pobreza. 
Conjuntamente, los rasgos de esta Salomé pobre y hambreada (“Tu vientre envasa
tus órganos en la franca anarquía/ de los sistemas que altera/ cuando comes, el comer tan
     
 
   
 
      
      
  
   
     
  
     
 
     
  
      
     
    
    
    
  
   
    
   
    
   
                                                            
 
 
 
mal”) no concuerdan con el arquetipo erótico de la mujer fatal que condensa la figura
tradicional, sino con una Salomé caricaturizada (“...Tus senos son dos cosas tan tristes y 
amarillas...”). La figura refuta los parámetros de belleza femenina construidos en el arte y
en la literaria que componen el imaginario erótico occidental. Mientras que la Salomé
modernista y decadente brillaba cubierta de joyas de oro y piedras preciosas,331 la
reescritura degrada la referencia y la actualiza porque la sitúa en el espacio de la cultura
moderna y de la mercancía barata: “¡Tienes, para empezar, las baratas ajorcas de la
bisutería/ que se agitan cuando danzas en la luz sin poesía/ de la electricidad!”.332 Que la 
luz eléctrica que ilumina el baile de Salomé carezca de “poesía”; así como que el sujeto
poético declare “aullar yo debiera sin literatura”, insinúa cuál era la noción de literatura que 
la escritura de Olivari establecía como horizonte al cual oponerse. Incorporar lo que sin
dudas era una de las valoraciones dominantes sobre la calidad poética de referentes 
cotidianos -o en otros términos, incorporar una expectativa que pensaba lo poético como lo
sublime- refuerza la formulación de una literatura degradada. En este contexto, el poema 
estaría formulando una poesía sin literatura, fuera de la literatura como evidencian estos 
versos y los que describen a Salomé. Cuestión que por supuesto, la forma del poema 
produce también cuando se desplaza de los patrones métricos tradicionales.
La del casamiento es la otra figura que formula una unión entre el sujeto poético y
una musa plebeya y que constituye a su vez, un cuestionamiento de las jerarquías en tanto 
implica establecer imaginariamente un estatuto legal para la unión. Así, el sujeto poético de
“Los amores albinos”, propone casamiento a la albina, su musa, e imagina que podrá
festejarlo con un tango: “¡Cómo te quiero, albina! ¿Con qué letra de tango/ celebraremos 
nuestros absurdos esponsales?”. A partir de estas figuraciones, como en “Salomé”, “Los
amores albinos” plantea una escala de valor y del gusto alternativa, aunque no desprovista 
de ambigüedad: “¡Eres la única musa de tan alto rango/ y dignificas hasta los orinales!”. Al
mismo tiempo, el poema reescribe el tópico de los amores exóticos y de la idealización 
331 En Al reves, por ejemplo, la Salomé de Esseintes, se destaca con su « robe triomphale, couturée de perles, 
ramagée d'argent, lamée d'or » (Huysmans143). Ver también el cuadro de Gustave Moreau. 
332 En la primera edición del poema dice “barotas”, la segunda edición corrige por “baratas” lo que 
probablemente fue un error tipográfico. 
      
 
  
  
  
   
         
    
  
   
 
   
     
      
     
     
    
 
     
   
   
   
      
    
     
    
     
    
      
romántica y modernista de la blancura femenina, llevada al extremo y caricaturizada por la 
imagen de la albina. 
Efectivamente, desacralizar estos modelos, especialmente el femenino, puede leerse 
en línea con un cuestionamiento de la tradición literaria que mayor difusión alcanzaba en
ese momento -esto es, ese “horizonte común” que describimos con Sarlo- a través de la
interrogación de uno de sus tópicos más convencionalizados y subraya una manera de
entender la literatura. Se trata de un movimiento que podría seguirse en el conjunto de la
poesía olivariana del período (así como, de diversas formas, en las escrituras de varios de
sus contemporáneos), aunque en los poemas analizados aparece explícitamente figurado.  
En “Hermana”, por su parte, el establecimiento de una jerarquía literaria y artística
diferente a la que dominaba en las zonas más residuales del campo, se condensa en la figura
de la estatua. Como anticipamos, el sujeto poético propone homenajear a la musa plebeya
con un monumento, es decir, apelando a un signo que convencional e históricamente
implicaba la consagración y la incorporación a un orden dominante. En este sentido, como
se sabe, la estatua en tanto monumento tuvo un uso político que agrega una vuelta más de
sentido al cuestionamiento de las jerarquías que organiza el poema: aquí la estatua honra a
una figura que opera como un símbolo de las clases dominadas: “Yo sé que la fábrica/ te ha
dado un desmayo elegante/en la cadera”. Dicho de otra manera, en una línea de sentido 
similar a la que construye “Salomé”, el gesto disruptivo y contestatario que conllevaba la
propuesta de hacer literatura con materiales no tradicionales y diversos, también implicaba
una toma de posición en términos políticos puesto que alterar las valoraciones dominantes,
escribiendo como literatura manifestaciones culturales consideradas plebeyas, interroga una
de las formas en que se construye y establece el poder. Es decir que a pesar de las
valoraciones ambivalentes que esos materiales incitan en el sujeto poético, igualmente
integran su escritura. A esto se suma el modo desjerarquizado en que se disponen y por
tanto, el efecto que producen, lo que cuestiona el estatuto de lo considerado literario.  
En “Hermana” se subraya el gesto desafiante porque además de utilizar esos
materiales, el sujeto poético pretende levantar con ellos un nuevo panteón al que rendirle
culto (“te vamos a alzar una estatua/con latas”). De esta forma, el tono programático 
evidente en el poema no solo residiría en la adopción de una musa popular, y en su
      
    
 
     
       
  
      
    
  
    
      
  
 
    
 
       
        
 
  
 
       
   
     
  
                                                            
 
   
   
 
inscripción en una versión prestigiosa de la literatura mediante un poema que por su forma 
y procedimientos, puede incluirse en el corpus de la vanguardia. También reside en el sesgo
político que podría asignarse a la operación. Sin embargo, aquí no pensamos “político” tal
como aparecía figurado en “Salomé”, o en “Los amores albinos” (“que ha tiempo olvidaba
el ingrato rescoldo/ del bello ideal, el pobre está muerto/ debajo de un toldo: / la roja
bandera...”), esto es, como un discurso organizado que responde a ciertas convenciones, 
ligado a la izquierda política, pero en el cual ya no se cree o parece inadecuado.333 Lo
político parece, más bien, un impulso que tiende a democratizar la palabra y,
específicamente, la palabra literaria. Si como afirma Bourdieu, las disputas estéticas pueden 
contener conflictos políticos “sumamente eufemizados por la imposición de la versión 
dominante de la realidad” (La producción 202), escribir una literatura con materiales
soslayados, en el contexto en que se escriben estos poemas, implica un posicionamiento a la
vez estético y político: se trata de disputas por lo que merece ser considerado literario y por
decidir quiénes tienen derecho a producir literatura. Son, como se comprende, disputas por 
el poder porque lo que se discute es en definitiva, la imposición de una versión de la
realidad.  
Hasta aquí estudiamos en poemas de La musa de la mala pata, la configuración de
una literatura que se define simultáneamente como popular y de vanguardia en el contexto
de la literatura argentina y esbozamos algunos de los problemas que esta construcción
permite pensar, primordialmente los concernientes a la instauración de una legitimidad.
Seguir las figuras que construyen los poemas llevó a especificar lo popular como lo 
plebeyo, ligado en la misma medida al circuito ampliado de producción y consumo y a los 
inmigrantes en Argentina; así como a la posición menor, ambigua y ambivalente del sujeto
textual. Si bien focalizamos estas cuestiones en La musa de la mala pata, porque es donde 
la condición programática de estas formulaciones se vuelve explícita, ya estaban
333La visión escéptica del sujeto que habla aparece figura reiteradamente como una pérdida de ideales:
“¿Sabes compañero lo que es no tener horizonte?, / ¿y a los veinte y tantos años?/Las manos se crispan en el
vacío de los ideales/ y alargan las brazadas de tinieblas /para la apagada hoguera de la fe...” (“¿Sabes 
compañero?”).
      
   
    
  
   
  
    
    
    
     
      
   
  
  
    
  
      
  
        
        
  
   
   
   
    
 
   
   
 
anticipadas en textos previos, como indica la escena de ¡Bésame en la boca Mariluisa! (que
contiene una figuración ficcional sobre el lugar del habla de los inmigrantes pobres en la
escritura) de 1923, y se reformula en 1924, como puede leerse a partir del título de su 
primer poemario, La amada infiel, según veremos. A su vez, extendiendo el recorrido hacia 
adelante, es posible seguir el conjunto de estas formulaciones y problemas en “La violeta”,
el tango que Olivari escribe en 1929. 
En 1924, entonces, Olivari publicaba su primer libro de poemas La amada infiel. 
Tiempo después, explicaba que había pensado el título “en contraste irónica” [sic] con La 
amada inmóvil, el poemario de Amado Nervo que significó un verdadero éxito editorial en
esos años. Reparar en este título advierte sobre los procedimientos, tonos y contenidos
trabajados por el programa olivariano en este período. Esto es, la escritura que toma como
base un texto de amplia circulación, un texto popular de difusión masiva; la ironía que
recae sobre una concepción del amor romántico construida o cimentada por una zona de la
literatura, en ese momento, sobre todo por el espacio ampliado de la cultura tal como
leímos en las novelas baratas; así como el empleo de materiales que interrogan a los
tradicionales y proponen, debido a que cruzaban planos culturales diferenciados, ese
contraste irónico al que refería Olivari, visible en el modo de calificar a la mujer amada y
cercano, a su vez, a la mitología del tango. Al mismo tiempo, el título alude a uno de los
motivos pivote de reescritura olivarianos: la mujer. El término “infiel”, en esta perspectiva, 
es tanto un atributo de la amada como una condición de la escritura, ya que se trata de una
escritura infiel. Una escritura que se produce con citas infielmente citadas.
Este título, entonces, propone un juego de lecturas que se despliega en dos
direcciones simultáneas: una es la lectura que observa el procedimiento construido 
retóricamente por el sintagma del título (“la amada infiel”) y otra, la que piensa al título
como elemento dirigido a seducir a un lector potencial, y lo sitúa por ende, en vínculo con 
la circulación del libro y de los materiales culturales que trabaja.
De esta forma La amada infiel, por un lado, seducía al lector dispuesto a reírse junto 
con Olivari del romanticismo luctuoso de La amada inmóvil. Pero también, podía captar al
desprevenido que asociara los títulos, o incluso los confundiera. Se trataba de una estrategia
solapada de difusión y, por qué no, de venta, dirigida a lectores que desde el punto de vista 
     
     
    
   
   
    
    
  
   
     
     
 
      
   
 
    
                                                            
  
   
     
 
    
   
    
  
   
   
  
    
 
 
   
 
   
 
de las descripciones dominantes se situaban en posiciones opuestas del espacio literario y 
del mercado cultural, pero que esta literatura, a partir de estrategias como las mencionadas,
vincula. Es decir que junto con un lector imaginado dentro del grupo de pares, para el cual 
esas poéticas integraban los resabios de formas literarias que buscaban desterrar;334 La
amada infiel del mismo modo, aspiraba a un lector inadvertido, atraído por el éxito de
Amado Nervo o admirador de su poética, según también podía leerse en los poemas a partir 
del efecto ambiguo que provocan las reescrituras modernistas.
El recurso al humor, condensado en la ironía, permitía instalar en una zona próxima 
a la de los jóvenes vanguardistas un material construido con elementos provenientes de
aquellas zonas de la cultura que estos rechazaban por epigonales, arcaicas y mercantiles.335 
A su vez, sugiere el interés por atraer un público más amplio. Si por un lado, depositar las 
expectativas de lectura en el grupo de pares, constituía parte del proceso de configuración
de un lector imaginario en un momento de constitución del campo en el que, además, las 
identidades de grupo ejercían presiones y la consagración era sobre todo, generacional;336 
por otra parte, la intención simultánea de conquistar a ese lectorado más vasto - presente en
la producción de Olivari desde sus primeras publicaciones- podría explicarse en primera 
instancia, a partir de una relación de cercanía con esos materiales y contenidos culturales. 
O, dicho de otro modo, esos materiales desprestigiados formaban parte de las condiciones
334 La repercusión efectiva de esta estrategia puede seguirse en las páginas de Martín Fierro, donde como
describimos en el capítulo dedicado a la trayectoria, desde la publicación del poemario comienzan a referirse 
a Olivari como “el poeta de La amada infiel”. 
335 La amada infiel, admite una lectura en clave humorística porque, como sugiere “infiel”, los poemas apelan
a un registro que se toca con las parodias que, en ese mismo momento, comienzan a publicarse en Martín 
Fierro. En esta línea podría pensarse que la escritura recurre –aunque con un sentido diferente- a un 
procedimiento de apropiación que ya se había efectuado en el espacio del mercado cultural. Rogers sugiere 
que las imitaciones paródicas y las burlas que resultaban habituales entre las revistas de vanguardia durante 
los años veinte, algunos años antes habían tenido su primera versión popular y comercial en las páginas de
Caras y Caretas publicación de amplia difusión durante el período de infancia de los jóvenes escritores 
(Rogers, “Caras y Caretas” 282). Más adelante concluye al respecto: “es posible percibir la existencia de una 
fértil e inexplorada línea de conexión entre ciertas prácticas que hallaban espacio en la cultura masiva y
experimentos posteriores de la alta cultura argentina” (320). La línea de continuidad que propone Rogers
entre una revista de circulación masiva y la producción de la llamada primera vanguardia argentina aporta no
solo a la hipótesis sobre traspasos y reapropiaciones entre zonas diferenciadas de la cultura, sino que permite 
reconstruir los procesos de constitución de esa vanguardia. Incluirla en una red cultural que se desenvuelve en 
el espacio local, restablece diálogos y recompone tradiciones que relativizan la descripción que califica a la
vanguardia latinoamericana solamente como copia de la europea.
336 Al respecto, Sarlo sintetiza sobre esta etapa: “Quizás por primera vez en la historia cultural argentina, la
consagración se produce entre pares” (Una modernidad periférica 108). 
      
     
    
      
    
  
    
   
  
    
   
   
   
   
   
     
   
       
 
   
    
      
    
 
     
        
                                                            
   
 
   
de producción de la escritura olivariana. Cuestión que además, no soslaya el propósito de
insertarse en el mercado cultural, donde también mantuvo una presencia constante. Este
interés en zonas diferenciadas del campo cultural instalada desde el título, se sustenta en el
interior del poemario: en las posiciones que adopta el sujeto poético, las transformaciones a
que somete sus materiales, el modo en que los cruza, las formas y procedimientos que
trabaja. 
En consecuencia, una lectura del título permite reparar en uno de los problemas que 
buscamos seguir en este capítulo: el cruce entre vanguardia y cultura popular en el contexto 
de la literatura argentina. Dicho de otra forma, la producción literaria a partir de la
incorporación de elementos desprestigiados, soslayados por las tradiciones letradas
dominantes. Emplear estos materiales implicó la construcción de una literatura de
vanguardia en el espacio local durante la década porque desde una posición antagonista 
contribuyó a la corrosión de los patrones tradicionales de la lírica y, en este sentido, a la
desacralización del lenguaje poético en su conjunto: de sus formas, valores y contenidos.  
En 1929, Olivari publica “La violeta”, que será su letra más conocida.337 “La 
violeta” es una canción popular italiana y en la escritura de Olivari, la “desafina” la “ronca
garganta/ya curtida de vino carlón” del “tano Domingo Polenta”, en “la sucia cantina que
canta”. El procedimiento es similar al detallado en sus poemas: la escritura del tango se 
despliega a partir de una cita que en este caso, al tiempo que incorpora el material de la
canción popular, reescribe la visión de la que formaba parte. Por un lado, la canzoneta
provee el título para la letra de Olivari y el estribillo (“E...! La Violeta, la va, la va, la 
va.../La va sul campo che lei si sognaba/ch'era su gigin, que guardandola staba...”). Podría
suponerse en la elección de una canción conocida, una estrategia dirigida al público,
aunque por lo mismo, podía tener una repercusión dudosa entre algunos de sus compañeros
de la vanguardia. A esto, habría que sumar el modo en que podía ser vista la pretensión de
incluir en un tango materiales tan estrechamente vinculados a la inmigración italiana, en un
período en el que éste comienza a construirse como música nacional.338 
337 “La violeta”, con música de Cátulo Castillo, fue grabado por Gardel el 19 de setiembre de 1930. En 1929
lo estrenó Roberto Maida por radio Belgrano. 
338 Para un estudio del proceso de nacionalización del tango, véase Garramuño.
  
  
   
   
    
     
    
 
       
       
    
    
      
     
      
      
    
 
         
 
  
   
         
      
   
                                                            
    
    
  
   
  
     
 
“La violeta”, al mismo tiempo, enfatiza los sentimientos de nostalgia y frustración
del inmigrante (“Con el codo en la mesa mugrienta/y la vista clavada en un sueño”), 
insistentemente señalados por el sujeto que habla: la visión general que construye es de
fracaso. Sin embargo, el fracaso del proyecto inmigratorio (“piensa el tano Domingo
Polenta/en el drama de su inmigración”), no lleva al sujeto que habla a ensalzar el pasado ni
tampoco la vida en Europa (“Canzoneta de pago lejano/que idealiza la sucia taberna), y más 
bien predomina el malestar y el escepticismo en una mirada distanciada. Pero además,
“Domingo Polenta” (un nombre que en el contexto rioplatense parece un chiste) no
aprendió “La violeta” en su tierra, sino en el buque que lo traía como inmigrante, es decir
que la canción que le permite evocar su pueblo, sin embargo, no pertenecía a sus vida en
esas tierras, sino que se liga a la memoria de su partida (“La aprendió cuando vino con 
otros/encerrado en la panza de un buque”). O mejor, a ese lugar intermedio que sería el
viaje y más aún, un viaje en barco por el océano donde los límites se desdibujan. El
inmigrante parece así colocado en una posición de indefinición entre la “desilusión” y la
búsqueda constante de un “sueño”, y la nostalgia que encuentra consuelo en una canción
que parece que remite a su tierra, pero en verdad, se vincula estrechamente con el momento 
en que, “como La Violeta que la va...la va...”, ya había partido, pero todavía no había
llegado.
En este sentido, como sugieren en su conjunto los textos analizados y los
movimientos del escritor en el espacio literario, las asunciones no serían simples ni
unidireccionales, y más bien parecen atrapadas en un vaivén permanente. En suma, si por 
un lado los objetos y las formas culturales con los cuales se identifica este sujeto poético a
través de la figura de la musa eran leídos como marcas de clase y valorados como carentes
de prestigio porque aludían a los gustos de los sectores emergentes, especialmente aquellos
vinculados a la inmigración;339 al mismo tiempo, el sujeto poético construye una posición
339 Estos argumentos organizaban las reseñas sobre los libros de Olivari, producidas en las zonas dominantes
y más tradicionales del campo literario que al mismo tiempo, construyen una visión negativa de las
producciones de los sectores ampliados de la cultura y leen el trabajo con estos materiales como signo de la 
ignorancia del autor. En 1926, el crítico anónimo de Nosotros acusaba a Olivari de ser “un escritor bárbaro, 
que ni siquiera podría llamarse semiculto” (267), y de necesitar “una enérgica jabonada de cultura integral”
(267). Las valoraciones se repiten en 1929, cuando señalan que la personalidad del poeta es la de “un hombre
basto hasta lo inconmensurable, grosero hasta lo infinito, vulgar hasta lo inconcebible” (López Palmero, 398). 
Aunque con una valoración diferente, la identificación entre el poeta y la clase social se repite en un artículo 
      
   
    
      
      
 
   
     
   
 
     
  
   
    
     
   
    
  
       
     
  
  
  
                                                                                                                                                                                     
  
  
   
 
que describimos ambigua y ambivalente porque por momentos, se exhibe distanciada de
esos materiales o sus diferencias respecto de las visiones dominantes no resultan tan claras 
ni contundentes. A su vez, junto con estos materiales la escritura no elude un repertorio de
formas y referencias que podían adscribirse a una tradición literaria “culta”.
La operación es ambigua y ambivalente también en estos sentidos: mientras que por
una parte, los textos incluyen referencias a la alta cultura que al mismo tiempo, constituyen 
indicios de un gusto estético educado, además, en esos consumos, y delatan el deseo de 
demostrar un dominio de esos saberes y valores para de esta manera, obtener cierta
autorización o beneplácito en una zona del campo literario. Simultáneamente evidencia el 
intento de recuperar elementos ligados a la cultura popular –y masiva o, ya en esos años,
atravesada por la industria cultural- para construir con ellos una literatura propia que del 
mismo modo, granjearía el ingreso y la conquista de un lugar singular a esa zona más 
prestigiosa.
Por esto, en el modo en que estos materiales se incorporan a la escritura también 
describimos esa operación ambigua y ambivalente: al tiempo que el sujeto poético sugiere y
explicita una valoración negativa o distanciada, en ocasiones mediada por la ironía, estos 
objetos y formas caracterizarán a su musa, es decir, la fuente de su inspiración, lo que 
equivale a afirmarlos como el espacio de donde toma los elementos y recursos para
componer una escritura propia. Entonces, a través del humor, de la ironía, de la ambigüedad
y de imágenes explícitas como las que citamos, Olivari construye un sujeto poético que se 
desplaza por esas zonas de la cultura y compone en esos recorridos una de las
modulaciones de su lengua. Su voz, que también es contradictoria y autoirónica, permite 
seguir las tensiones y conflictos que implican movimientos como los detallados. 
Es decir que esta literatura enfatiza las nuevas formas que produce la cultura 
moderna –formas constituidas por esas superposiciones y cruces- que integran la
sensibilidad y experiencia del artista quien de este modo, las escribe junto con la 
elogioso de Álvaro Yunque sobre Raúl González Tuñón, Gustavo Riccio y Olivari, a quienes diferencia de los
“fifíes engominados de Florida” solo interesados en producir metáforas y descriptos del siguiente modo:
“¡Ellos no son burgueses, son <<poetas puros>>! Ellos tampoco cantarán, como lo hace Olivari, al almacén 
donde pierde diez horas de su día” (Claridad 1 (1926):13). 
   
    
 
  
     
 
    
     
   
  
    
   
 
  
  
     
     
 
  
     
    
    
 
  
  
 
   
   
incomodidad que en tanto emergentes, generan. En este sentido, reiteramos, esta operación 
vanguardista de los poemas (o sea: la extensión y superposición de espacios culturales
imaginados como inamovibles) puede comprenderse en articulación con el proceso de
cambio cultural del que participa. La ambivalencia constituiría, desde este punto de vista,
un síntoma de la angustia que produciría la indiferenciación que podía acompañar el
proceso de modernización. En este sentido, entonces, conviene pensar los problemas que 
propone esta literatura y el conjunto de operaciones que la singularizan en correlación con
un espacio donde las interacciones de clase eran cada vez más frecuentes y los sujetos
dominados pugnaban tanto por asimilarse como por un lugar igualitario en la cultura; a la
vez que los sectores dominantes expresaban su interés por establecer nuevas distinciones
que los sustrajeran de ese lenguaje que comenzaba a volverse común.
En esta línea, la operación de Olivari según pudo leerse en su escritura, podría 
pensarse como parte de un proceso de adaptación cultural selectiva (Williams, El campo y 
la ciudad 48). Esto es, no se trata ni de una asimilación meramente reproductiva al proceso
cultural, ni de un rechazo que idealmente rompería todos los lazos con lo establecido. Para
decirlo con Williams, se trata de un proceso conflictivo de continuidades y de cambios. 
En este espacio de luchas simbólicas y materiales, la ambivalencia del sujeto
poético también podría sospecharse como una resistencia a sujetarse a una identidad social 
–en este caso, la de las clases populares- que saturara todos los espacios de la subjetivación.
Pero tampoco se trata, por supuesto, de una identificación con los sectores dominantes sino
más bien, de una incomodidad que parece constitutiva, de un constante desajuste que
configura en estas escrituras de los años veinte, la identidad de este sujeto como la de un
desplazado.
Dicho de otra forma, en un espacio cultural atravesado por la modernización y por 
profundas modificaciones, muchas de ellas vinculadas con la inmigración y la movilidad de 
clase, pero también con un proceso de mercantilización, se producen transformaciones en la
configuración de las identidades sociales que las vuelven inestables y cuyas repercusiones
en una subjetividad en particular pueden vislumbrarse en estos poemas. 
  
      
  
   
   
    
     
   
   
  
   
  
  
       
    
 
  
  
      
     
      
 
    
  
    
   
    
      
    
  
En este sentido, si estas incorporaciones cruzadas y las ambivalencias interpelan el
“discurso de la gran división” (Huyssen), así como confirman su poderosa presencia en los
relatos dominantes del período, no es solo porque construyen una escritura que diluye los 
límites entre dominios supuestamente separados e incontaminados de la cultura; sino
también porque sugieren que esta extensión de límites forma parte de una interrelación más
amplia que se producía en el espacio social. De hecho, las figuras de la musa, al igual que 
la imagen de la palmera y de otras referencias clásicas analizadas en este trabajo evidencian
la complejidad de esas apropiaciones en el proceso de la cultura y subrayan los efectos de la 
mercantilización en el material artístico. Que tanto los productos destinados al circuito 
ampliado de la cultura como aquellos concebidos en el circuito restringido estaban 
atravesados por este proceso de modernización es uno de los supuestos que configura la
literatura de Olivari.
 3.-Esto no es música para tus oídos 
Estudiar el cambio de título de La musa en el asfalto a La musa de la mala pata, 
permitió introducir las dos líneas que definen el programa de Olivari en la década de 1920: 
la formulación de una literatura moderna -que describimos vanguardista- y popular, que 
preferimos nombrar “plebeya”. Si comenzamos por describir la configuración de lo popular
que construye esta escritura y anticipamos algunos de sus procedimientos, en esta segunda 
parte del capítulo será necesario detenerse en esos procedimientos en tanto explican los
desplazamientos provocados por esta escritura: la corrosión de los patrones rítmicos más 
convencionales de la lírica y la desacralización del lenguaje poético en su conjunto, de sus
formas, valores y contenidos. Nos referiremos, entonces, al trabajo de disposición de los 
materiales y sus efectos y, en segundo término, a la desmusicalización que a través de
diferentes figuras, es posible seguir en cada poemario.  
La preponderancia que Olivari le da al material en sus poesías es un rasgo que lo 
vincula a los intereses y procedimientos de las vanguardias. El trabajo con el material – 
“todo aquello con lo que los artistas juegan”, decía Adorno- se evidencia tanto en la 
selección como en la disposición. Así como resulta relevante describir cuáles son los 
materiales que esta literatura escoge y mezcla, en la misma medida es pertinente reparar en
lo que la escritura les hace, el modo en que los mezcla y los efectos que esta particular
    
     
     
 
    
   
   
                      
    
 
     
  
    
 
     
       
    
 
             
    
   
   
    
  
       
   
disposición produce en la lengua poética. Tal como evidencian sus diversas escrituras, 
Olivari se aparta de ciertos usos admisibles y convencionalmente establecidos para algunas
palabras y formas culturales. Se trata de una dilución o extensión de fronteras que tiene un
primer efecto desacralizador y de degradación del lenguaje poético, según podía ser 
entendido mayoritariamente en el espacio local. A su vez, la disposición de estos materiales
produce otra clase de degradación, pensada de acuerdo con esos parámetros dominantes: la 
de una poesía concebida desde la regularidad tónica y métrica del verso.
 Es posible detallar este trabajo con los materiales a partir de un poema de La
amada infiel, “Coplero del buen amor”, y agregar así otro ejemplo a los ya reseñados. Aquí
Olivari parte del formato popular de la copla (respeta las usuales cuartetas de octosílabos, 
aunque intercala algunos versos irregulares), pero reescribe algunos de sus tópicos. Si en
las coplas populares el paisaje privilegiado era el de las campiñas pastorales, en cambio
estas diecisiete cuartetas numeradas –a las que el sujeto poético describe como “mis coplas
ciudadanas”- se localizan “Entre las calles modernas/donde el progreso resopla”. De esta
forma, el sujeto que habla elige el paisaje urbano y para enfatizar su elección, aclara por 
ejemplo, que conoció a su amada en una esquina (“Fue en la esquina, una tarde /que te ví”);
o se despide explicando su estrecha ligazón con la urbe: “adiós morena, mi ciudad/me 
llama”.  
  Simultáneamente a la reescritura de algunas convenciones del género, “Coplero del 
buen amor” produce también un desplazamiento de los principios constructivos del verso 
tradicional debido a la yuxtaposición de un material ajeno, con una métrica y rima
diferentes. Se trata de un procedimiento usual en las poesías de Olivari, especialmente a 
partir de La musa de la mala pata. La copla número quince evidencia este procedimiento: 
el sujeto poético –desde un comienzo autofigurado como poeta- se interroga sobre la
efectividad de sus escrituras ante el probable aburrimiento de su interlocutor (lo que parece
un modo de figurar la pérdida de los lectores que implicaría la elaboración de este tipo de
   
 
 
 
   
            
     
     
     
  
    
   
  
     
      
      
    
   
    
     
 
     
                                                            
   
 
  
  
  
  
     
      
  
 
poesía).340 La respuesta incluye la cita de un refrán popular que rompe la rima y el ritmo 
sostenido hasta entonces: 
Pero si así te cansare 
que haría? oh! poca cosa 
seguiría haciendo versos, 
“ande ha de ir el buey que no are”!
 Los dos últimos versos, y especialmente el refrán, asocian la práctica escrituraria al
destino del sujeto que habla. Pero este sujeto elige para decir su frustración y su destino
insertar otra voz y es así que interviene sobre la forma de la copla. En efecto, los versos
construyen significados también desde la forma, y no solamente a partir de las palabras. Es
como si dijeran: aunque fracase y te vayas, igual voy a seguir haciendo este tipo de versos
que rompen la rima y el ritmo y copian citas, porque no sirvo para otra cosa. Las coplas
cruzan, de este modo, diferentes materiales asociados al espacio de lo popular (las coplas y
los refranes) para sugerir que es esta forma de la escritura, construida en la selección y 
disposición de los materiales -y no solamente el escribir como actividad- lo que resulta
inevitable para este sujeto poético, aún a pesar de la ficción de un poeta sin público. La cita
de un antiguo refrán popular, incluido entre los refranes de “Celestina”; y retomado en el
Martín Fierro,341 alude entonces, a dos imposibilidades: la imposibilidad de dejar de
escribir y la imposibilidad de escribir de otro modo, con otros recursos, como evidencia el 
vínculo que la frase establece entre la escritura y la naturaleza del yo que habla. 
El efecto de texto incrustado, es decir el brusco cambio de tono y de lenguaje
literario, desafía una lógica de asociaciones dominante y compone una nueva escritura a 
partir del montaje de voces, como en un collage.  La frase de ese modo insertada rompe por 
340 Se trata de una visión recurrente, como veremos, en las poesías de Olivari. Podría tratarse de un modo de
figurar literariamente los efectos que tendría una escritura que rechaza la estética que cree dominante en el 
mercado literario y se acerca al circuito restringido; aunque no obstante, continúa imaginando que accede al
espacio ampliado y sitúa ahí a la amada, uno de sus interlocutores privilegiados.
341 Si la cita proviene del Martín Fierro, Olivari habría modificado el adverbio para intensificar la oralidad 
criolla (reemplazó “Y dónde” por “ande”), pero simultáneamente, también habría corregido la ortografía de 
“buey”, en lugar del “güey” empleado por Hernández; y a su vez, indicado el conjunto con comillas. La
estrofa completa del Martín Fierro dice: “No tiene hijos ni mujer, /Ni amigos ni protetores, /Pues todos son 
sus señores/Sin que ninguno lo ampare:/Tiene la suerte del güey, /Y dónde irá el güey que no are?” (V.1354).  
   
    
 
    
  
   
      
   
    
     
  
   
      
   
 
  
             
   
     
   
    
   
  
   
   
   
     
                                                            
  
completo con las expectativas del lector puesto que causa una sorpresa atribuible tanto a la
alteración de la estructura métrica y rítmica propuesta en las estrofas previas –efecto que 
puede seguirse en el conjunto de los poemas de la década, aunque no siempre relacionado
con este procedimiento - como también a la mezcla de materiales involucrada.
En consonancia con lo que señalamos en páginas previas, la cita cruza elementos 
que probablemente ya aparecían relacionados en un espacio de circulación ampliada (las
coplas populares, el Martín Fierro, y también “la Celestina”); y el recurso produce una
escritura vanguardista que en este sentido, incorpora un plano más –el de la vanguardia- a
la yuxtaposición. Se trata de una forma de trabajo con los materiales que no era frecuente
en 1924 en la literatura argentina, de ahí las reacciones que provocaba. Este procedimiento
podría recusar la creencia en la separación de géneros y procedencias alimentada en
circuitos restringidos; aunque, por supuesto, estos cruces no se escribían del modo en que lo 
hacía Olivari en la literatura de mayor divulgación. Es decir que mientras que en los
intercambios sociales estos materiales podían mezclarse, en la escritura literaria no todos 
los cruces y combinaciones resultaban, todavía, viables. 
“Bárbaro significaba revesado, tartamudo: nuestro gringo” (Lugones)342 
La desacralización de la lengua literaria en el conjunto de la escritura olivariana de
la década puede pensarse, aún, en una dimensión más que intentaremos seguir en este
apartado. Los textos, además de escribir voces desprestigiadas y de trabajar con fragmentos
de diversas formas culturales, proponen una serie de figuras que según estudiaremos,
condensan significados en torno a lo degradado, lo inarmónico y lo inarticulado.
Para introducir una descripción de estas figuras volveremos a detenernos en un
relato de Carne al sol (1922), del que nos ocupamos cuando describimos los nexos entre la
lengua literaria de estas primeras narraciones y el modernismo: “Sol de mediodía”. El
cuento -que calificamos como el más erótico del conjunto porque su historia se resume en
342 Lugones, Historia de Sarmiento 151. 
      
  
 
   
  
  
 
   
    
  
     
  
     
      
    
      
      
      
  
  
  
   
      
  
    
                                                            
   
la relación sexual de los personajes, situados en un espacio rural- contiene una sucesión de
imágenes que leídas desde la poesía posterior condensan los rasgos que definirán la poética
olivariana: 
Al glou-glou del líquido quemando la garganta, respondió un
carraspeo que limpió redondamente el gaznate, saltando en un
gargajo que entre la tierra y el sol, quedó brillando como una
medalla (54) 
Si anteriormente, observamos cómo estas imágenes y comparaciones interrogaban
la sensibilidad modernista propuesta en otros pasajes del mismo cuento; en esta instancia 
será necesario reparar en que estas imágenes resultan sumamente familiares en el contexto 
de la escritura olivariana. En efecto, el párrafo citado compone un resumen anticipatorio de
elementos que Olivari retomará en sus poesías y que la describen: la caña, la gárgara, el 
carraspeo y el gargajo constituyen figuras para pensar su lengua e indagar una de las líneas
de su programa. Olivari incorpora la palabra desprestigiada y desechada por la lengua
literaria de mayor aceptación, como vimos, pero también la expresión que no siempre se
articula en palabra. El ruido al que aluden estas figuras queda en la garganta, se entrecorta
antes de poder modularse en la lengua y por lo mismo, no alcanza el estatus de lengua
poética según los criterios de belleza y armonía estética dominantes en el momento. Pero
sobre todo, corroe la lengua, produce el efecto de una jerga y de un habla defectuosa,
entorpecida, malhablada en su discurrir entrecortado. 
De hecho, gargajo tiene el mismo origen que jerigonza y jerga: ambas contienen la
raíz garg, de formación onomatopéyica, que expresaba ideas como “hablar 
confusamente”.343 Asociar estos términos desde lo etimológico, aunque Olivari no se
refiriera explícitamente a la composición de una jerga poética, subraya algunas 
características singulares de su escritura en el cruce de las disputas, conflictos y presiones 
que venimos reseñando. Si se recuerda que en ese momento el término “jerga” valoraba
negativamente el habla de los inmigrantes y de los sectores populares, emparentar esta
lengua con una jerga enfatiza su posición menor, desprestigiada, disvalorada por la lengua
oficialmente aceptada. 
343 Consultamos el compendio etimológico de la R. A. E., “La palabra del día”. 
       
     
     
   
     
  
      
    
   
      
     
   
   
   
  
    
     
  
    
   
      
      
 
     
        
     
    
                                                            
    
   
 
 
En este sentido, cuando Deleuze y Guattari estudian el devenir menor de la lengua
de Kafka proponen una formulación que permite pensar esas figuras de la lengua
olivariana. Puntualmente, describen el proceso de “desterritorialización” que en la escritura
de Kafka atraviesan el sonido y la palabra. Así, aclaran que aunque lo parezca, no 
componen tampoco una música o un canto organizado: “Recuérdese –pedirán- el graznido
de Gregorio que desfigura las palabras, el silbido del ratón, la tos del mono; y también el
pianista que no toca, la cantante que no canta, y que hace surgir su canto del hecho de no
cantar” (35). De este modo, “la música organizada es atravesada” en la obra de Kafka “por
una línea de abolición, como el lenguaje comprensible es atravesado por una línea de fuga”
(Deleuze y Guattari 35). En la escritura de Olivari estas líneas de abolición y de fuga 
permiten pensar en las intermitencias344 que produce ese efecto de “hablar confuso” -y
añadimos: ruidoso, disonante- de la jerga. Los poemas tematizan esta degradación de
significados, ritmos y músicas, además de provocarla en el nivel formal.  
En efecto, la musicalidad se entrecorta repentinamente por la cita de un material
cuya forma difiere con la propuesta hasta el momento (a la manera de “Coplero del buen
amor” o de “¿Sabes compañero?”); o por una imagen  que figura la descomposición
musical (como, por ejemplo, la del tenor de uno de los poemas de La musa de la mala pata,
que mientras intenta cantar, “se ahorca en un gallo”); y en ocasiones el sentido se oscurece
o no hay un sentido posible de recomponer (en los juegos de sonidos sin sentido o en
imágenes que yuxtaponen elementos, según pareciera al azar). 
El carraspeo y la jerga ramplona ingresan, entonces, en la poesía de Olivari junto
con la tos, y componen las figuras que elegimos para describir su poética. En principio, son
las figuras que posibilitan desbaratar el programa modernista y los preceptos clásicos, pero 
a medida que avance la década, condensarán en la definición de una lengua literaria. En
este sentido, la palabra poética que caracteriza esta escritura en ocasiones se desplaza de su
significado y de su carga semántica habituales hacia un significante que remite al ruido, a la 
falla, a la pobreza, pero también a lo nuevo. Y lo nuevo debe entenderse aquí no solamente
344 Para leer a Olivari preferimos “líneas de fuga” antes que “puntos de fuga” en tanto “línea” permite pensar
en un desplazamiento y sugiere, o puede asociarse más fácilmente, a un hilo que se suelta –como la cuerda de
un instrumento musical que repentinamente se corta- y en este sentido, resulta más pertinente para nuestra 
descripción.  
     
     
        
  
   
     
  
     
    
   
    
 
        
     
    
 
    
    
     
    
    
    
   
    
 
                                                            
     
    
    
  
 
como una novedad específicamente estética que instiga estas búsquedas del lenguaje, sino,
insistimos, también como la irrupción de un nuevo sujeto social. Es decir, como el indicio
de un proceso de cambios en la cultura que se hace visible en estas disputas por establecer
un lenguaje literario.
En línea con esa doble imposibilidad advertida en “Coplero del buen amor”
(imposible dejar de escribir; imposible escribir de otro modo), estas figuras enfatizan la
ambivalencia de un movimiento que la literatura configura: aquello que se arrastra como
una fatalidad y que desde los parámetros dominantes debería desecharse (la pobreza, el no
saber y el saber algo que no tiene valor) potencia la producción de una novedad.
Seguiremos este recorrido en los tres poemarios de la década, habitualmente estudiados
como una unidad homogénea, lo que posibilitará advertir sus singularidades en relación con
los problemas señalados. Mientras que en La amada infiel, la figura de la lira tartamuda 
condensa la corrosión de la musicalidad modernista; en La musa de la mala pata, la figura
de la tos sintetiza una poética; y en El gato escaldado, un programa se resume con la
imagen de un verso serruchado y salpicado de barro.
3.1-Tartamudear: una lira descompuesta
La poética de Darío constituía, en los años de formación de Olivari y aún cuando
comenzó a escribir, un horizonte ineludible.345 Si en el campo nacional, la figura de
Lugones ocupaba un lugar hegemónico, la de Darío estaba disponible, entre otras cosas,
como estrategia para ignorar al modernista argentino.346 Mientras que esta maniobra resulta 
especialmente válida para explicar la poética de Girondo, en el caso de Olivari hay que
agregar la necesidad de desplazarse de la lengua poética que hegemonizaba el mercado
literario. La estética del romanticismo poético y el llamado “tardo romanticismo”, junto con 
las estéticas finiseculares y la extensa producción epigonal, como señalamos anteriormente,
alcanzaban en el espacio del mercado cultural una circulación lo suficientemente 
345 Para la influencia de Darío en Latinoamérica: Zanetti, Susana (ed.) Las cenizas de la huella.
346 Nuestra hipótesis coincide con la que desarrolla Muschietti para explicar las filiaciones que establece 
Girondo (Muschietti). En este sentido, sobre la vanguardia argentina, Sarlo señaló que “Su intervención en la
coyuntura estética se define por la diferencia respecto del modernismo” (Sarlo, Una modernidad periférica
103). Intervención que se sintetiza en la formulación que propone Prieto cuando afirma que “la gran pregunta 
implícita de la época” era cómo escribir poesía después del Modernismo (M. Prieto, Breve historia 365). 
      
   
   
   
  
  
      
 
      
   
   
      
   
      
  
    
    
  
    
  
                                                            
 
 
 
    
    
 
   
  
    
        
 
  
considerable como para que un escritor informado sobre esos productos culturales y que
aspiraba además, al gran público, pudiese ignorarlos. Habría de esta forma, dos grandes
clivajes para leer en la primera poesía de Olivari, los problemas que aquí nos ocupan: la
tradición finisecular, especialmente Darío; y las apropiaciones contemporáneas de esa
tradición vinculadas al circuito ampliado de la producción.  
Olivari parte entonces, del tono confesional de estas estéticas, sin esquivar su nota
sentimental, para arremeter contra la noción de armonía y el principio de lo sublime. Uno 
de los modos de esta embestida consistirá en socavar los fundamentos de un sujeto poético
que concebía su voz como un canto.347 
La poesía olivariana se separa entonces, del modernismo -y de la poesía finisecular 
en su conjunto- y produce un movimiento hacia lo nuevo en el contexto argentino a partir 
de resquebrajar el principio de canto poético tal como evidencia, en una primera instancia,
La amada infiel. Leer estas operaciones permite comprender en los dos poemas que abren 
el libro, “El dolor en la sombra” y “Sinceridad”,348 la configuración de una voz que dice,
mientras devalúa lo que le queda de canto. Para operar esta devaluación y degradación del 
canto poético los poemas proponen una lengua literaria en la cual la falla y la carencia 
constituyen su núcleo constructivo.
Este tipo particular de lirismo requiere la formulación de nuevas figuras que
permitan desarticular a las modernistas, es decir, figuras que –como la Grecia del cajoncito
de pasas de Corinto- interrogan imágenes y usos retóricos que en los años de 1920,
conformaban lo que probablemente era la convención más difundida sobre la lengua
347 Puede registrarse cierta familiaridad entre esta estrategia y la operación que Mónica Bernabé lee en la
poesía de Vallejo (86). La diferencia a este respecto, hay por supuesto tantísimas otras, radica en que Vallejo 
produce un corte tajante con el lirismo, mientras que Olivari, como intentaremos demostrar, reformula la
noción. Señalamos esta relación porque se trata de operaciones contemporáneas y se sitúan ambas en el 
espacio de las vanguardias latinoamericanas. En una línea similar podría situarse la afirmación de Borges que
desentiende de las cualidades sonoras de la poesía: “no me interesa lo auditivo del verso”, en el prólogo a
Luna de enfrente publicado en Martín Fierro 25 (14/11/1925): 182). 
348 Además “Sinceridad”, un soneto de métrica irregular, se propone explícitamente como texto programático.
El soneto comienza con una advertencia al interlocutor imaginario -que bien podría asociarse a la mujer
amada- donde explicita la condición programática del poema: “Te doy la cantiga de mi lirismo, / y en su 
consuelo vivo en mi mismo, /-sigo mi curso dentro de mi estela-.” Resuena, a su vez, en estos versos una
respuesta al mandato dariano de las “Palabras liminares”: “mi literatura es mía en mí; quien siga servilmente 
mis huellas perderá su tesoro personal y, paje o esclavo, no podrá ocultar sello o librea” (179).  
    
    
  
    
    
   
       
  
   
     
    
     
      
   
 
  
 
    
                                                            
  
  
     
  
   
     
   
    
   
  
    
    
 
 
poética. También se trata de figuras que buscan producir una distancia mayor respecto de 
los límites establecidos por esa convención e intentan resquebrajar sus formas. Es en esta
trama que los poemas articulan las figuras de la pobreza con la imagen de una lira que
“tartamudea”.  
Si la lira para Darío poseía “la eterna pauta”349 y para la tradición literaria constituía 
un símbolo del canto poético, Olivari, en cambio, formula una lira tartamuda que se
diferencia de las sonoras, vibrantes y melodiosas liras modernistas. Pero también que se
distancia de una lira contemporánea que -para describirla con sus términos- canta “las
sonoras y bellas palabras gastadas por el roce en los cráneos de los líricos piangentes” (El
gato escaldado).350 Aclarar que la lira tartamudea, es decir, señalarla como tartamuda, es
entonces, desde el punto de vista de la lírica convencional, cruzar dos planos inconciliables.
Podría, en este sentido, emplearse la figura del oxímoron para describir la imagen. En todo
caso, lo que interesa es subrayar que ninguno de los elementos que la componen (lira y 
tartamudeo) se descarta y entonces, la síntesis disyuntiva–en tanto no implica una fusión-
pone en primer plano la falla que caracteriza al lirismo olivariano:
Te digo que de mi lado muy pronto habrás de irte 
porque tan melancólica es mi melopea, 
que es claro que acabará por aburrirte 
lo que mi pobre lira aquí tartamudea (“Sinceridad”) 
Es decir que la “pobre lira”, además de no funcionar de acuerdo con lo esperado
porque su canto es un tartamudeo; también, como sugiere el significante “pobre” 
349 Darío comienza el “Coloquio de los centauros” (Prosas Profanas, 1896) con estos conocidos versos que 
describen la lengua poética modernista: “En la isla en que detiene su esquife el argonauta/del inmortal
Ensueño, donde la eterna pauta/de las eternas liras se escucha -isla de oro/ en que el tritón elige su caracol
sonoro/ y la sirena blanca va a ver el sol-, un día/se oye el tropel vibrante de fuerza y de harmonía” (200).
350 Koremblit explica: “Piangente…Olivari, fiel descendiente de la patria universal Italia, emplea el vocablo
italiano –gerundio del verbo piangere- (del latín plangere, llorar) usado en lenguaje musical para advertir que
lo que se canta o toca ha de tener una expresión triste y llorosa. Piangévole, es el lloroso, piangolente, lleno 
de llanto, piangevolmente, llorosamente y piangente usado por Olivari para designar a los “líricos” plañideros
contra quienes arremete que llora. No se verá en otra parte emplear esta voz tan acertadamente” (28). Como 
resulta evidente, Koremblit subraya la disputa con una forma de la lírica contemporánea. Recordemos, a su
vez, que la cita del prólogo al El gato escaldado pronosticaba que “el artista futuro” iba a “Tomar las malas
palabras de los idiomas bajos para enaltecer” las palabras “sonoras y bellas”, pero gastadas por los líricos que
Olivari describe, entonces, como llorones. 
   
 
  
    
  
    
     
    
    
       
   
   
  
   
     
     
  
   
     
        
    
     
       
  
       
    
 
    
      
   
antepuesto al sustantivo lira, da lástima, lo que es un modo de anticipar las miserias del 
sujeto poético. 
De esta forma, en el mismo movimiento, la “pobre lira que aquí tartamudea” insinúa
otro modo de diferenciación del modernismo: esta poesía se postula pobre en oposición a
las riquezas y abundancias de los textos modernistas. Pobre en sonoridad, pero también en
el imaginario que construyen las referencias. Es decir que en lugar de un “tropel vibrante de
fuerza y harmonía”, como escribía Darío, o del “tropel sonoro” que hacía temblar la “Isla
de Oro”, en ese mismo poema; estas poesías de Olivari dicen que los recursos escasean y
además, que están descompuestos y no funcionan correctamente.
Si en “El dolor en la sombra” el sujeto poético tiene tan solo una cuerda para 
componer su elegía (“y con una sola cuerda me lamento”) y una voz “monocorde” con “un 
solo acorde”; en “Sinceridad” únicamente tiene una cuerda y un acento: “Mi acento es sólo
uno y monocorde/la única cuerda de mi sentimiento”. El único recurso del que dispone es, 
entonces, insuficiente y disfuncional en tanto produce un sonido inesperado que es, más 
bien, una desmusicalización: “no te sonará a música el sentimiento/de un solo acorde” (“El
dolor en la sombra”). Escasez y desperfecto, o carencia y falla, establecen uno de los
significados de la pobreza elaborados en estas escrituras. Una pobreza que permite, sin
embargo, producir una diferencia respecto de la poética modernista. Dicho de otro modo: 
en la literatura de Olivari la falta constituye un valor distintivo y necesario para generar lo 
nuevo, o mejor, la falta en tanto tópico y principio constructivo es aquí lo nuevo. En este
sentido, el sujeto que habla en estos poemas asume la pobreza como un rasgo de su voz que
configura al mismo tiempo, la posibilidad de su canto y de su fracaso porque se trata de un
canto fallido. Un canto al que le falta música o que produce sonidos que no suenan como la
música conocida. Un canto producido por un ejecutante torpe y con poco. Pero además, esa 
escasez también contradice la convención que encuentra en la simplicidad su potencia, o
que idealiza lo poco como valor absolutamente positivo. En cambio, aquí esos pocos
instrumentos funcionan mal.
De esta forma, el problema que condensará como rasgo de la poética olivariana, 
aparece tematizado como la construcción de una voz que ya no puede (y por eso se
lamenta) modular tal como cree que espera el destinatario de estos poemas, esto es,
   
  
    
 
 
    
   
  
     
    
      
  
    
 
 
 
       
     
   
  
  
    
     
   
  
        
 
    
     
melodiosamente. De hecho, el sujeto poético enuncia la musicalidad como una falta:
música es lo que estos versos no tienen y tampoco pueden producir. Así, la segunda estrofa 
de “El dolor en la sombra”, tematiza esta corrosión del canto poético que además refuerza
el ripio intencional:
Mi dolor te digo sin comento, 
y es la causa de mi canto monocorde,
no te sonará a música el sentimiento
de un solo acorde
El ripio está marcado por la acentuación del dodecasílabo (segundo y tercer verso):
en el primero recae en las 3ª y 7ª sílabas; pero en el segundo la quiebra, acentuando la 5ª y
6ª sílabas. Por su parte, el sujeto que habla en “Sinceridad” se interroga sobre la clase de
inflexión que podría lograr a través de esta forma de modular su voz: 
Mi acento es sólo uno y monocorde
la única cuerda de mi sentimiento, 
no te sonará a música aqueste acorde, 
pero a lamento?
Mientras que en “El dolor en la sombra”, monocorde especificaba al “canto” del yo
poético (“y es la causa de mi canto monocorde”), en “Sinceridad” se extiende a “acento”.
Se trata de una descripción que sugiere una puntualización con respecto al propio acento, es 
decir, aquel elemento que definiría el estilo y el aporte del poeta, su rasgo característico. Es
el acento que rompe la acentuación rítmica y constituye el ripio, el acento que corroe el
canto, que desmusicaliza y prosifica los versos. El canto monocorde, la única cuerda, el
solo acorde serían, entonces, modos de enunciar la pauta lírica de estos poemas, su rasgo 
singular: la falla en la prosodia dominante. 
A su vez, como parte de esta desmusicalización, los poemas construyen una tensión 
entre una poesía concebida como canto y una poesía que se piensa como habla y como
tartamuda. Esta elaboración está marcada por un sujeto poético que utiliza frecuentemente 
la primera persona del verbo decir, pero oscila porque dice su canto. Ambos poemas –como 
muchos de los de Olivari- se organizan a partir de la voz de un sujeto poético que le habla 
     
    
   
       
      
    
    
     
   
     
     
    
  
   
     
    
     
 
     
  
     
   
 
 
                                                            
      
 
   
     
  
   
 
(“te digo que”) a una segunda persona.351 Además de las fórmulas que introducen y marcan
el discurso oral, la abundancia de deícticos352 en el conjunto del poemario refuerza ese 
efecto conversacional. 
En suma, si frente a la concepción dominante de poesía como canto, el sujeto
poético comienza un movimiento que desconfía de la musicalidad de su discurso y se
propone como voz que habla y que se entrecorta y, en fin, interrumpe el fluir de una lengua
poética imaginada como expresión armónica y sublime; se trata entonces de una poesía que
se resiste al recitado. Y es en este sentido que la otra cara de este embate parece ligada a los
modos en que se divulgaba la poesía -específicamente en el circuito ampliado de
circulación- porque los poemas acompañan la tensión explicitada entre decir/cantar y la 
corrosión del canto con figuraciones del acto de escuchar. Si la producción poética como
discurso se asocia a la emisión de algún sonido (musical o no); el empleo de verbos que 
figuran la recepción de la poesía como el acto de escuchar esos sonidos (“no te sonará”; “te
digo”) remitiría, más que a la práctica individual de lectura silenciosa, al recitado y la
circulación oral del texto poético. Es decir que los poemas propondrían imaginariamente 
una escena de recitado o lectura en voz alta que a la vez, estarían reformulando.  
Formulación entrecortada del decir, pero sobre todo, del canto y de la musicalidad 
poética. En “Sinceridad” es tartamuda, en “Funambulismo” es asmática y carrasposa, y en
“Autorretrato”, el último poema de La amada infiel, describe el conjunto como una 
“colección de versos cojos”. Al mismo tiempo, la tartamudez y la carraspera o el no poder
respirar, no solo refieren a la dificultad para articular en voz alta el texto poético –a su
transmisión material-, sino que aluden a las posibilidades comunicativas de la palabra.
Estas figuras, junto con la interrupción del cantito poético marcada por el ripio de los
versos –todos con diferentes acentuaciones-, también cuestionan la posibilidad de una 
transmisión rápida y eficaz.
351 En otros poemas del libro, por ejemplo: “La ola negra”: “te digo que eligiendo va un poeta”; “Canción de
la carne flaca”: “porque en verdad te digo”.
352 Copiamos algunos ejemplos de versos con deícticos:“Sinceridad”: “lo que mi pobre lira aquí tartamudea”;
en “X”: “y aquí la primavera”; “Canción de la carne flaca”: “Y aquí me tienes a tus pies, crucificado”; “Si la
hubiera visto”: “Si hoy te hubiera visto con tu traza”; “Autorretrato”: “[…]esa mujer enferma/que espera hace 
rato con su muchacho,/[…] junto a la taberna,/donde su hombre ahora va a salir borracho”. Abundan, a su
vez, los verbos conjugados en segunda persona: “Mira”; “Ves”; etc.  
    
    
  
    
     
  
     
     
      
    
   
   
   
   
   
   
    
   
   
   
       
   
    
 
                                                            
 
   
    
 
     
  
  
En esta línea, la reescritura muchas veces paródica e irónica del poema destinado a
la amada y la revisión de sus motivos es una preocupación insistente en el repertorio de los 
temas olivarianos. Mientras que Nervo, en La amada inmóvil, creía en el amor eterno y 
figuraba un sentimiento tan intenso que podía trascender a la muerte; estos poemas, al
contrario, no solo afirman que el amor romántico es breve, sino que lo desacralizan al
expresarlo en términos inusuales. El único tipo de amor que podría ser duradero está 
contenido en el oxímoron “amor huraño” de “El dolor en la sombra” (“Lo amable del amor
pronto se apura/y con una sola cuerda me lamento, /que el amor huraño es el que dura/a
través del tiempo”), y motiva este lamento poético que ni siquiera “suena” como la música.
Evidentemente, el trabajo con los tópicos amorosos presenta varias aristas, según
estudiamos en el transcurso de este trabajo. Mencionaremos ahora una línea de
significados: si uno de los protocolos del noviazgo era regalarse poemas, la escritura de
Olivari figura –incluso cuando imagina la pérdida de público- su resistencia a la noción de
literatura presupuesta en esa escena del regalo. Esto es, más que una resistencia al noviazgo 
como institución, pareciera haber una tensión con sus ritos, o, mejor, el noviazgo, como el
amor en los relatos, sería un pretexto para hablar de ciertos usos de la literatura.  
En capítulos previos, señalamos que Olivari en su narrativa incluyó con frecuencia
menciones y representaciones ficcionales de los protocolos del cortejo y del noviazgo353 y 
los vinculó con la situación de los sujetos en una cultura mercantilizada. De allí que
asociara estos rituales a un tipo de literatura epigonal de la que buscaba distanciarse -como 
la de Nervo-, en tanto la costumbre de regalar un poema, de copiar o recitar ciertos textos
preestablecidos354 remitiría según Olivari, a una concepción utilitaria de la poesía. Es decir 
que en estas figuraciones Olivari problematiza ciertas apropiaciones de la literatura que la
valoraban como un objeto de consumo e intercambio, lo que constituye un modo desviado
de aludir a su mercantilización. 
353 De acuerdo con lo que estudiamos especialmente en el capítulo dos, el noviazgo considerado una 
institución burguesa como el matrimonio, también constituyó un tópico de resistencia –por lo menos literario- 
para los jóvenes de la década. Entre sus contemporáneos, Roberto Arlt como se sabe, se detuvo en este punto
en su novela El amor brujo (1933). 
354 Recordemos, por citar un caso, cuando el narrador de ¡Bésame en la boca Mariluisa! relata la ruptura con 
su novia, equipara el regalo del anillo con la copia de un poema: “Cómo nunca pude regalarle el anillo liso ni
le copié jamás en cursiva el Nocturno a Rosario, la ruptura no fue sentimental” (7). 
     
     
    
  
      
 
   
      
     
  
    
  
    
     
  
   
     
     
  
    
    
     
  
                                                            
      
  
  
  
   
   
 
De esta forma, la poesía de Olivari propone una articulación entre canto y 
romanticismo amoroso para describir una modalidad estética que sitúa en un circuito
poético ampliado, y que opera como horizonte para pensar la propia escritura. En este
sentido, establecen un equivalente poético de las novelas románticas y sentimentales que, 
como vimos, rechazaba en sus primeras obras. Los dos temas –amor romántico y 
musicalidad- son problematizados por Olivari y proporcionan, de esta forma, los núcleos
temáticos y estilísticos para la escritura. Se trata de auténticos dispositivos de producción 
poética, canteras de contenidos, sentidos y procedimientos a partir de los que Olivari 
escribe La amada infiel y cruza con otros problemas y elementos en el resto de su
producción.  
De allí pues, que ambos poemas figuren un lector interesado en la poesía a partir de
sus características rítmicas y musicales, junto con el temor a perderlo o a su incomprensión.
Mientras que, según la escena sobre la que insistían los relatos olivarianos, las poesías de
ritmos tradicionales se usaban para conquistar a la mujer deseada apelando a sus 
emociones; los pocos recursos de estos versos (una sola cuerda, un acento monocorde), en
cambio, la alejarían porque producen un tipo de musicalidad, o más bien, una
desmusicalización  que no entretiene. Aunque aquí no se explicite la figura del interlocutor
-podría tratarse de la amada o de un lector cualquiera- 355 lo que el sujeto poético anticipa 
es que con este tipo de poesía perderá a su público porque no puede cumplir con sus
expectativas. De hecho, la estrofa que analizamos de “Sinceridad”, la primera del soneto, 
explicita esa advertencia: “Te digo que de mi lado muy pronto habrás de irte/porque tan 
melancólica es mi melopea, /que es claro que acabará por aburrirte/lo que mi pobre lira aquí 
tartamudea”. La enunciación de esta dificultad y de este temor insinúan una valoración
ambivalente con respecto al procedimiento y la poética que se propone: si por un lado 
permite formular lo nuevo, configurarlo; al mismo tiempo esa novedad fracasa en sus 
355 Mientras que en la poesía romántica la amada era el interlocutor privilegiado, en algunos poemas de La
amada infiel se registra un juego ambiguo y en otros, un desplazamiento de la figura del interlocutor cuya
presencia, no obstante, se sostiene en la mayoría de los escritos. Así el lector imaginario puede coincidir con 
la amada como en “Nostalgia”; o esta coincidencia puede ser puesta en duda, como en el último poema 
“Autorretrato”, por ejemplo, a partir de la apelación final al lector: “-Lector, a ella nunca la he vuelto a
ver…”. En otros poemas la interpelación se desplaza y el sujeto adopta diferentes interlocutores, como en  “El
pasado”, o “La costurerita que dio el mal paso”. 
    
 
  
    
     
   
    
 
   
      
     
    
    
   
   
   
                                                            
    
    
  
    
   
   
  
      
  
     
   
     
    
     
 
 
  
     
  
   
  
    
  
 
efectos y no es suficiente para conservar al lector ni aún, pareciera, para satisfacer al sujeto
poético.
Una escena de “El dolor en la sombra” (recordamos: el primer poema del libro),
permite volver sobre esta ambivalencia. En este texto, el sujeto poético se autofigura como
un niño. Se trata de una posición que en estos libros no es frecuente, pero que no obstante, 
en La amada infiel está presente en cinco títulos: en “El pasado” el sujeto poético le señala
a su amada ausente que se aproxima el invierno “y me sorprende vuelto un niño de tristeza
enfermo,/que espera, que espera…”;356 en “Cansancio” aclara sobre una figuración de sí 
mismo en su lugar de trabajo:“donde este pobre niño languidece”;357 en la “Elegía a mi
novia, muerta en olor de juventud” lamenta “ahora soy amada un desolado niño”;358 y en
“Porque” advierte “…si aun soy un pobre niño a quien se mece…”. Como resulta evidente,
se trata siempre de un niño desharrapado, pobre, triste, desolado o enfermo. En líneas 
generales, los sentimientos del sujeto poético en esta posición acentúan una experiencia de
indefensión, desventaja e inferioridad con respecto a un entorno hostil o que no puede 
controlar.359 Específicamente en “El dolor en la sombra”, configura la posición de
rechazado en una escena que además, vincula pobreza y desaliñado. La figura del niño
356 “El pasado” es uno de los poemas que puede leerse como una versión de La amada inmóvil de Amado
Nervo. Esto se evidencia, por un lado, en el tema: la expresión exagerada de la tristeza del sujeto poético que 
añora y espera a una amada que no llega. Por otra parte, recurre a un campo semántico similar (“La amada 
está inerte, tan fría y tan blanca/cual los copos de nieve que su fosa tapizan”) y emplea un recurso usual en 
Nervo (y en la poesía que buscaba un golpe de efecto rítmico) como la reiteración en el verso final de cada 
estrofa (“la espera, la espera!...”; “que espera, que espera…” “regresa, regresa…”). A su vez, Olivari apela, 
como en la tradición romántica, a la correspondencia entre los estados emocionales y los fenómenos de la
naturaleza. Citamos algunas imágenes y asociaciones cristalizadas: “soñé volverte a ver, trémula y grata, /y al
ensoñar azul de mi quimera”; “Amada regresa, por qué no lo haces? Me siento tan solo, /es tan triste este
Otoño, si viera/ tu amor bondadoso de antaño que viene el invierno”; entre otras.
357 El lugar en el que languidece es el escritorio de un banco. Se trata de un poema extenso que cierra el
primer apartado de los “Versos Románticos”, en el cual el sujeto poético habla de sí mismo y propone una 
genealogía con materiales autobiográficos junto con una imagen de escritor romántico. El recorrido incluye
una ascendencia inmigratoria, un presente urbano y de pobreza; y sugiere, a su vez, un contraste entre el 
heroísmo de los antepasados y el presente de un sujeto pobre, obligado a trabajar como empleado bancario. 
Más allá de estos contenidos, las estrofas incluyen versos humorísticos y algunos que en el contexto del 
poema, podrían leerse como chistes.Para Romano este sería el primer poema del libro que registra una
“fisura” con respecto a las estéticas dominantes. Donde nosotros hemos leído ironía y parodia (a partir, por 
ejemplo, de la acumulación de recursos o las rupturas rítmicas), y por supuesto, ambigüedad; Romano
encuentra, en cambio, que los poemas “románticos” de Olivari son epigonales, “tributarios” de acuerdo con 
sus palabras, del romanticismo y de Amado Nervo (“Transgresión y grotesco”).  
358 Nos ocuparemos de este poema al final de este subapartado. 
359 En “Porque” dice: “…si aun soy un pobre niño a quien se mece…//Y se calma con un beso indiferente…/ 
que si aún soy aquella cosa poca, /que nunca fue garfio, ni tampoco roca/que nunca tuvo un rictus
maldiciente”. 
  
   
  
  
    
   
    
    
  
   
   
  
   
   
 
     
   
  
  
    
   
    
  
    
 
   
formula a su vez, una relación con lo nuevo que insinúa la condición simbólica de esta 
pobreza: 
En la sombra se agacha mi tristeza
con vergüenza de lo torpe de su aliño,
que es sabido que no admiten a la mesa 
a un desharrapado niño. 
Leído como un lamento amoroso (de hecho, la primera estrofa propone como tema
la fugacidad del amor romántico: “Lo amable del amor pronto se apura”), la inclusión de un
niño y de una mesa, en ese contexto, parece un absurdo. Sin embargo, puede comprenderse
de otro modo cuando se considera el conjunto como una declaración poética: en analogía
con el espacio literario, la mesa sería una forma figurada de insinuar la distribución de
posiciones y las relaciones de fuerza que se juegan en el reparto y asignación de lugares.
Los que comen, los que miran desde afuera, los que permanecen en las sombras,
constituirían modos imaginarios de referir a las posiciones de los sujetos en el campo, así 
como a las pugnas entre ideologías estéticas. Desde la mirada del sujeto poético, sentados a
la mesa se ubican los que detentan las posiciones dominantes y deciden quiénes serán
admitidos. En cambio él -escondiendo su “dolor en las sombras”- sufre el rechazo por “lo 
torpe de su aliño”. Imagen que podría interpretarse en dos direcciones complementarias
porque según el diccionario, aliño describe tanto el arreglo personal como al condimento o
aderezo de una comida. 
En efecto, de acuerdo con la primera acepción, el aliño refiere al aspecto y la 
torpeza señala que lo elabora alguien que no sabe, sin destreza o carente de habilidad.
Entonces lo que produciría el rechazo de los comensales sería el aspecto desharrapado, es
decir pobre, del niño (“que es sabido que no admiten a la mesa/a un desharrapado niño”). 
Pero si a esta lectura de los poemas en tanto programáticos (esto es, como enunciaciones de
una poética), se agrega que describir la calidad de una escritura en analogía con el arreglo
en la vestimenta, formaba parte de una ideología sobre la literatura presente en el espacio 
social, entonces, el aliño torpe y el aspecto desharrapado remitirían a una escritura poco
     
   
     
    
   
  
     
   
       
   
   
  
   
      
    
     
 
 
    
       
       
  
     
     
   
                                                            
   
    
    
   
   
   
  
360elegante.  De hecho, son los términos que elige Mariani para expresar su desagrado
cuando reseña para Martín Fierro, el poemario de Olivari: “todas estas cualidades se 
malogran en su libro, escrito con lamentable desaliño” (“La amada infiel”).361 En el mismo
sentido, aunque con otra valoración, recuérdese, por ejemplo, que Crítica presenta
“Hermana” con el subtítulo “Un poema mal vestido de Nicolás Olivari”; o que el reseñista 
de Nosotros, explica su lectura de aquello que censuraba como incongruencias
equiparándolas a un disfraz o a un uso de la vestimenta absurdo y erróneo. Estas imágenes
construyen una visión sobre la pobreza que enfatiza sus aspectos degradados y 
desprestigiados, pero focalizados en la apariencia. Se trata de una imagen que, según
reseñamos previamente, asume este sujeto poético en un entramado de figuras de pobre 
construidas por los textos y que describe la diferencia de esta literatura. 
Pero asimismo como anticipamos, la segunda acepción de “aliño” (condimento de
una comida) admite una vinculación más: el sujeto podría ser rechazado debido a la mala
factura, pero no ya de su arreglo personal, sino de aquello que tiene para ofrecer en esa
mesa; y aquí, la mesa puede pensarse en analogía con el mercado donde para obtener un
plato de comida es necesario primero, llevar algo para vender. Según estos versos, postular
una poesía pobre -sin la música ni los recursos de la poesía romántica o de la modernista y 
de sus manifestaciones epigonales- implicaría asumir el rechazo del mercado,
específicamente del gran público, cuestión que a su vez, se vincularía con el imperativo de 
construir una distinción también dentro de ese espacio.
La ambigüedad de la imagen condensada en las dos acepciones de “aliño”, entonces,
sugiere literalmente que se le niega la posibilidad de comer a un niño debido a que está mal
vestido, y también que se rechaza aquello que este podría ofrecer. No importa cuál de las
variantes se elija, o incluso ambas, lo que aparece figurado es el rechazo –por parte del
campo literario restringido o por parte del mercado- de una poética definida como pobre y
360 En este mismo sentido usan “desaliño” los escritores de Boedo para responder a las acusaciones de Martín
Fierro: “Nosotros escribimos mal, tal vez porque nuestra aspiración no consiste en llegar a escribir bien.
Somos desaliñados: lo sabemos. Sucios. Espontáneos” (“Al margen”, en Los Pensadores 111 (2/6/1925):3). 
361 Porrúa explica en qué sentido puede comprenderse esta reseña de Mariani: “La destreza técnica reducida
en este caso a la métrica y la rima, parece ser lo que define una obra literaria. El “desaliño” es lo contrario a la
forma y el trabajo de demolición del romanticismo y el modernismo que lleva a cabo Olivari a nivel de
imaginario, no es razón suficiente para que el libro imponga su propia lectura” (Porrúa 133). 
  
    
 
      
      
   
     
   
   
   
    
     
  
     
     
  
     
       
   
  
   
     
     
     
       
    
 
      
   
mal vestida, es decir, no amoldada a los parámetros estéticos dominantes en esos espacios.
Lo que asoma en la visión desde las sombras de la mesa y de sus comensales -en tanto 
figuras difíciles de asir y que insinúan las angustias del sujeto poético-, en ambas 
formulaciones y en la ambigüedad misma, es una percepción fantasmática sobre el gran
público y las reglas del campo literario que cruza las diferentes cuestiones que analizamos.
La vergüenza de verse desaliñado, o de producir una escritura desprolija, emplaza en una
posición de privilegio y autoridad a la mirada del otro –del que decide desde la mesa- y 
refiere el fracaso del sujeto poético que no sabe o no puede adecuarse a esos parámetros. 
A la vez, estas fantasías del yo que habla -que podrían sugerir las pesadillas de un
escritor- a partir de la aclaración “que es sabido que”, incluyen una arista que sitúa algunos 
de los fantasmas en el espacio de la cultura porque lo “sabido” pertenece al orden de lo
formulado. Aquello que ya fue articulado y dicho se diferencia de la tristeza y la vergüenza
de este sujeto poético que aquí, figura lo nuevo. En este sentido, la vergüenza frente al 
propio desaliño –que por supuesto, no es solo propio como señalaba el artículo de Los
Pensadores- es una dimensión más de la posición ambigua y ambivalente que describimos
en el apartado anterior. Al mismo tiempo que la vergüenza delata la aceptación de las
normas vigentes y, en cierta forma, sugiere el deseo de obtener la aprobación del espacio
literario; la escasez, la torpeza, la imperfección,  la pobreza o la falta permiten, por su parte,
configurar lo nuevo y desplazar así, los parámetros y jerarquías dominantes.  
En suma, estos poemas programáticos formulan una noción particular de 
musicalidad poética sustentada en la interrupción, en la disonancia, en la monotonía que
parece un ruido molesto y aburrido antes que un sonido melodioso, y produce efectos
contrarios a los de las poesías pensadas como canto poético. Es en ese sentido que los
consideramos programáticos ya que, si bien el poemario en su conjunto propone un
movimiento en esa dirección, no siempre lo realiza. En muchos de sus poemas el efecto es
más bien ambiguo, tal vez porque la intención paródica hace que, más allá de las búsquedas
de la escritura, prevalezca la estética burlada; o tal vez porque la musicalidad que se 
intentaba desbaratar era al mismo tiempo, imaginada como la puerta de entrada al circuito
amplio de divulgación.
  
 
      
     
   
    
   
      
     
    
      
    
   
  
      
   
      
 
 
       
                                                            
     
  
  
 
  
   
 
   
     
 
   
   
 
El conjunto del poemario, no obstante, emplea una versificación irregular que altera
las formas métricas convencionales y rompe los patrones acentuales desestabilizando las
expectativas del oído más o menos entrenado. Si puede reconocerse un soneto, es gracias a
la estructura de las estrofas y a la rima, pero no por la medida de los versos; lo mismo
sucede con las coplas, además de la identificación que en algunos casos incluyen los títulos 
(por ejemplo, “Coplero del buen amor”), en su mayoría, las formas empleadas no
responden a una organización estrófica particular.  
El recurso de la rima, presente en prácticamente todos los poemas, produce un
ambiguo efecto humorístico porque si para algunos lectores esas escrituras con repeticiones
sonoras que parecen forzadas solamente eran tolerables como parte de una broma
literaria,362 en cambio, podían resultar admisibles para un oído acostumbrado por ejemplo, 
a Amado Nervo o a las antologías poéticas que circulaban en el período. Olivari produce
ese efecto ambiguo a partir de la acumulación y exageración de los recursos más 
convencionales. Así por ejemplo, inventa palabras o propone derivaciones arbitrarias con el 
propósito de forzar la combinación correspondiente; intensifica los clímax agregando
signos de exclamación y banalizando los contenidos en lo que podía leerse como una burla 
del procedimiento generalizado por la estética parodiada que perseguía de esta manera, el
golpe de efecto.363 
3.2.-Toser poesía
En este programa estético, como anticipamos, la tos compone una figura que juega
con diferentes matices de significado según el poema, pero que en su conjunto gira en torno 
362 Son conocidas las valoraciones que escribe Borges al respecto, en 1926: “[los poétas clásicos] si alguna 
vez rimaron azul y baúl o calostro y rostro, fue en composiciones en broma, donde esas rimas irrisorias caen 
bien”. Más adelante agrega que “sólo en versos de travesura sería justificable” ( El tamaño de mi esperanza)
363 En “Te quiero”, por ejemplo, la última estrofa, de octosílabos y ritmo marcado, culmina en una 
exclamación que concluye la enumeración de motivos de los versos anteriores, recurso usual en la poesía
parodiada para producir un clímax final de tono alto. Aquí, además de reforzar la reescritura de la imagen
femenina asociada a los poemas románticos, el recurso evidencia el efecto humorístico: “Y por muchas otras 
cosas…/tus manos trabajadoras, /las guindas de tu sombrero…/por cuantas cosas te quiero!”. La repetición de
la frase “te quiero”, la rima y la exclamación final, banalizan la musicalidad poética produciendo su 
degradación. Igualmente, junto con este efecto acumulativo, cuando pareciera que solo queda el cantito, 
también irrumpe el ripio en un verso que refiere el reencuentro de la mujer amada con el poeta. Aunque ya lo 
señalamos, insistimos en que el poema, a pesar de que revisa las descripciones usuales de la mujer, presenta 
cierta ambigüedad que podría hacerlo pasar por un poema amoroso, al uso, convencional.  
     
    
       
   
   
      
    
  
    
  
 
  
   
   
  
     
     
    
    
      
                                                            
  
  
   
  
 
   
 
   
  
    
 
 
al ruido molesto que produce. Así, la figura de la tos permite formular una concepción de la
poesía que interroga el dominio privilegiado de la musicalidad o, más específicamente, del 
efecto de cantito poético que acompaña y facilita su divulgación, a la vez que socava la
transmisión de sentido.
En el espacio cultural que Olivari integraba, la imagen de la tos circulaba con
algunas variantes para señalar una falla en la composición poética. En la Exposición de la 
actual poesía argentina (1922-1927), que en 1927 editan Pedro Juan Vignale y César 
Tiempo, incluyen una introducción (“Situación del lector”) en la que distintas figuras del
campo literario expresan su visión sobre la poesía de “los diversos núcleos y aledaños de la
nueva generación literaria”.364 Para esta sección introductoria, los editores convocaron a
Leopoldo Lugones, entre otras figuras con posiciones en el campo literario diversas.365 En
su escrito, titulado “Estética”, Lugones volvía a explicar sus ya conocidas ideas sobre la
poesía366 y a subrayarlas en un comienzo axiomático y categórico que, probablemente,
provocó la irritación de muchos de los jóvenes escritores: “Amor y rima: esto es toda la
poesía, en efecto”. Como resulta evidente, la definición de Lugones contradice la poética de
Olivari; y también la de varios de los escritores de la formación vanguardista. Sin embargo,
convencido de su posición, Lugones llama “prosistas” –negándoles el derecho a llamarse
poetas- a los integrantes de la “vanguardia poética, o nueva sensibilidad, o ultraísmo […] 
para quienes resulta verso todo párrafo de prosa dispuesto en renglones verticales
separados” (III). La imagen que propone para reforzar su postura, por ligar la tos con el 
tropiezo, parece escrita a la medida de La musa de mala pata: para Lugones los
364 El libro propone un heterogéneo repertorio de poetas integrantes de “la nueva generación”, que incluye 
nombres como los de Olivari; Girondo; Raúl González Tuñón; Borges; Marechal; Jacobo Fijman; Álvaro
Yunque; Gustavo Riccio; Nalé Roxlo; Luis Franco; entre otros.
365 También participaron de esta introducción: Rafael de Diego, Julio Noé, Ricardo Güiraldes, Tomás Allende
Iragorel, Roberto Mariani y Evar Méndez. Es significativo del lugar simbólico que ocupaba Lugones, aún 
para estos escritores antagonistas de su figura, el que su artículo sea el primero de la sección. 
366 Recuérdese, por ejemplo, la serie de artículos que publicó en La Nación, y la polémica que produjo, como
las acaloradas respuestas de Marechal desde las páginas de Martín Fierro. Si bien la concepciones sobre
poesía de Marechal se distancian de Olivari, también presentan un punto de contacto en el que más allá de las
realizaciones concretas, parecen coincidir la mayoría de los vanguardistas: “Nosotros decimos: La poesía no
es una enfermedad de buen gusto, ni un sonajero para que se divierta Lugones” (“Filípica a Lugones y a otras 
especies de anteayer” (Martín Fierro 32, (4/8/1926): 231); además: “Retrueque a Leopoldo Lugones” (Martín 
Fierro 25, (14/11/1925): 188). 
  
      
  
   
     
 
    
  
    
   
   
    
    
    
   
   
    
      
      
      
    
 
       
     
    
                                                            
     
 
vanguardistas se dedican a “Amontonar imágenes inconexas en parrafitos tropezados como
la tos” (Vignale y Tiempo IV).
Por otra parte, desde las páginas de Martín Fierro, es decir, desde un lugar en el 
campo literario contrapuesto al de Lugones, Antonio Vallejo amonesta a sus compañeros
vanguardistas porque les falta estudio y técnica. Es así que les pide que abandonen “de una
vez esa romántica jactancia, esa losa monótona de los lamentos carrieganos, el farolito con 
tos obligatoria” (219). Aunque la referencia de Vallejo estaría en principio, más bien ligada
a lo temático, también elige hablar de la tos para señalar una deficiencia.367 
En estas visiones, la tos sirve para descalificar tanto a las formas de la escritura
vanguardista como a otro tipo de textualidades también producida por los jóvenes que
integraban los grupos de la renovación estética, pero asociadas a un romanticismo epigonal.
En ambos casos, la tos –como descripción de una forma o como palabra poética- señala una
falla, un defecto. Sin cuestionar estos significados, pero invirtiendo su valor, La musa de la
mala pata propone lo que podría denominarse una poética de la tos en tanto la tos 
acompaña, define y caracteriza la voz del poeta -a veces a través de la musa-, marca su
ritmo, avisa sobre su cadencia y a la vez es palabra poética. En otros términos, la tos sigue 
señalando un error desde el punto de vista de los patrones dominantes, sin embargo –como
la lira tartamuda- ese desperfecto es simultáneamente un tópico y el principio constructivo
que permite configurar una novedad. Es decir que esta escritura postula a la tos en tanto
figura poética, como su valor distintivo. 
Pero a su vez la tos, por supuesto, circulaba con un significado más en la literatura y 
en la cultura del período: el de síntoma de enfermedad, uso que literariamente parece haber 
cristalizado con el romanticismo. La tos anunciaba fatalmente la tuberculosis y la muerte. 
Tal vez este contexto incidió en que estudios críticos como el de Sarlo, al abordar las
poesías de Olivari vieran en las menciones de la enfermedad, y específicamente de la
tuberculosis, la reinstalación de viejos tópicos. La presencia insistente de la tos debió, sin 
367 Una descripción de este artículo en el marco de la revista puede consultarse en el trabajo de Ana Porrúa:
“La revista Martín Fierro (1924-1927): una vanguardia en proceso” (136). 
    
   
  
  
  
   
     
    
 
  
   
 
      
   
    
  
   
   
    
      
   
   
 
    
    
 
    
  
duda, jugar un papel fundamental en estas lecturas por lo que podría suponerse a partir de
afirmaciones como la siguiente:
La tuberculosis es, en este libro, una de las formas o quizás la 
forma privilegiada del destino de la marginalidad y la pobreza.
Es parte del tópico tardorromántico de la “vida triste”, 
reinstalado en una representación escenográfica del suburbio
porteño (Sarlo, Una modernidad periférica 185) 
Sin embargo, la tuberculosis no sólo no es un tema dominante en el poemario
(aparece en menos de un cuarto de los poemas); sino que además, cuando se incluye, está
acompañada de procedimientos que cuestionan sus usos como tópico romántico o 
tardorromántico. Es más, podría pensarse que estas figuraciones aparecen para interrogar y 
desestabilizar una lectura denotativa y creyente o que las interprete como el testimonio
anacrónico de una realidad producido desde un aprendizaje literario decimonónico. 
En efecto, la tuberculosis se menciona en cinco de los treinta y un poemas de La
musa de la mala pata.  Con las excepciones de “La dactilógrafa tuberculosa”, donde “Esta 
doncella tísica y asexuada” muere “clásicamente en un hospital” (aunque se podría
argumentar que el adverbio “clásicamente” en el contexto de los poemarios, sugiere  un 
anclaje literario y convencional para esa muerte); y “El matrimonio del poeta”, donde el 
sujeto poético le propone a “la musa que a veces [ve]” que unan el “aire vago y doliente” de
él con la “tuberculosis incipiente” de ella; en los otros tres poemas, en cambio, la
tuberculosis no aparece ligada a un destino fatal. O, como explica Sarlo “para usar palabras
de Susang Sontag, como “la enfermedad-metáfora”, que puede condensar el curso de los
destinos literarios, también porque a ella se atribuye un poder sobre los destinos reales” 
(Sarlo, Una modernidad periférica 185). Así como tampoco la enfermedad en su sentido
más amplio, cobraría este valor en el conjunto del libro. Aunque por supuesto, podría leerse 
de ese modo si se consideran poemas como los citados, pero aislados del resto, es decir, sin 
observar las regularidades, significados, valores y diálogos que los entrelazan y que por 
otra parte, permitirían hablar de un programa. En esta perspectiva, no se trataría de una
“reinstalación”, sino en todo caso, de una apropiación irónica, sobre todo descreída y puesta
en tensión en la lectura conjunta del libro. 
    
 
     
     
    
   
 
    
    
     
   
 
   
    
     
   
     
 
      
   
    
     
     
                                                            
      
  
     
     
    
 
De hecho, en “Extracto ecléctico de las partes más notables de la larguísima carta a
la amada que devolvió el correo”, el final desmiente burlonamente la muerte de la musa: 
“Amada mía/si vives todavía/ y no estás con ellas, / te tendré que matar...”. En “Domingo
burgués” –sobre el que también volveremos-, el sujeto poético revela que todo era producto
de su imaginación. Y en “Plegaría única”, el último poema del libro, donde sintetiza los
procedimientos y temas del conjunto, el sintagma “doncella tísica” integra un grupo de
versos que enfatizan la intención desacralizadora y el cuestionamiento de los tópicos del
tardorromanticismo: 
 Perdón te imploro, 
si no deploro 
 en rancio lloro
tu pubertad.  
 Amada inerte, 
 negra es tu suerte
 porque tu muerte:
 ¡mi celebridad!  
Es decir que la muerte de la amada, especialmente después de que La amada 
inmóvil de Nervo se convirtiera en un éxito editorial, remitiría para el sujeto poético 
olivariano a un recurso que resultó una estrategia de venta.368 El conjunto de estas cuartetas 
explicitan el procedimiento con ironía como sugieren los primeros versos que siguen,
aunque referidos más bien a la explotación de la musa de La musa de la mala pata: “Qué
bien te sienta/ para mi cuenta”. El recurso de la rima refuerza el efecto irónico y bromista. 
En consonancia con cuestiones como la reescritura del poema a la amada que señalamos 
previamente, el tópico de la enfermedad y especialmente de la tuberculosis, sería entonces, 
368 Tal es así que, con la única excepción de “La dactilógrafa tuberculosa”, en esta literatura de Olivari la
amada finalmente, nunca muere. Por ejemplo, en La amada infiel, el poema “Elegía a mi novia, muerta en 
olor de juventud”, luego de llorar la muerte de la novia, finaliza con un “Envío” que puede leerse como
paródico de los poemas de Nervo, donde aclara que la amada en realidad no había muerto, sino que se había
ido con otro: “Mi novia vive, la vida es grata/hay una meta. /Cansóse al fin de amar a un poeta/y le dio a un
droguero su corazón…” (1924). 
     
    
 
  
   
   
 
     
     
     
 
    
  
   
    
       
  
   
  
  
      
   
  
       
    
   
   
                                                            
      
 
  
más un posicionamiento irónico con respecto al pautado destino trágico (que garantizaría la
celebridad del poeta y el crecimiento de su cuenta bancaria), que la imposibilidad de
renunciar a la influencia de la literatura decimonónica.369 En este sentido, el
posicionamiento irónico con respecto a una estrategia de la literatura consagrada en el 
mercado se debe vincular además, con el interés de Olivari por participar en ese espacio 
ampliado de la cultura, es decir por su colocación paralela en los diferentes estamentos del 
campo literario.
La tos como figura parece de esta forma, más bien un resto de esa convención. En
rigor, funciona como una cita que anuncia la presencia de lo romántico, pero en su
condición de residuo y simultáneamente, declara su inadecuación. La aparición de la tos en
estos poemas, entonces, cuestiona la asociación unívoca con la enfermedad para conservar, 
en cambio, el significado de ruido y, cruzándose con valoraciones como las que expresaba
Lugones, proponerse como rasgo de una lengua poética. Es decir que aún cuando se
mencionen juntas tos y tuberculosis (“musa tuberculosa […] Tu tos era un detalle”), la
palabra tos ya no remite directamente a la enfermedad, sino que articula diferentes sentidos
y asume un significado propio e independiente que, según veremos, se liga en primer
término, al ruido y a su efecto, y en este sentido, condensa la degradación de la musicalidad 
poética basada en criterios de armonía, así como también sus contenidos.  
Es factible, aún, proponer una asociación más en esta línea. Volvamos a la
descripción de “la mala pata” que, de acuerdo con Sarlo, expusimos al comienzo de este 
capítulo: allí asociamos esta metáfora cristalizada a la cojera del verso, a su manera
particular de alterar la prosodia modernista. Olivari retoma esta formulación en los poemas 
y profundiza su definición. En “Extracto ecléctico de las partes más notables de la 
larguísima carta a la amada que devolvió el correo”, la mala pata le pertenece al sujeto que
habla y parece deberse a la musa tuberculosa: “te hizo ser la musa tuberculosa / de mi mala 
pata...”. Es así que la tuberculosis puede asociarse en estas formulaciones no solamente a su
sentido literal –esto es, el de la enfermedad-, sino también a un significado que se construye
369 Al respecto, volvemos a citar el estudio de Sarlo: “Olivari, como otros poetas de este ciclo no está en 
condiciones de renunciar por completo a nada de su pasado ni de su aprendizaje. El suicidio y la enfermedad, 
tópicos decimonónicos, puntúan las biografías de las heroínas” (185). 
    
     
    
       
        
     
   
   
 
        
    
   
  
        
     
  
    
     
      
       
     
  
 
  
      
     
   
 
en articulación con el conjunto del poema y con la literatura de Olivari: la producción de
una musicalidad particular que estaría condensada en la imagen de “la mala pata”. La mala
pata del poeta –sus versos cojos, pero también su mala suerte- se debe a que su musa, la que
lo inspira, la que le dicta aquello que escribe, es una musa tuberculosa y entonces se podría 
suponer que mientras canta para inspirar al poeta, tose. Es decir que se interrumpe y se
entrecorta y en definitiva, no puede cantar. Si en La amada infiel había una lira que
tartamudeaba, en este segundo poemario hay una musa que tose. La tos y la mala pata de
esta forma, participan de la definición de una poética de la desmusicalización, según 
intentamos describir en este apartado. 
La tos es un rasgo de la musa pobre. Es también una palabra poética y una figura
que alude al procedimiento que esta literatura construye para desacralizar los contenidos y
símbolos líricos tradicionales. El último poema de La musa de la mala pata, “Plegaria
única”, recorre los núcleos que transitaron el libro y traza un panorama de sus temas y de
sus recursos, tal como evidencia la imagen de la rosa construida en la siguiente estrofa:
Musa del hambre,  
 rosa de alambre,
 sin un estambre,  
 ¡tu carne fiambre  
 siempre tu tos!
Una vez más, la poesía degrada los motivos y figuras tradicionalmente poéticas. La
desacralización de la “rosa” retoma los significados de la pobreza: se trata de una rosa
artificial, elaborada con un material económico (tampoco es la rosa de cobre de Arlt), de
poco peso, maleable y “sin un estambre”, es decir: estéril; especificación que remite a la
carencia que la escritura enunciaba en La amada infiel. 
Esta carencia, que puede tomar la forma de la pobreza, tiene menos que ver con el 
testimonio de una pobreza material efectiva que con un modo de subrayar una diferencia: la
que invierte el signo de esa pobreza y la vuelve una posibilidad de escritura. Como
señalamos en un comienzo, dentro del espacio martinfierrista escribir la pobreza era sin
duda, un modo de escribir una diferencia.  
      
    
   
      
         
  
        
 
    
    
     
      
  
                         
                                          
    
   
   
    
     
   
 
     
   
 
En “Insomnio” -un poema que pone en escena algunas de las tensiones vinculadas
con la selección de materiales y la figura del escritor-, la tos explicita esa singularidad en la
formación de la vanguardia. Así, sin motivación aparente, la tos irrumpe en los dos últimos
versos como el sello o la señal de un sujeto poético desdoblado:
y con veinte siglos de literatura en el pecho,  
 disimula... disimula...  
 Y ODIA, odia, ¡ah la hora del odio!
 odia, odia, ¡ah! la espera del odio, 
 odia, odia, ¡ah! la voluptuosidad del calembourg
 tendido en flecha hacia el que odias...  
el epigrama... el epitafio, la sorna,
 la bella calumnia infame que acogota
 la sublime basura humana...  
y luego tu tos... 
siempre tu tos...
Las referencias al epigrama, al epitafio y al tono de sorna “tendido en flecha hacia el 
que odias...”, podrían pensarse como alusiones a la sociabilidad literaria que propiciaba 
Martín Fierro. Como es sabido, la formación vanguardista cultivaba estos géneros en tono
de broma desde las páginas de la revista. En este contexto, la tos emerge como el recurso
final del poeta y como su distinción. Dicho de otro modo, “luego” de “veinte siglos de
literatura” y en un espacio literario figurado como hostil y ferozmente competitivo (“No 
mientas más, ¿para qué?, aléjate/de los círculos literarios”, aconsejan los versos iniciales 
del poema); el sujeto poético afirma que “siempre” le queda lo suyo: su tos. Es decir, su
voz, su ruidito, su poesía.
 Saber escribir degradado
   
      
         
     
 
  
        
  
     
    
  
  
    
   
  
   
    
  
   
  
 
     
 
     
  
      
      
      
    
En esta literatura, la tos se liga a una figuración de la pobreza que –a diferencia de 
lo que significaba en las escrituras decimonónicas y finiseculares– remite al desperfecto y a
la torpeza. Describe la posición de un sujeto que no sabe hacer de acuerdo a la norma, y por
ende, asociado al uso que atestiguaban Lugones y Vallejo, se le atribuía al poeta que no
puede medir convencionalmente sus versos, ni ajustar acentos y rimas, según leeremos en
“Cuarteto de señoritas”. 
Si este es un rasgo figurado como inevitable, y el sujeto poético lo asume como una
fatalidad; sin embargo, como la tos envía a la musa, al mismo tiempo se vincula con 
aquello que el poeta busca y espera encontrar. Es en ese sentido que en la constelación de
significados que encierra la figura de la tos, también puede sospecharse un plano de
idealización donde la tos se ligaría al orden del deseo. En otros términos: así como de 
acuerdo con el sentido corriente, la tos remite a una reacción corporal involuntaria y el 
sujeto poético parece entregarse a ella con resignación; del mismo modo, las poesías
proponen que la tos puede ser parte de un movimiento deliberado, es decir, de una
provocación (porque es provocada, pero también, porque provoca). De allí que la figura 
acompañe la búsqueda de lo nuevo. Según “Extracto ecléctico de las partes más notables de 
la larguísima carta a la amada que devolvió el correo” y “En ómnibus de doble piso voy en
tu busca…”, es aquello que el poeta quiere producir, aunque no siempre logra. Se trata de 
una tensión que vertebra estas escrituras, aunque como veremos, permanece irresuelta.
Entonces, si en términos poéticos la tos describe una disonancia, esto es, un sonido
molesto en consonancia con las valoraciones críticas predominantes, en los poemas se 
presenta como consecuencia del desconocimiento y de una ejecución torpe. De un modo
similar a los poemas que en La amada infiel aludían a la torpeza del aliño, la tos también 
deriva de un no saber hacer. Y al igual que en La amada infiel, la torpeza y el desperfecto – 
ya sea porque el instrumento no funciona o porque se lo ejecuta equívocamente- son rasgos
de una posición: la del sujeto pobre. Es más, pareciera que la pobreza se define y establece 
gracias a esa posesión y a ese no saber: ambos escasos, imperfectos y desprestigiantes. En
“Cuarteto de señoritas”, el sujeto poético liga la tos a una interpretación musical mala y, del
mismo modo, a las dificultades que tiene una figura de poeta para lograr la rima. 
      
     
   
    
    
     
   
      
    
  
     
     
       
      
   
      
   
  
    
 
      
    
        
     
   
   
   
  
    
  
“Cuarteto de señoritas” propone una escena de bar, un espectáculo musical y un
sujeto poético que, desdoblado, se identifica con una figura de poeta. Tal como pudo leerse
al estudiar los vínculos entre esta literatura de Olivari y la de Carriego, las descripciones de
los espectáculos baratos y de los clientes de los bares posibilitan las figuraciones del poeta 
o reflexiones sobre la escritura. De esta forma, el sujeto que habla presenta a un poeta
desaliñado y, junto con el detalle de la vestimenta, el resto de los términos elegidos, incluso
para describir, por ejemplo, un estado de ánimo, remiten a la pobreza y a las escasas 
posesiones: “El poeta ha venido a beberse su copa, / -su aguada ración de ilusión-; /como
siempre tiene raída la ropa, / y la angustia inquilina de su corazón”. La elección de
“inquilina” evidencia esa descripción de los materiales que componen esta lengua poética,
también desde la ambigüedad: si por un lado, puede leerse que la angustia es pasajera, por 
otro, podría pensarse que ni siquiera la angustia de su corazón le pertenece. Como sea,
“inquilina” compone un campo semántico de la pobreza y la desposesión que en esta
estrofa liga “aguada ración” y “raída la ropa”.
De las cuatro integrantes de la orquesta (la pianista que atrajo a Juan Pedro Calou; la 
violinista con la que sueña el lavaplatos y la “gorda de carne infructuosa” que “encandila
los ojos/de los sesudos burgueses vecinos”), la única que interesa al sujeto que habla es la
que toca el saxofón (“¿Y la otra?... ¡ah! nena, ¡cómo te he encontrado!”). Los sentimientos
de empatía (“soplando, soplando, / me llega volando/ lo que te ha quedado de tu corazón”) 
ante las dificultades musicales de la saxofonista sugieren que esas notas que no puede
ejecutar se asocian a la rima que el poeta dice que no logra (“que comulgo en la rima que se
me escapa, / lira molirina”). Asimismo, el sujeto poético también le supone a la muchacha
un presente de pobreza (“Stella matutina en la urbe grasienta, / cuando a la alborada
taconea sin pan/tu enlodado escarpín de cenicienta.../ la, la, ra, ta, tan...”) y sugiere una
visión que vincula las condiciones de vida y la calidad de la práctica artística. La imagen
“taconea […] tu enlodado escarpín” enfatiza la situación extrema porque si bien propone
una asociación absurda al enlazar una metáfora cristalizada para hablar de la prostitución 
(“taconea”) a un calzado sin taco como el escarpín, a su vez, esta elección sugiere que la
muchacha es una niña porque en el espacio rioplatense, se llama escarpín al calzado sin 
suela de los bebés y niños pequeños. A diferencia de los zapatos, los materiales con los que 
     
   
   
 
   
  
    
              
  
 
      
     
   
  
    
      
   
 
      
    
   
                                                            
    
    
  
    
   
 
  
 
se confecciona un escarpín (lana o hilos tejidos) los vuelven permeables al barro e
inadecuados para caminar en las calles.370 
Para describir esa falta de destreza musical el sujeto poético emplea la figura de la
tos y, además, explica esa ejecución deficiente en el desconocimiento. La tos, entonces, es
la figura que este sujeto elige para describir la falla: 
hay vagorosas notas de Rabel 
 que tú no sabes... 
 definitivas claves
 de tu tos...
 la, la, ra, ta, tan... 
 cascabel..., cascabel...371 
Si las notas que la muchacha desconoce son las claves de la tos (clave en el sentido
musical, pero también en la acepción de explicación y llave), entonces la tos equivale aquí
a la música que suena mal. Y suena mal porque hay un saber escaso, si se quiere
incompleto y por tanto, que falta. Este capital faltante no impide, sin embargo, producir un
sonido en otra “clave”: la de la tos.  
En efecto, en la estrofa la tos también se liga al cantito sin sentido producido por el
juego de fonemas: “la, la, ra, ta, tan...”. Este tipo particular de cantito -que en un juego de
variaciones de formas y de sonidos se reiteran a lo largo de “Cuarteto de señoritas” – se
diferencia de la musicalidad poética tradicional en tanto, en ocasiones y repentinamente, lo
que produce es una obstrucción del fluir rítmico porque, como en un trabalenguas, los 
fonemas traban la lectura corriente (“Tra... la la... rilamolirina...”).
370 Más allá de la acepción, que el diccionario especifica para Argentina y Uruguay, la definición de escarpín
juega en un sentido similar al señalado porque se trata siempre de un calzado endeble, para usar en el interior
(Diccionario de la Real Academia Española).
371 Este verso que refuerza el campo semántico de la sonoridad, pero remite a un instrumento que sirve para
marcar el ritmo y en este sentido, podría diluir las implicancias inarmónicas que sugiere la estrofa, fue
suprimido en la segunda edición del poemario. A su vez, el “cascabel” como palabra poética, era usual en el
tango (Por ejemplo, “Cascabelito” con letra de Caruso fue un éxito a partir de la grabación que Gardel hizo en
1924) y en la música popular. 
  
 
  
  
     
     
    
     
  
  
     
    
   
   
      
      
     
    
    
     
     
  
 
   
  
  
     
La tos constituye, entonces, una de las figuras disponibles para señalar un tipo de
sonoridad que entorpece tanto el devenir del discurso como el ritmo poético.  Es decir que
propone una poética en la cual discurso y ritmo se atoran más o menos momentáneamente, 
porque irrumpe como un ruido molesto, que puede volverse incontrolado y es disonante. 
Aunque, por supuesto, las disonancias son producto de los diferentes materiales que
ingresan al poema, la tos funciona como una figura que condensa el efecto causado por esta
forma de escritura poética. Además, remite a un sonido inarticulado, es decir que en tanto
ruido es puro significante. De allí que propone un quiebre en la comunicación: un rasgo que
inscribe la escritura de Olivari en el horizonte de las vanguardias históricas. Una poética de 
la tos, de esta forma, implicaba una nueva pauta para la prosodia –emparentada con lo
defectuoso- y un desplazamiento que comenzaba a tratar a la palabra como material 
fonético, corriéndose de una concepción del lenguaje exclusivamente representacional.
Hacia una poética de la tos 
Si la tos, entonces, singulariza a la fuente de inspiración del poeta, configura una
cualidad inusitada de su escritura. Pero también, en “Extracto ecléctico de las partes más
notables de la larguísima carta a la amada que devolvió el correo” y en “En ómnibus de
doble piso, voy en tu busca...”, la tos puede ser una señal de la musa: cuando la musa tose,
el poeta sabe que lo llama o reconoce su presencia. Sin embargo, como veremos, el sujeto 
poético del primer poema no puede responder al requerimiento y el del segundo, espera que
se produzca el encuentro en un futuro hipotético.
La musa plebeya que describimos en “Extracto ecléctico de las partes más notables
de la larguísima carta a la amada que devolvió el correo”, según anticipamos, se distingue
por su tos. Este es uno de los primeros rasgos que nombra el sujeto que habla: “Tu tos era 
un detalle, / -tu tos, tu bárbara tos”. Que la tos sea calificada como “bárbara” borra 
cualquier matiz de idealización romántica y, al contrario, enfatiza el efecto de sonido
desagradable, intenso y sin control. Pero sobre todo, la visión humorística que esta
descripción compone, acompaña las ambivalencias referidas en el apartado anterior con 
respecto a los gustos de la musa. Si el término “barbarie”, como se sabe, señalaba en los 
  
 
 
 
 
    
      
  
     
    
    
  
      
      
     
  
   
      
    
      
        
   
     
    
                                                            
  
   
  
 
  
   
escritos de la época un disvalor asociado a lo popular,372 aquí refuerza la descripción de una
amada popular, desidealizada y caricaturesca.  
Así, la tos se une a las figuras de la mala pata y de los versos cojos para describir un 
tipo de poesía que asume como propias aquellas características que los patrones 
dominantes, aún en el espacio vanguardista, descartaban como un error técnico:373 por un
lado, la disonancia y la ruptura del ritmo, de la métrica y de la organización estrófica
clásicas. Es más, la descripción “bárbara” sugiere cierto exceso que, no obstante, era
advertido como un problema que el autor debía modificar. De hecho, a esto apunta 
Marechal en el cierre de su reseña a La musa de la mala pata, en Martín Fierro: “Yo
también diré que su obra es desigual e improvisada; le aconsejaré un severo contralor de sí
mismo y una sana prudencia en el uso de los vocablos” (Marechal 240). 374  Que Marechal 
emplee la palabra “sana” para aconsejar mayor control de la barbarización del lenguaje,
sugiere otro énfasis en el que inscribir la elección de la tos para formular una poética.
En “Extracto ecléctico de las partes más notables de la larguísima carta a la amada
que devolvió el correo”, el poeta no puede alcanzar a su musa. Se lo impiden las reuniones 
de escritores, las mujeres y la ciudad moderna y sobre todo, el sentimentalismo que los
mismos versos asocian a lo criollo y a la pereza: 
  Te oigo toser en la noche como un llamado
y no podré alcanzarte... ¡no podré!  
 en la ciudad hay cenáculos, mujeres..., el pozo está cegado
me atan, me atan con el hilo flojo de mi bambolla
 sentimental 
 donde llorosa se hamaca esta criolla 
 suave pereza de mi ciudad... 
372 Basta recordar el título de la reseña “Barbarización literaria”, publicada por la revista Nosotros (1926). 
373 Para un análisis de los criterios poéticos dominantes en Martín Fierro, véase el trabajo ya mencionado de
Porrúa “La revista Martín Fierro (1924-1927): una vanguardia en proceso”. 
374 Dos cuestiones agregamos respecto a esto: por un lado, subrayar que Marechal dice “yo también” con lo
cual alude a la reseña de Nosotros que reseñamos en el capítulo anterior; y probablemente a una opinión 
generalizada respecto a la literatura de Olivari. La segunda cuestión es que esta lectura prevaleció en la crítica 
que hizo un tópico de la descripción de la obra de Olivari como “despareja”. 
       
   
    
     
  
   
   
  
   
    
  
   
     
      
  
    
       
     
    
      
  
   
     
   
  
  
   
      
     
    
Es posible observar cómo en la estrofa se contraponen el sentimentalismo y lo
criollo a la tos de la musa en tanto se ubican en espacios diferentes: para estar con la musa 
el sujeto señala que debe desplazarse, acudir a otro lugar, pero no puede porque se
encuentra atado por su sentimentalismo. Es decir que la asociación insinuaría que las
poéticas sentimental y criolla, a la vez que resultan cómodas (como sugiere “hamaca”) para
una estética urbana “perezosa”, alejarían al sujeto poético de un movimiento más 
transgresivo, implicado en la musa que tose (que es, recordamos, una musa de gustos
plebeyos) y a la que no puede alcanzar, aunque escucha.
En otras palabras, el sujeto poético culpa a su sentimentalismo – un sentimentalismo
ostentoso (“bambolla”) donde “se hamaca” (acuna, adormece, consuela) un sujeto que se
abandona a su pereza criolla y urbana- por no poder encontrarse con su musa popular que
en definitiva, representa una musa vanguardista porque el movimiento que lo incita a 
realizar, lo alejaría del espacio en que “llorosa se hamaca esta criolla/suave pereza”.  
La imagen de la pereza ciudadana podría aludir, al mismo tiempo, a una figuración
con respecto al lectorado que prefiere el adormecimiento de la literatura sentimental y 
criolla por comodidad o por costumbre; y a un sujeto poético que dificultosamente lucha
con las presiones del campo literario, según sugieren los versos “en la ciudad hay
cenáculos, mujeres..., el pozo está cegado/ me atan, atan”. Pero además, esta imposibilidad 
de acudir al llamado se explica en relación con las ambivalencias que describimos en la
primera parte de este capítulo, puesto que la musa que tose es la musa de gustos plebeyos
que al mismo tiempo, enamora y atemoriza al sujeto poético.
Por su parte, en “En ómnibus de doble piso, voy en tu busca...”, el sujeto poético 
también persigue una forma de expresión que la figura de la tos resume. Y aunque no lo 
logra, imagina que lo hará “un día”. Sin embargo, en consonancia con la desacralización de
lo sublime que postula el programa -esto es, para enfatizar que en esta poesía las búsquedas 
se desentienden de los valores literarios tradicionales más aceptados-, así como en el poema 
anterior había utilizado el calificativo “bárbara”, en este escoge “cavernosa” como un modo 
de insistir en la inflexión de esa tos (“te encontraré un día cuando tu cavernosa tos”). La
inspiración del poeta, de esta forma, depende de una musa que en lugar de cantar 
melodiosamente, reiteramos, tose y lo hace de un modo salvaje y bronco, atemorizante o 
    
     
  
    
   
    
    
   
  
  
     
     
   
      
    
   
       
   
   
       
    
  
  
      
  
  
casi fantasmal, porque un sonido cavernoso remite también a una resonancia profunda, 
emitida desde un imaginario espacio de ultratumbas.
Según anticipa el título, el poema recurre al tópico del poeta que persigue a su 
amada por la ciudad (Sarlo, Una modernidad periférica 185), aquí en “la imperial”, el
doble piso sin techo de un tipo de ómnibus popular que transitó las calles de Buenos Aires 
durante los años veinte. Se trata de la convencional búsqueda de inspiración, de temas, de
materiales y recursos para componer la obra; una indagación definida como eterna en la
estrofa final: “Pero no sabes, y tampoco sabes que voy de ti en pos, / eterno en tu búsqueda
hacia la eternidad”. Durante el paseo la escritura se activa y avanza, mientras el sujeto
poético invoca a una amada que no aparece: “Todo desde el techo de la imperial/se ve; y a
ti no te veo, y a ti no te hallo”. Como se comprende, el desplazamiento imaginario por la
urbe se relaciona con el movimiento de la producción escrituraria, es decir, con la
necesidad de encontrar temas y lenguajes para construir un espacio de enunciación. Pero, si
en la tradición romántica y modernista la búsqueda se orientaba hacia el hallazgo de formas
armoniosas; la voz que habla en esta literatura –en este punto, más cercana a Baudelaire,
por ejemplo- pareciera más bien dispuesta a hallar disonancias, o formas desagradables:
efectos contenidos en la figura de la tos.  De allí la necesidad, en este poema en particular,
de encontrar el momento adecuado para que la musa descienda y así impedir que las
inspiraciones que sugiera se parezcan demasiado a las que se espera evitar: “si vieras las 
cabriolas de la luna sobre el río/ no descenderías jamás...”. Una luna que hace cabriolas es
una imagen ligada a los textos epigonales que contrasta con el deslizamiento que
propondría esta musa de tos cavernosa. 
En este movimiento, entonces, la lengua olivariana no desecha formas de decir 
cristalizadas y citas de materiales diversos para conformar con ese cruce, un nuevo
discurso. Combina, por ejemplo para describir a la musa, espacios retóricos heterogéneos: 
“y empero eres un producto de ciudad/ flor de trapo, y fue tu tallo / la cuerda donde saltabas 
en tu mocedad”. Por una parte, estos versos proponen un retrato prosaico y 
despersonalizado (“producto de ciudad”), y al mismo tiempo, incorporan en la descripción 
    
   
    
   
     
    
   
   
   
    
  
       
     
      
   
    
   
      
 
      
    
        
   
   
      
  
                                                            
   
de ese producto urbano una metáfora asociada al universo del tango375 que refiere a la
prostituta. Olivari elige esa metáfora cristalizada, pero la amplía y la oscurece (“y fue tu
tallo / la cuerda donde saltabas en tu mocedad”). Como reseñamos anteriormente, los 
poemas trabajan con materiales vinculados a las zonas populares de la cultura que aquí 
cruza con diferentes imaginarios: el decadente (“¡Oh! la cara ojerosa de esa casa vieja, y
verde/ por la tímida hiedra como una verde lepra”; “la luna enferma de la ciudad”); el 
romántico (“aquellos versos, ¿recuerdas?, dilos/ con tu voz recogida, tan blanca y tan
fría...”); y el vanguardista (“la mortecina luz de mis ojos paso/ desde el heroico techo de la
imperial”; “el paisaje lacio pende de los hilos/como un periódico ilustrado”). De este modo,
compone una nueva lengua poética que figuradamente, se produce durante el 
desplazamiento por la urbe y que no descarta los materiales que encuentra a su paso. Esto,
además, ocurre mientras el sujeto poético espera el descenso de su musa, con su tos. Así lo
explicita en la última estrofa:
te encontraré un día cuando tu cavernosa tos 
como un pájaro aciago su círculo haga, 
 -con algo del rito de una vieja maga, 
sobre el destartalado techo de la imperial
La tos cierra de esta forma, la búsqueda del poeta, aunque traslada su realización a
un tiempo hipotético. A su vez, esa visión de la musa como deidad que desciende de los
cielos produce una percepción que podría calificarse de fantástica y quiebra, en ese sentido,
cualquier ilusión referencial.  
Es decir que si en La amada infiel, el sujeto poético asumía su tartamudez con cierta
resignación fatalista; en estos poemas la tos compone el ideal poético y parece más bien
una decisión hacia la que se dirige este sujeto. En definitiva, la tos como poética (esto es,
no solamente la ruptura con los patrones de métrica y ritmo clásicos; sino también el
desplazamiento de una concepción de lenguaje que enfatiza el significante como palabra 
poética, y además, la elección de materiales desprestigiados) es una de las formas en que
estas escrituras imaginan y producen una refutación vanguardista.
375 “Flor de trapo” es el título de un tango editado en 1920, con letra de Luis Roldán.    
      
      
      
    
  
     
  
    
     
  
    
  
    
     
 
    
 
  
    
   
      
 
        
     
    
  
  
                                                            
   
  
 
Una consecuencia del deslizamiento hacia una concepción no exclusivamente
referencial de la palabra se registra en ciertos momentos de los poemas que corroen la
posibilidad de una lectura realista. En otras palabras, la figura también sirve para
desestabilizar un modo de leer que identificaba al sujeto poético con el autor real, y a los 
contenidos de los poemas, con sucesos y sentimientos efectivamente acaecidos. Se trata de
la continuidad de un movimiento cuyos inicios se localizan en la escritura de las
narraciones realistas (los relatos de los comienzos), donde despunta una desconfianza
incipiente en las posibilidades miméticas del lenguaje que, por el contrario, no puede aún 
leerse en prólogos y declaraciones.
Este cuestionamiento se puede seguir en “Domingo burgués”.376 Se trata de un
poema de tono humorístico compuesto por cuartetas (con la excepción de la estrofa número 
catorce, de ocho versos) en su mayoría de octosílabos de rima consonante. Regularidad que 
interrumpe la quinta estrofa (8-9-10-8 sílabas) que introduce otra voz (“como diciendo:
«Esto es nada, / lo hizo el tipo de mi lado»”); algunos eneasílabos y el último verso,
también irregular. En los primeros sesenta octosílabos, el sujeto poético relata un paseo por 
Palermo junto a su novia, la hermana de ella y su marido. Pero de repente, el verso sesenta 
y uno (un eneasílabo: “Imaginación de poeta”) corta abruptamente con el tono y los 
contenidos de las estrofas previas y además, las propone como relato ficcional: el paseo por 
Palermo y el conjunto de los detalles referidos serían entonces, una consecuencia de la
“Imaginación de poeta”. Es más, el sujeto que habla los define -en una reflexión que recae 
sobre el mismo poema- como parte de una escena producto de su escritura: se trata, dice, de
un “Cuadrito burgués que tejo”.
En otros términos: si el poema parecía girar en torno a un sujeto poético que -en un
tono autoirónico y bromista (“Este poeta con cara/de empleado nacional, /-su elegancia un
poco rara/ de premio Municipal-.”)- relataba el paseo dominical de la familia burguesa
(“con tu hermana la casada/ y tu cuñado que es sastre,/...(tu hermana ya está preñada, / y el 
paseo fue un desastre)”); en este segundo momento, se revela el procedimiento porque
376 Prieto lee en este poema una “traducción lunfarda, porteña, de los domingos burgueses y mediocres que 
poetizó Laforgue” y donde “el desvío humorístico termina siendo una marca monótona y, por otra parte,
extremadamente atada al efecto producido por la rima” (M. Prieto, "Realismo" 335). 
   
      
  
  
   
 
   
  
   
  
   
    
    
     
     
 
 
    
    
  
     
    
    
      
  
    
    
   
aclara, como dijimos, que la amada y el paseo eran un producto de sus fantasías: “Porque la 
verdad se diga, / en esta tarde, sabrás: / estoy solo y no mitiga/ mi pena el imaginar...”.  La 
explicitación del carácter imaginado del paseo dominical, así como la posición activa del 
sujeto que habla en la construcción del cuadrito burgués, estructuran ese segundo momento 
del poema en un juego de expansión y redefinición a partir el verso “Imaginación de
poeta”,  que se reescribe en la estrofa siguiente con el más específico “Cuadrito burgués
que tejo”. 
La estrofa diecisiete comienza reiterando los dos últimos versos de la estrofa
anterior y propone una imagen que enfatiza el contraste con la escena del paseo. Aquí el 
sujeto poético parece encontrarse escribiendo en el interior de una habitación (“Cuadrito 
burgués que tejo/ en la tarde canserosa,[sic] /mientras retrata el espejo/macilenta mariposa 
// Mientras retrata el espejo /macilenta mariposa tu cara tuberculosa,/ Rosa, veo de 
reflejo...”). A su vez, la estrofa siguiente insiste en que el paseo fue posible como una
fantasía y lo enuncia en un verso que, al mismo tiempo, construye una posición y una
imagen para ese sujeto poético: “Felicidad que me niega/ la vida triste e impiadada, / deseo
humilde que alega/una dicha trascurada”. El paseo de este modo, es una felicidad que la
vida niega, y un deseo.  
Este sentido, que estructura las últimas estrofas de “Domingo burgués”, cierra con 
un último énfasis en la construcción imaginaria: al tiempo que aclara que el poeta se 
encuentra solo (es decir que al contrario de lo representado en las estrofas previas, no está
en compañía ni de su novia, ni de su familia, ni de Rosa), propone que esta descripción es
la situación verdadera:
Porque la verdad se diga,
 en esta tarde, sabrás:  
 estoy solo y no mitiga
mi pena el imaginar...  
En este escenario, la tos irrumpe en un verso que rompe la métrica y la acentuación
predominantes en el “cuadrito burgués”, y a la vez contribuye a desbaratar la lectura
realista porque, aunque el sujeto poético reitera que se encuentra solo, agrega
    
 
   
      
     
 
   
    
   
      
    
    
   
  
    
    
     
  
    
  
   
    
    
   
   
    
      
    
   
ambiguamente que está con su musa y que la escucha toser, o mejor, que lo alcanza el ruido 
de su tos: 
¡Estoy solo y más que nunca  
estando solos los dos!
...me llega la risa trunca
 de tu tos, de tu tos, de tu tos...  
Lejos de las cantarinas, o las cristalinas y sonoras risas modernistas, esta “risa
trunca”, risa que se entrecorta, formula junto con la tos una figura que retoma las 
sugestiones fantásticas (o más bien, fantasmagóricas) de otros poemas, como los versos
finales de “En ómnibus de doble piso voy en tu busca…”, donde la tos era cavernosa. La
tos que parece llegar de un espacio indefinido y podría tener el tono de una burla opera de
esta forma, como una línea de fuga en un poema que se inicia como una anotación realista y 
luego se propone como una invención. 
En suma, la figura de la tos en “Domingo burgués”, como en el resto de los poemas 
que analizamos, recuerda y condensa la particularidad de esta escritura en su búsqueda de
corrosión de las formas líricas tradicionales y dominantes en ese espacio de la cultura. Es 
decir que cuando ataca la tos, el habla o el recitado fluidos, se truncan. De esta forma, la
tos participa de una serie de imágenes, de asociaciones y descripciones que se distancian
del lirismo modernista y que cuestionan una noción de poesía como terreno privilegiado de
lo sublime y armónico.
Asimismo, en “Domingo burgués”, la tos se vincula a una forma de la carencia
porque el sujeto poético manifiesta su tristeza diciendo una dicha que no tiene (“Felicidad
que me niega/ la vida triste e impiadada”), o que solo alcanza imaginariamente 
(“Imaginación de poeta/ feliz en dicha serena”). Pero además, según el mismo sujeto
poético, se trata de una dicha burguesa: esos son los términos que emplea para calificar el
paseo de domingo. Y si bien podría leerse en clave bromista y como un gesto rebelde,
también sugiere una figura de poeta desclasado porque no solo es capaz de adaptarse
imaginariamente al cuadrito burgués, sino que al sugerir que esa escena es parte de sus 
fantasías, insinúa su deseo (“Paseándonos por Palermo/con cara de bien comidos […] Yo,
        
    
    
      
     
     
     
  
   
  
  
    
 
   
   
   
     
    
     
   
      
      
       
     
      
 
     
      
       
el insumiso y el loco, /terror de ricos parientes, /con mi junquillo barroco, / sin nicotina los
dientes...”). En este sentido, esa tos que como una risa fantasmagórica parece oírse en los 
versos finales “llega” para recordarle al sujeto poético su posición, es decir su carencia,
pero en ese mismo acto le dicta el poema, con lo cual invierte o desestabiliza el valor 
absolutamente negativo de la falta. 
Aunque la tos es la figura que permite sintetizar el tipo de desmusicalización y de
rupturas que singularizan La musa de la mala pata, y, por su parte, cada uno de los
poemarios propone una inflexión en el modo de corroer la musicalidad –además de que
resulta posible pensar en cada uno diferentes problemas-; también es factible establecer
continuidades y reformulaciones. Así, la tos como condensación de sentidos diversos
vuelve a aparecer en un poema de El gato escaldado, que retoma la formulación de este
aspecto del programa desde la escritura poética. En el poema “El éxodo”, entonces, puede
seguir pensándose el modo en que la figura de la tos corroe la lectura referencial, participa
en la composición de una escena de escritura y al mismo tiempo, posibilita una reflexión 
programática sobre el uso de la rima.  
Si bien en una primera instancia el poema pareciera referir al desalojo de una 
prostituta de las calles del centro (“y comenzó tu éxodo/de Corrientes y Talcahuano// Ya no
estás en tu parada”), pronto se advierte que también relata la situación del poeta que no
encuentra a su musa (“¡Siempre la ausencia y el perderte y no hallarte […] (Sin ti/-y sin 
vueltas-/nos tendremos que ir/¡oh, alma desierta!/ A París)”). Es esta búsqueda la que
motiva la escritura en tanto el probable itinerario de la prostituta justifica las especulaciones
del sujeto poético sobre ese recorrido, y sobre el modo de escribirlo: “ni tampoco nadie
como yo tergiversará tu derrotero”. Pero el verso señala, a su vez, que el sujeto que habla
identifica a este tema como propio o, por lo menos, como singular de su escritura; como su
distinción. Así, el derrotero de la musa y las deliberaciones del sujeto poético al respecto
constituyen uno de los clivajes para leer este poema que, en este sentido, tendría como tema
la escritura poética. 
De hecho, el yo que habla se autofigura escribiendo y planificando su texto. En
verdad, imagina tanto sus andanzas como las de su musa prostituta mientras está sentado en
un bar esperando su regreso: “Estoy espiritualizándome para tu viaje de vuelta, / (¿vendrás
    
      
    
    
    
  
    
   
    
    
   
    
     
  
       
     
   
        
  
  
  
 
  
                                                            
     
    
  
     
 
   
  
   
     
a morir en la orilla de la mesa de la lechería”. Que la relación con la prostituta y su
búsqueda se trata de una situación imaginada, o mejor, que se trata de la ficcionalización de
una escena de escritura, lo prueban los verbos “imagino”; “pongamos”; “divaguemos”; los
adverbios “además” y “acaso” que escanden los versos (“Y además, (soplémonos los
mocos/que se imaginará alguno que te estoy llorando)/ además…imagino: […] Estación 
“Los Cocos”,/ pongamos”; “Y, acaso…divaguemos, ¡Oh! sensibilidad,/Tan nueva que
piensa en esto”377). En otros términos: las palabras elegidas –que producen el efecto de una
conversación- explicitan el procedimiento de ficcionalización, son las marcas que indican el
artificio de la escritura. En el mismo sentido se inscriben las apelaciones al lector,
generalmente entre paréntesis: “(si Ud. no se opone, lector canalla y hermano)”.
Conjuntamente, el sujeto poético incluye en este cuadro imaginado una reflexión
sobre el uso de la rima. En la mayoría de los poemas de El gato escaldado, la rima se 
produce entre versos sueltos o en algunas estrofas de manera esporádica y, mientras que 
muchas veces no pareciera haber otra lógica para su empleo más que la de acentuar el 
contraste con los versos no rimados, en ocasiones la rima cumple con una función precisa:
contribuye a su propia devaluación y cuestionamiento, ya sea a partir de la banalización de
las combinaciones, ya sea en versos que además sugieren la inadecuación del recurso 
sonoro. “Porque el verso rimado –afirma Olivari en el prólogo del poemario- es para
haraganes que se dejan llevar por el rumor de organito de la música de vals de los sonetos”.
Una proposición similar –prácticamente formulada en los mismos términos- escribe en “El 
éxodo”. Aquí el sujeto poético, mientras espera en la mesa de la lechería, conjetura sobre el 
destino de la prostituta (“Y además, (soplémonos los mocos/ que se imaginará alguno que 
te estoy llorando)/ además…imagino:/[…] Estación “Los Cocos”, / pongamos”) y 
desarrolla una escena imaginaria en una tirada continua de 20 versos (la estrofa tiene 36), 
377 Aquí, la novedad de esta sensibilidad parece residir en la necesidad de reconocimiento, pero un
reconocimiento que podría describirse imaginado en consonancia con el que podría tener una estrella
cinematográfica. Copiamos también el resto de los versos donde leemos este sentido: ““Y, 
acaso…divaguemos, ¡Oh! sensibilidad, /Tan nueva que piensa en esto,-/ mi retrato recortado de una revista/
en la fina arista/ del espejo del lavabo.” (“El éxodo”). Es decir, no se trata solamente de imaginar que la musa
prostituta se acuerda de él, sino que sabe de su oficio de escritor, y que sobre todo, es un escritor cuyo retrato
aparece en las revistas. Este modo de describir “la nueva sensibilidad” puede conectarse con las afirmaciones 
de Olivari en la autobiografía que precede Historia de una muchachita loca, cuando aclara que escribió
novelas cortas “sea para enseñarle el retrato a la novia, sea para halagar el orgullo de los papás” (Olivari 4)”. 
   
     
   
 
 
 
 
 
    
 
    
    
    
  
     
   
      
     
    
  
 
   
    
    
   
 
    
que contiene un momento donde podría leerse una formulación poética del enunciado
explicitado en el prólogo y, en este sentido, una intervención sobre el verso rimado: 
Un farol que cuaja un lagrimón de aceite de potro 
y otro
en el organillo, donde aún subsiste 
persiste
insiste
el “Vals de las Olas”.
La rima “subsiste”, “persiste” e “insiste” como vals de organito. La rima, según
también afirmaba Olivari en el prólogo, produce un efecto musical equiparable a un vals, 
que además, es un vals ejecutado en un “organillo”, es decir, una reproducción musical 
barata y masiva. En tanto subsiste y persiste, el poema la define como residual; y aquí la
definición de lo residual podría pensarse junto con Williams (Marxismo y literatura) puesto 
que como indican los verbos rimados (subsiste, persiste, insiste) refiere a un elemento del 
pasado, pero aún activo en el presente. En términos del Olivari de este poema: la rima es un
elemento que subsiste, persiste e insiste en la cultura; y específicamente, en el espacio en
que el sujeto poético imagina a su musa. Más aún: adonde cree el sujeto poético que va su
musa cuando no está con él; en una descripción de la musa emparentada con la de “Extracto
ecléctico […]” que “[amaba] los valses migratorios de Leo Fall” o de “Hermana”, por 
ejemplo, que el sujeto poético compartía con saineteros, payadores o los autores de “El 
Alma que canta”.  
Pero la tos –que también es un rasgo de la musa (en los versos que siguen se asocia
gracias a la rima, a su voz)- se introduce inmediatamente para desbaratar la escena: 
Todo está muy bien porque es imaginado,
pero fluctúa
en la garúa
de tu poblado 
la esquirla que en tu pecho punza tos,
  
    
    
     
      
      
    
  
      
  
     
     
   
     
  
  
   
     
    
    
      
   
  
    
      
   
     
  
fina aguja del rascacielos 
donde, como en un séptimo cielo,
escuché tu voz. 
Si la rima es admisible (“Todo está muy bien”) en un nivel enunciativo en el marco 
de una situación hipotética, imaginada, y para decir un desacuerdo (el desacuerdo con una
poesía que suene como la música de los organitos); el adversativo “pero”, por su parte,
introduce aquello que no estaría “muy bien”: según la sintaxis del poema se trata de la tos y 
la disonancia (en tanto se contrapone al vals), la “esquirla” que“fluctúa” y “punza”. Estos
versos, entonces, se oponen a los anteriores para enunciar que en el poblado de la musa
coexisten la musicalidad armónica y persistente del vals con el ruido fluctuante y molesto – 
la imagen sugiere que es hiriente- de la tos. La adversativa, sin embargo, apunta que es el
segundo miembro en la valoración (es decir, la tos) el que predomina.  
Y en verdad, las estrofas sugieren que habría otro uso admisible de la rima: el que
participa en la construcción de significado, según propone la asociación entre tos y voz. 
Esto refuerza el cuestionamiento de la rima como un recurso exclusivamente vinculado al 
efecto sonoro. En este sentido, también podría pensarse como una respuesta a la sentencia
de Lugones: “Amor y rima: esto es toda la poesía, en efecto”. Es decir que Olivari opone a
una poesía regida por la rima, un uso selectivo del recurso en función de la construcción de 
significado, antes que de la producción de una sonoridad. Si por un lado, la descalificación
de la poesía con rima y la simultánea escritura –a través de la musa que persigue o que el
sujeto poético identifica como propia- de formas de la cultura que explotan ese recurso,
señala en los poemas esa posición ambigua y ambivalente del sujeto textual con respecto a
la zona ampliada de la cultura; a su vez, la posibilidad de encontrar otras formas de usar el
recurso, y ya no solamente las humorísticas, parece otro tipo de respuesta al interés por 
atraer los diferentes circuitos de producción y consumo.
Un cuestión más: esa misma adversativa determina que la tos podría ser tanto una
presencia real dentro de la escena -lo no imaginado por ese primer verso de la estrofa: 
“Todo está muy bien porque es imaginado,/pero […]”-, cuanto signo de un malestar, 
aquello que, como una respuesta, no estaría muy bien. Con todo, lo cierto es que el sentido
se escapa: en términos del poema “fluctúa”, se dispersa al igual que la “garúa”, se 
      
     
    
    
      
     
  
 
     
  
    
    
 
                
  
     
     
      
   
    
  
    
  
  
   
    
      
      
fragmenta como “la esquirla”. Sin embargo, podríamos arriesgar una lectura a condición de
que se tenga en cuenta esta ambigüedad: la asociación con el malestar en el marco del
poema, pero sobre todo en una literatura que enfatiza que también la poesía puede ser 
escritura de invención –y además, que pone en escena a un sujeto poético que se exhibe
pensando en los procedimientos de la escritura (es decir que hace de la experiencia de
escritura materia poética y no simplemente rememora situaciones vividas o vistas)- sugiere
que en ese contexto -idealmente controlado, producido, por la voluntad del poeta- también 
puede ocurrir una irrupción imprevista. Ese elemento molesto, punzante y hasta
incontrolado e incontrolable que fatalmente emerge (la tos sería una de sus figuras) propone
un modo de definir esta literatura de Olivari. A su vez, la emergencia de un componente
irracional permite pensarla, por ejemplo, en relación (aunque no necesariamente buscada)
con el surrealismo y en este sentido, argumenta a favor de su descripción como una 
escritura moderna.
3.3.-Serruchar versos 
Si en La amada infiel y en La musa de la mala pata, la intención de ruptura supuso
una defensa de lo fallido y la elevación de la carencia a principio constructivo, además de 
su tematización -es decir que implicó moverse en una línea que por su novedad resultaba
borrosa para muchos lectores que vieron en esa elección lisa y llanamente una marca de la
ignorancia de su autor-; en El gato escaldado parece predominar, junto con la selección de
materiales asociados a la cultura popular y desprestigiados (como las abundantes “malas 
palabras”), y un sujeto posicionado en un lugar antagonista con respecto a la norma 
dominante (en autofiguraciones al estilo de “encontró en mi puerca,/ cabeza de poeta mal
hablado”), la voluntad de exhibir un dominio de los recursos rítmicos y retóricos de la
lengua poética; esto es, demostrar control y uso deliberado junto con la devaluación 
intencional de estos recursos. Es lo que advierte Prieto ("Realismo" 334) en el título del
poema “Soneto bien inspirado y mal medido”, donde se manifiesta la intención del poeta de
presentar el soneto como irregular y fallido. Por otra parte, el poemario produce un ritmo – 
una musicalidad- en un sentido menos disonante (menos ripioso y más homogéneo) que en
los libros anteriores, al tiempo que se aleja cada vez más, de la prosodia modernista.
  
    
       
  
    
 
  
 
     
 
     
      
   
  
     
     
      
      
     
   
     
     
       
   
   
  
    
 
    
    
¿Cómo se produce esta nueva musicalidad? Centralmente, mediante la
profundización de dos aspectos: uno, la selección léxica y el otro, la sintaxis del verso.
 En El gato escaldado (1929), el ripio y la disonancia –en tanto recursos que
intencionalmente socavan una musicalidad lírica asentada en patrones clásicos donde
domina cierta regularidad-, alternan con una prosodia donde el ritmo está marcado por la 
sonoridad de una palabra poética muchas veces no tradicional, y fonéticamente potente, 
reforzada por abundantes aliteraciones, reiteraciones y paralelismos (“acaso para aullarlas
con tu voz de perra jadeante/traqueteante/ bamboleante” (“O-to-ri-no-la-rin-go-lo-gí-a”);
“Gorgoritos de piletas/y crugido [sic] de hueso en las rodillas de la pupila” (“San
Fernando”); etc.). 
Asimismo, el segundo aspecto en el que se registra una mayor intervención es en
la métrica, evidente en la preferencia por un verso corto, de dos y de tres sílabas. Algunos
participan de encabalgamientos y otros producen cortes abruptos, es decir que no se
adecúan a la pausa acentual. Intensifican, en este sentido, la producción de un ritmo con
períodos propios. La figura de la tartamudez que además de explicitarse en la imagen de la
lira, se insinúa a través del ripio en La amada infiel; que en La musa de la mala pata es
irrupción explícita de disonancias e interrupción a través de la figura de la tos; en El gato
escaldado decanta en un “verso serruchado” que en tanto verso corto puede leerse también 
como una forma de tartamudeo, en tanto lo que se enfatiza es el ritmo de corte continuo y
reiterado.
Así lo define el sujeto poético de “Canción de los libros futuros”, el último
poema de El gato escaldado: “mi verso torcido y serruchado tiene barro en los botines”. Si 
el corte del serrucho sugiere la elaboración de una superficie tosca y rugosa, y a esto se le
agrega que está mal hecho porque quedó torcido, los botines embarrados refuerzan la
posición del desaliñado y del poeta pobre. Al mismo tiempo, el sujeto que habla se
autodefine como porteño porque en diálogo con la ciudad, aclara que ese barro “Es la
última tierra de tus excavaciones”, y también como lo nuevo –aquí ligado a lo moderno-,
porque se trata de la tierra “de los futuros rascacielos, / que ya están haciendo su ademán de
granito en tu cielo cuadriculado”. A su vez, el serrucho produce una superficie que no
puede ser aterciopelada, ni permite la lisura de lo que fluye. Serruchar es un trabajo duro y 
     
   
  
    
    
  
      
         
   
 
   
     
    
 
  
 
   
    
     
    
    
     
                                                            
       
   
ruidoso. Pero además, la definición aplicada al verso remite a un corte tosco improbable de
imaginar ya no solamente en un verso modernista, sino para una tradición que asocia la 
poesía a la delicadeza de lo sublime y que si la vincula con algún oficio, es con el del 
orfebre. Si entonces, a esta descripción sumamos lo que condensa la imagen del barro en
los botines es posible advertir que el conjunto de los problemas analizados se encuentran
sintetizados en ese verso. 
Esta búsqueda de una sonoridad y un ritmo que podríamos llamar vanguardista se
explicita en la especie de epitafio que propone el “Poema en forma de cruz para Bárbara La
Mar”. Aunque el poema se dirige a una actriz de cine recientemente fallecida de
tuberculosis, Bárbara La Marr,378  evita el recuerdo nostálgico y el tono de lamento (“Tu 
recuerdo, ¡qué tonto si romántico, qué bello si canalla!”). Al contrario, provoca un efecto
cómico mediante un juego de sonidos producidos por la semejanza fonética entre el nombre
de la actriz y la palabra gárgara. Esto, sumado a la repetición del estribillo, a su vez marca
el ritmo por momentos entrecortado del poema: 
Bár…ba…ra… 
tu nombre es una gárgara 
de anís 
y una “apris”
de fondo tumular. 
La figura de la gárgara propone una sonoridad además, construida por las 
aliteraciones y las reiteraciones (“Te recuerdo virgen y muerta, Bárbara!/en un dulce 
recuerdo reumático y romántico”; “¡oh, Bárbara,/ Bárbara La Mar…!”) que producen un
efecto similar al tartamudeo (“Bár…ba…ra…/tu nombre es una gárgara”; “Quiero
prolongar tu nombre en la campana/ de tu asfixia: Bár…ba…ra…”). Lo que este poema
subraya, entonces, es el juego con los significantes y, en este sentido, más allá de la 
admiración por la actriz, el valor referencial de la palabra se desplaza y gracias a ese juego
de semejanzas fonéticas que conecta gárgara con Bárbara, se produce -como en “Antiguo
378 A Bárbara La Marr (1897-1926), Olivari le dedica como “Homenaje póstumo”, El hombre de la baraja y 
la puñalada (1933): “a los pulmones vencidos de Bárbara La Marr”.
  
     
    
  
   
     
  
    
   
  
   
  
  
    
  
 
   
   
    
   
               
      
     
 
almacén “A la ciudad de Génova””- una vinculación entre dos palabras que remiten a 
rasgos de esta poética: la gárgara como figura que sintetiza un tipo de sonoridad poética 
molesta, si se quiere, rasposa, y lo bárbaro, como término asociado con la barbarie plebeya
por la cultura local.
Reiteramos, entonces, que junto con el registro de una preocupaciones comunes a
los tres poemarios y la construcción de un programa y de una posición, es posible encontrar 
en cada uno problematizaciones singulares y la elaboración de respuestas propias. Así, el
verso acortado y las reiteraciones en El gato escaldado, si por un lado, impiden la
asimilación al cantito conocido, al mismo tiempo, producen un ritmo en otra clave. Un
verso que por su fragmentación propone una música tartamuda. En “El éxodo”, para tomar
un caso ya estudiado, el corte produce por ejemplo, dos versos de una sílaba: 
que funesta 
fué 
para nuestra siesta
en 
tu cama amansadora de nostalgias. 
Como se observa, el efecto de tartamudeo no se vincula aquí a la reiteración de
un fonema, sino a la producción de un ritmo entrecortado en comparación con la métrica
regular. Gimoteante es la otra palabra que pertenece al diccionario de Olivari y que resulta
descriptiva del efecto producido por este tipo de verso. Y como gimotear alude a la poesía 
llorona, de contenido sentimental, el término condensaría los dos sentidos de la operación:
la corrosión de la musicalidad y el cuestionamiento de contenidos y tópicos establecidos
especialmente por las literaturas epigonales, como patrimonio de lo poético. 
  En “Mudanza”, para señalar otro caso donde se puede observar este tipo de ritmo
presente en El gato escaldado, la última estrofa se compone con versos de hasta seis sílabas
y una, dos y tres palabras. Las comas que separan cada verso contribuyen a su vez, a
producir cierta ambigüedad en el significado de los últimos tres:  
(¡Puah!, 
  
 
       
    
  
      
     
     
   
  
    
 
   
      
    
   
   
 
                                                            
    
   
 
sobre tu regazo, 
 truhanesco cedazo, 
que criba, 
 mi giba, 
 moral,
 déjame llorar…) 
Esta clase de corte producido por la alternancia o la intercalación de tiradas de
379 versos cortos abundan en el poemario. Se trata de una forma de composición que
produce ritmos heterogéneos dentro de un mismo poema. Mientras que algunos versos se
caracterizan por el efecto más bien antirrítmico e incorporan formas del decir prosaicas y 
ripiosas, como predominaba en los dos poemarios anteriores; otros se diferencian por una
cadencia marcada. Un modo de corroer la musicalidad consiste en incorporar aquellos
nexos característicos de la prosa informativa (“tal como esas rosas mosquetas” en “El 
éxodo”). También se registran, como en “San Fernando”, construcciones donde, por 
ejemplo, una conjunción consecutiva forma de por sí un verso y el ritmo lo marca la 
aliteración:  
 mi querida Guadalupe
 pues, 
 de aquí te sacarán por los pies… 
Un probable modelo de este verso corto (que también podría pensarse como una
preferencia por el verso de arte menor en consonancia con la opción por materiales
asociados a la cultura popular) se encuentra en las Coplas por la muerte de su padre de
Manrique, citadas por Olivari en “San Fernando”: 
Para endilgarle a la yunta 
esta copla que hago canalla y cazurra: 
379 Para agregar algunos casos más, citamos: “te da un escudo oval:/mi bostezo!” (“Blasón”); “en el vaivén
grasiento de sus ancas/chamuscadas” (“Esta bestia magnífica y clinuda); “Extendí la mancha de aceite de mi
voz/Y te dije” (“Mística”); etc.  
       
      
      
     
      
     
  
 
      
   
  
   
      
   
    
     
   
     
       
    
  
    
   
     
      
en la entonación:
 “Nuestras vidas son los ríos  
que van a dar a la mar  
que es el morir. 
Alla van los señoríos  
derechos a se acabar  
y consumir…” 
Por un lado, la cita de Manrique es otro caso del trabajo con diversos materiales
planteado en los poemas: la incorporación rompe con el patrón constructivo del verso 
afincado en la prosodia para enfatizar, precisamente, el material y su montaje. A su vez, la
voz que habla introduce la cita con una aclaración que busca intervenirla, pero no ya en su
escritura, sino advirtiendo cuál es el tono que la modula. Así subraya la apropiación -una
apropiación que define con los atributos plebeyos (“canalla” y “cazurra”)- a la vez que
advierte sobre el modo en que se efectúa. 
Esto se suma, de este modo, a la profundización de un procedimiento presente en
los poemarios anteriores: la apelación a la memoria del lector a través de frases del lenguaje
cotidiano y de la reescritura fragmentaria de poemas divulgados que responden a una
prosodia convencional; es decir, palabras, imágenes y versos que juegan con el efecto
mnemotécnico. El lector cree estar leyendo algo conocido que lo incentiva a dejarse llevar,
antes de terminar la lectura, por un ritmo y por imágenes en apariencia familiares, pero que
repentinamente alteran su musicalidad y obligan a detener la lectura y aún volver atrás, para
confirmar además, que también las imágenes eran otras. Un ejemplo de este procedimiento
asociado a las reescrituras se registra en “Blasón”, el primer poema de El gato escaldado, 
cuyos versos iniciales (“Un árbol de la calle todo lleno/de gorriones; /un fregar de pisos/- 
matutino salmo de la higiene-/entre locos ritmos de canciones…”) envían a los versos de
“Una noche” de José Asunción Silva, muy conocidos en ese momento: “Una noche/una
noche toda llena de perfumes, de murmullos y de música de alas, /Una noche /en que ardían
    
  
  
    
  
 
                   
  
  
    
 
  
    
 
 
   
  
 
 
   
                    
 
     
    
                                                            
    
  
 
    
en la sombra nupcial y húmeda, las luciérnagas fantásticas”.380 A pesar de que la medida de
los versos y la acentuación varían, la estructura paralela (“Una noche toda llena […] de
música de alas” y “Un árbol[…]todo lleno/de gorriones”) y la vaga familiaridad de  las 
imágenes (la música de alas, y aún los murmullos, reenvían al árbol lleno de gorriones, al
fregar de pisos y a los locos ritmos de canciones) asocian ambas escrituras y proponen  la
producción de un ritmo particular que desautomatiza el conocido.  
Los poemas utilizan –varios al comienzo, como “Blasón”; “La rezagada” o
“Peringundín”- los recursos rítmicos más usuales en las estrofas iniciales, pero
inmediatamente, produciendo un corte que contribuye al efecto de tartamudeo, abandonan
el recurso convencional a veces con un ripio, a veces con un ritmo diferente.
“Peringundín”, por ejemplo, inicia con dos estrofas descriptivas que plantean la escena, los 
tres primeros versos son de ritmo rápido y marcado: 
El vino es malo, la comida escasa,
de mala traza 
es la mujer 
Las flores son viejas, pintadas, de trapo,
y se oye en el patio, 
el resoplido de un borracho
que escupe un tabaco
tan denso de mal como este atardecer
  La tercera estrofa altera ese ritmo, que en verdad, había comenzado a 
desbaratarse en la segunda estrofa, y propone una metáfora que alude a un cambio sonoro: 
Corta el silencio, cuchillo de níkel,
un silbato policial. 
380 Rogers refiere esta amplia divulgación, aunque en la primera década del siglo XX: “era tan frecuente la 
admiración del escritor colombiano como las bromas sobre los ecos poéticos que suscitaba”; y menciona los 
casos de Almafuerte y de Gálvez (Caras y Caretas 269). A su vez, la Selección poética que citamos en la 
“Introducción”, incluye el “Nocturno” de Asunción Silva.
   
  
              
        
   
    
   
                      
  
      
       
    
   
   
   
      
    
     
    
       
  
    
    
 
       
    
                                                            
  
 
  
 
La dueña cierra el portal,
pone a la moralidad un dique.
  La imagen estilizada del silbido policial, además de cortar el clima propuesto por el
ritmo y la rima de los primeros versos, insinúa la liquidación de una retórica lírica y la
condensación de una forma de entender el lenguaje poético. Estos versos señalan cómo la
musicalidad afincada en patrones de regularidad también se degrada, cuestiona y reescribe
a partir de las imágenes. 
  En el conjunto de la obra poética que Olivari escribe durante la década, en
suma, las figuraciones sobre la música se ligan a su corrosión, a su degradación y en este 
sentido, a la producción de una disonancia que desmusicaliza. En un movimiento que va
desde la figura de la lira tartamuda en La amada infiel, la de la tos de La musa de la mala
pata hasta el verso serruchado de El gato escaldado; desde el piano asmático de
“Funambulismo” (“Teje un largo ritmo con el carrasposo/piano asmático del cafetín”) hasta
la lira gangosa y de cuerdas oxidadas de “Plegaria única”(“Musa borrosa,/ cuerda
herrumbrosa,/lira gangosa”); desde el piano asmático en “El piano solitario” (“Hay un
piano en el restaurant, / hay un piano, viejo, asmático”) hasta el afónico de “Nuestra vida en
folletín” (“enhebrada en el piano afónico”); desde el sonido de la ciudad moderna que
compite con el de la “marimba” (“En el discorde acorde de autos y carriles”) hasta 
“Presentación” con “Esta canción desolada y asmática”; desde “El tenor atónico” (es decir,
el tenor sin tono o fuera de tono)  de los “Valses nobles y sentimentales” (sobre los que la
dedicatoria aclara “que no tienen nada de noble ni de sentimental”) que “desafina su 
«arieta» constante”   y “se ahorca en un gallo” hasta “El musicante rengo” que pierde su
condición de músico para ser “un rengo con cuerda” en “La ronda tan linda de
descamisados”; desde  “y el perpetuo gotear de las canillas mal cerradas...”381 (“¿Sabes
compañero?”) hasta el grito de dolor capaz de remedar un acorde  de “El tenor atónico” (“y
un señor a quien pisan un callo/ resopla un arpegio en tono mayor”), las figuras sobre lo
381 En los Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, Girondo escribe imágenes emparentadas con las de
Olivari, aunque, por supuesto, es otro el efecto rítmico que se busca: “¡Silencio! —grillo afónico que nos
mete en el oído—. ¡Cantar de las canillas mal cerradas! —único grillo que le conviene a la ciudad—.”
(“Nocturno”).  
  
                      
     
  
 
    
     
    
    
   
   
       
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
auditivo desmusicalizan y combinan instrumentos fallados, ejecutantes torpes, canciones y 
melodías mal tocadas y desprestigiadas para el sujeto poético, sonidos desagradables y
ruidosos.  
Y si la degradación también recae sobre las melodías que estos artistas de
espectáculos barriales eligen (las óperas popularizadas y las canciones románticas
aprendidas en los conservatorios) se trata no obstante, de la música que predomina en los 
espacios en que se ubica el sujeto que habla. En definitiva, se trata de los espacios de la 
cultura ampliada en los que este sujeto se ubica casi naturalmente, no con la mirada del
extraño que observa desde afuera. De esta forma, lo nuevo en Olivari se define tanto por el
trabajo con materiales imprevistos, no probados por la lírica local hasta el momento y cuyo
empleo implicó el abandono de la métrica como patrón constructivo del verso como por el
posicionamiento del sujeto poético que encuentra uno de sus impulsos de ruptura más 
potentes desde la posición menor de un sujeto plebeyo: un sujeto desprestigiado que hace 
de su tos, de su gargajo, de su carraspera, de su no saber, del escribir mal y de la falta, una
estrategia para configurar y autorizar su voz.  
      
      
   
    
     
 
 
  
 
    
  
  
 
  
  
     
  
  
    
     
    
    
    
     
    
   
Conclusiones 
Abundantes y de una diversidad escurridiza, las figuras femeninas que atraviesan y
articulan la literatura de Olivari aquí tratada, desde Antonia en “La bien plantada” hasta la 
prostituta de “El éxodo”, cambian de carácter y de propósitos, pero señalan siempre una
irrupción. Introducen un conflicto que descoloca al narrador, al sujeto poético o a los
personajes masculinos. Incluso en “La viuda”, el deseo sexual de la mujer ante el cadáver 
de su marido descoloca un acuerdo sobre lo literario: la reescritura de las convenciones
culturales y literarias que rigen el culto a los muertos y el empleo de un diccionario no
considerado poético por las concepciones dominantes en el período. En los relatos y
poemas, los personajes y las voces femeninas hablan de un desajuste y condensan 
significados diversos en torno a su irrupción. En este sentido, no las leímos como
representaciones realistas –o esto no fue propuesto como única lectura-, sino como figuras. 
Es decir, como respuestas según lo explica Williams: formas elaboradas en la escritura
literaria para imaginar o explicarse la emergencia de un nuevo sujeto social, con una lengua
y una experiencia que de ningún modo se piensan definidas o estables. Permiten, en este
sentido, sintetizar las líneas que siguió el trabajo: la construcción y recorridos de un nuevo 
tipo de escritor moderno; la elaboración de una lengua literaria, y la configuración de un 
proyecto estético que asegurara un lugar en la literatura local. Estas líneas fueron pensadas
como los hilos de una trama que hizo posible vislumbrar un proceso marcado por el 
cambio. Se trataba de espacios culturales y literarios en expansión, del crecimiento de la
industria cultural, de una lengua inestable, de nuevos y más diversos modos de imaginar las
prácticas literarias. En definitiva, un cambio que, para decirlo sintéticamente, consistió en
la incorporación de nuevos sujetos sociales en el espacio cultural y literario letrado. En este
marco, seguir las figuras femeninas estudiadas permite recomponer el recorrido que
desarrollamos. 
De este modo, con la adolescente de “El verdadero encanto de la bohemia”, con 
Nélida en Historia de una muchachita loca, o las hermanas de La carne humillada, aparece
en la escritura una cultura que ya había comenzado a mercantilizarse. Los amores que en
cada uno de estos relatos provocan los personajes femeninos, permitieron establecer qué
    
 
     
  
        
   
   
 
     
      
    
     
   
   
   
 
   
  
   
    
     
      
        
   
    
       
podía percibirse como viejo: cuáles eran las estéticas, las figuras de escritor y los modos de
pensar la literatura, vistos como residuales. Aunque al mismo tiempo, se trataba de 
imágenes, prácticas y nociones sobre lo literario que les permitían a las figuras de sujetos
emergentes delineadas en los relatos, apenas iniciados los años de 1920, comenzar a 
escribir y a imaginar una identidad de escritores. El primer capítulo se ocupó, entonces, de
las respuestas provisorias, estratégicas o ficcionales, que definen y redefinen la identidad 
profesional del escritor elaboradas en las escrituras de Olivari, como un problema no
solamente estético, sino también económico. O mejor, como una respuesta donde las 
prácticas estéticas se construyen en interrelación compleja con las económicas. Seguimos,
en este sentido, los recorridos de Olivari en el campo literario para reparar en que el hecho 
de asumir una nueva posición no implica necesariamente, borrar las asunciones previas. Se 
trata, más bien, de una redefinición de los lugares que ya habían comenzado a construirse.
Así, la trayectoria del escritor se parece más al dibujo de una red o de un espiral que a la
unidireccionalidad que sugieren las imágenes del camino o de la escalera.
Pensar desde esta perspectiva la relación entre las colecciones de literatura barata y
los escritores que luego organizarán Boedo puede abrir nuevas líneas de análisis para el
estudio, todavía pendiente, de esta zona de la literatura. Algo similar sucede con la 
participación simultánea de Olivari en Crítica y en Martín Fierro, apenas esbozada en este
trabajo. Sus intervenciones, así como las de Enrique González Tuñón y otros escritores
jóvenes, sugieren interrelaciones que exceden las que pueden suponerse a partir del 
suplemento cultural Crítica Magazine, editado entre noviembre de 1926 y mayo de 1927, y
que reúne a las firmas del martinfierrismo. Si bien Silvia Saítta (Regueros de tinta), planteó 
algunos de estos vínculos y sus implicancias, aún no fueron investigados en detalle y 
revisarlos parece central en un estudio de la formación vanguardista que espere reponer la
complejidad de sus manifestaciones y de su constitución. Al mismo tiempo (como lo
prueba la reseña de Olivari al libro Tangos de E. González Tuñón que estudiamos; o para
agregar un ejemplo que no consideramos por su lateralidad con respecto a este trabajo, la
polémica que Borges sostiene con Last Reason sobre el origen del tango y del lunfardo), la
ampliación del corpus revela, además de nuevos problemas o perspectivas (las que surgen
en una primera aproximación se vinculan a las relaciones del circuito restringido con los
medios de comunicación de alcance masivo), la presencia de una red de actores sociales
       
  
   
       
     
  
   
      
  
   
  
      
  
   
  
    
 
    
   
 
      
   
   
         
      
    
     
    
en la que por lo menos, habría que reparar. Se trata de escritores, periodistas y estudiosos
cuya visibilidad para la historia y la crítica literaria fue variando con el transcurso del 
tiempo, pero que sin embargo, pudieron incidir en las tomas de posición de los nombres
más reconocidos. 
En el segundo capítulo, personajes como el de “Antonia” articularon la irrupción de
un lenguaje que aparecía figurado, a la vez, como ajeno y como propio para el narrador.
Pero que en todo caso, resultaba extraño según las convenciones más aceptadas sobre la 
lengua y el estilo literarios. El recorrido propuesto permitió advertir cómo la valoración se 
fue modificando y así, aquello que aparecía como incontrolado y conflictivo en lugar de 
desaparecer, fue tomando la forma de una estrategia. Una estrategia de reconversión bajo la
figura de la musa plebeya. Reconversión porque aquello que en las primeras escrituras se
rechazaba en tanto exhibía los signos de un desprestigio plebeyo, a medida que Olivari 
continúa escribiendo, se vuelve programático. Reconversión también, porque de este modo,
funda los procedimientos a partir de los cuales la escritura logra desplazarse de la norma.
En ese movimiento, que produce la construcción de una lengua literaria, lo popular se 
define y redefine. Hacer dialogar estas construcciones con los discursos sobre la lengua y la
literatura que elaboraron las fracciones dominantes en el campo literario del período
permitió describir esas redefiniciones como la emergencia de una novedad en la institución
literaria de la década. Así, con la figura de “la costurerita”, un eslabón en ese desarrollo,
también se reconvierte la voz del sujeto poético. Ya no es el personaje del joven escritor
descolocado, que fracasaba ante los valores de una cultura mercantil por causa de su
idealismo, sino una voz que adopta una perspectiva irónica para hablar de esas creencias y 
de esos parámetros. En este punto, la escritura de Carriego adquiere una importancia que no
había sido profundizada antes y que insinúa posibles recorridos de investigación para el 
conjunto de los escritores jóvenes del período. 
Lo que irrumpe con la musa plebeya de La musa de la mala pata, según profundizó
el tercer capítulo, es la posición de un sujeto poético definido por sus ambigüedades y
ambivalencias. Buscamos aquí explicar y precisar lo popular sobre todo a partir de la visión
que se configura en las escrituras; pero no como pura positividad, sino como una posición 
que también se construye plebeya, menor, desprestigiada y que compone la figura de un
     
  
      
        
    
  
    
     
      
  
       
         
  
    
    
    
      
    
 
   
    
 
     
      
  
      
  
  
sujeto desauratizado. Lo popular, que a partir de sus vínculos con las apropiaciones de los
sectores emergentes vinculados a la modernización, nombramos como plebeyo, se
evidencia en las escrituras como una tensión irresuelta. Una lucha en la cual los límites 
entre lo que se debería descartar o podría componer lo literario, se definen y redefinen
permanentemente, y que puede rastrearse en la incomodidad del sujeto poético, en sus
ambivalencias y ambigüedades.
Junto con la amada que se aburre y abandona al poeta, con la que tose, la que cojea, 
o la saxofonista que no sabe tocar bien el saxofón, Olivari propone una poética de la
desmusicalización. En su poesía, la falla corroe una concepción lírica asociada a la
armonía, donde el ruido y el ripio exponen las torpezas de una mala escritura. Es decir,
postula otra forma de la reconversión que hace de lo erróneo, de lo poco y lo desprestigiado
un valor para definir la novedad. Una novedad que fue leída –y no solamente durante la
década- como una escritura mala o, en términos más amables, una escritura desprolija o 
despareja. 
En este sentido, la literatura de Baudelaire, de Verlaine o de Rimbaud, e incluso de
Villon, sin duda incidieron en que fuese posible para Olivari producir ese desplazamiento
que intentamos describir. Los estudios especializados han señalado insistentemente la
presencia de estos autores que aparecen citados, nombrados y reescritos en sus textos, y que
participan de una tradición que contribuyó a esa desauratización del sujeto poético y 
desacralización de los contenidos literarios. Bares, prostitutas, sujetos pobres y marginales,
espacios degradados, entre otros, como es sabido, son posibles literarios a partir de estas
tradiciones. Sin embargo, en este trabajo seguimos una perspectiva que buscó restablecer 
las conexiones de la obra particular con la organización general en que se expresa
(Williams, La larga revolución; Marxismo y literatura; El campo y la ciudad). En este 
sentido, preferimos reparar en la zona de la cultura local en la que las escrituras emergen ya
que es en el diálogo con este espacio que Olivari parece producir algún tipo de novedad en
la literatura argentina. En otros términos, si la tradición literaria europea establece algunos
de los posibles, en cambio, es a partir de su experiencia presente y en diálogos más o menos
conflictivos y más o menos imaginarios con sus contemporáneos que Olivari construye y
reformula su literatura y su figura de escritor. Esto pudo advertirse en las alusiones a
  
    
       
    
     
    
    
      
  
 
     
   
   
   
    
 
 
 
   
  
   
    
   
 
      
 
 
      
   
  
   
Girondo que contienen sus artículos, por ejemplo los que escribió para Martín Fierro; en la 
mención a Julio Noé en el primer poema de La musa de la mala pata; en el título de La
amada infiel, o en el cambio de título para el poemario de La musa de la mala. El estudio
de las relaciones entre las escrituras de la formación vanguardista desde esta perspectiva es
un capítulo de la historia literaria que aún puede revisarse.
La relevancia de la literatura y la figura de Olivari, además de contribuir a un mayor 
conocimiento de la cultura en la década del 1920, y de restablecer uno de los modos en que
se desarrolló el proceso de modernización cultural y literaria, aún podría estudiarse en las
décadas posteriores. De tal forma, Miguel Dalmaroni en su trabajo sobre los hermanos
Leónidas y Osvaldo Lamborghini, Alejandra Pizarnik y Juan Gelman, señala la presencia 
de una tradición en la literatura argentina que en una de sus líneas enlazaría a Olivari y que
se caracterizaría por su “incompatibilidad con la tradición de la sobriedad, del decoro y del 
buen gusto (que es erróneo atribuir sólo a Borges o todo a Borges)” (Dalmaroni, La
palabra justa 89). Para recomponer en un sentido histórico estas vertientes, Dalmaroni cita
las formulaciones de escritores como Horacio Salas y Leónidas Lamborghini. En sus
declaraciones estos escritores, además, establecen relaciones que durante nuestro trabajo se
revelaron claves. Así dice Salas:
Es indudable que, además de los trabajos de Borges y González
Tuñón, las experiencias de Oliverio Girondo y Nicolás Olivari 
(…) brindaron los más remotos antecedentes, que se unieron a la 
experiencia personal de los miembros de la promoción del `60 
(65) 
A su vez, Leónidas Lamborghini confirma el lugar que Olivari ocuparía en esta
tradición cuando reivindica para su poesía una “continuidad con la línea de los gauchescos, 
el grotesco, los saineteros, Arlt, el Olivari de La musa de la mala pata, los letristas del
tango, Marechal” (Dalmaroni, La palabra justa 16). 
Olivari fue considerado por los estudios especializados uno de los poetas 
fundamentales de la primera vanguardia histórica argentina, y las afirmaciones citadas 
ratifican esa descripción a la vez que lo inscriben en una tradición más larga. En este 
sentido, también resulta relevante que en la actualidad su nombre persista en historias de la
literatura, diccionarios específicos, antologías y programas de las materias de literatura
argentina en las universidades; o que se reediten sus libros más renombrados. Al mismo
tiempo, resulta notoria su presencia tanto en los blogs de escritores como en los de lectores 
       
  
         
   
 
 
 
    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                            
  
 
que seleccionan sus poesías para subir a la web.382 En este contexto se estarían
construyendo, podría afirmarse, nuevos modos de leer su producción, lo que también 
implica la reelaboración de un linaje.
382 También fue tomado en cuenta en los últimos años por los espacios que se proponen rescatar o divulgar
escritores y pensadores vinculados al peronismo a partir de su poema inédito en libro: “17 de Octubre” 
(Democracia, 16/10/1952). 
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